

অমরেন্দ্র ঘোষ : জীবন ও সাহিত্য সাধনা

ডক্টর প্রতাপ রঞ্জন হাজরা
অধ্যাপক, বাংলা বিভাগ
নবগ্রাম হীরামাল পাল কলেজ

পাইওনীর পাবলিশার্স
২০৬, বিধান সরণী
ক্রম নং—১৭ □ কলকাতা-৭০০০০৬

প্রকাশক

মৃত্যুঞ্জয় ভট্টাচার্য

পাইওনিয়ার পাবলিশার্স

২০৬, বিধান সরণী

রুম নং ১৭

কলিকাতা-৭০৬ ০০৬

Amarendra Ghosh : Jiban O Sahitya Sadhana
by Dr. Pratap Ranjan Hazra

প্রথম প্রকাশ

আগস্ট, ১৯৬০

মুদ্রাকর

এস. চ্যাটার্জী

দেব প্রিণ্টার্স

৭এ, প্রতাপ চ্যাটার্জী রোড

কলিকাতা-৭০০ ০১২

উৎসর্গ
মা ও বাবাকে

ভূমিকা

অমরেন্দ্র ঘোষ 'কল্লোল-কালিকলম-প্রগতি' পর্বের লেখক। আধুনিক বাংলা উপন্যাসের উল্লেখযোগ্য লেখক হওয়া সত্ত্বেও তাঁকে নিয়ে বিস্তৃত আলোচনা করে, তাঁর সাহিত্য সম্পর্কে পাঠকের আগ্রহ সৃষ্টি করা কিংবা যথার্থ মূল্যায়নের এযাবৎ কোন চেষ্টাই হয় নি। ফলে সমালোচনা সাহিত্যে একদিকে যেমন তিনি উপেক্ষিত তেমনই বিস্মৃত। অথচ 'চরকাশেম', 'পদ্মদীপির বেদেনী', 'ভাঙছে শুধু ভাঙছে', 'দক্ষিণের বিল' প্রভৃতি উপন্যাসের মাধ্যমে অমরেন্দ্র একদা বাংলা সাহিত্য পাঠকের হৃদয় জয় করেছিলেন তাঁর বিপুল অভিজ্ঞতার ঐশ্বর্যে এবং লিখনশৈলীর আন্তরিকতায়। এই বৈশিষ্ট্য আমাকে বিশেষভাবে আকৃষ্ট করার জন্যই অমরেন্দ্র ঘোষের জীবন ও সমগ্র সাহিত্য কর্মকেই আমার গবেষণার বিষয়-বস্তু হিসাবে নির্বাচন করেছিলাম। বর্তমান গ্রন্থে অমরেন্দ্র ঘোষের জীবন ও সমগ্র সাহিত্য কর্মের আলোচনা করে মূল্যায়নের চেষ্টা করেছি। অমরেন্দ্র সম্পর্কে এটাই সর্বপ্রথম পূর্ণাঙ্গ আলোচনা। গ্রন্থটি সর্বপ্রথম গবেষণা নিবন্ধরূপেই লিখিত হয়েছিল। আমার এই গবেষণাকর্মের তত্ত্বাবধায়ক ছিলেন কল্যাণী বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা বিভাগের বিভাগীয় প্রধান ডঃ তপোবিজয় ঘোষ এবং রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা বিভাগের স্নীডার ডঃ রবীন্দ্র গুপ্ত। এ কাজে তাঁরা শুধু প্রয়োজনীয় পরামর্শই দেননি, নানাতাবে সাহায্যও করেছেন। তাঁদের জানাই আন্তরিক শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতা। গ্রন্থটি রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক পি. এইচ. ডি. ডিগ্রীর জন্য অনুমোদনের পর যথাসাধ্য স্ফুটিমুক্ত করে প্রথম প্রকাশিত হয়েছিল ১৯৬০ সালে। কিন্তু প্রথম প্রকাশ দ্রুত নিঃশেষিত হবার পর বর্তমান পরিবর্তিত সংস্করণে আরো অনেক নতুন তথ্যাদিও যুক্ত করেছি।

এই গ্রন্থ রচনার কাজে যারা আমাকে নানাতাবে সাহায্য করেছেন, তাঁদের মধ্যে অমরেন্দ্র ঘোষের স্ত্রী শ্রীমতী পঞ্চজিনী ঘোষ, দুই পুত্র শ্রীবাসুদেব ঘোষ ও শ্রীঅশোক ঘোষের নাম সর্বাপ্রাণে উল্লেখ করা দরকার। বিভিন্ন তথ্য সংগ্রহ এবং সেগুলি যাচাইয়ের প্রসে

এবং আরো অনেক দৃষ্টান্ত তথ্যাদি সরবরাহ করে তাঁরা যেভাবে সহযোগিতা করেছেন, তার জন্য তাঁদের আন্তরিক প্রদ্বা এবং কৃতজ্ঞতা জানাই। আমার শিক্ষাগুরু এবং আমার কলেজের উপাধ্যক্ষ অধ্যাপক সত্যেন্দ্র নারায়ণ সাহা, গ্রন্থাগারিক শ্রীচিত্তরঞ্জন বেরা, সহকর্মী অধ্যাপক অসীমেশ চন্দ্র ঘোষ, অধ্যাপক দিলীপ কুমার মহাপাত্র, অধ্যাপক শক্তিপদ চৌধুরী, অধ্যাপক নীরোদ রঞ্জন চট্টোপাধ্যায়, অধ্যাপক দেবনাথ দাঁ, অধ্যাপিকা শিপ্রা ঘোষ, অধ্যাপক বরুণ কুমার চক্রবর্তী প্রমুখ নানাভাবে উৎসাহ ও পরামর্শ দিয়েছেন। এঁদের সকলকে জানাই প্রদ্বা ও কৃতজ্ঞতা। এছাড়াও ‘গণশক্তি’ এবং তার সম্পাদক শ্রীঅনিল বিশ্বাসের নামও বিশেষ উল্লেখযোগ্য। শ্রীবিশ্বাসই প্রথম ‘গণশক্তি’ পত্রিকায় অমরেন্দ্র সম্পর্কে আমার লেখা প্রকাশ করে আমাকে উৎসাহিত করেছিলেন। এই অবসরে ‘গণশক্তি’ এবং তাঁর সম্পাদক মণ্ডলীকে অভিনন্দন জানাই।

এই গ্রন্থ প্রকাশের কাজে সবচেয়ে বেশি যিনি সহযোগিতা করেছেন তিনি হলেন আমার স্ত্রী শ্রীমতী শিখা হাজরা। আসলে সম্পূর্ণ অনুপ্রেরণা এবং তাগিদ একান্তভাবে তাঁরই। অনুজ শ্রীপ্রশান্ত রঞ্জন হাজরা গ্রন্থের প্রচ্ছদ করে দিয়েছে। জ্যেষ্ঠ পুত্র শ্রীমান প্রবরঞ্জন হাজরা বহু গুরুত্বপূর্ণ তথ্য কপি করে আমার শ্রম লাঘব করে দিয়েছে এবং গ্রন্থ শেষে নির্দেশিকাটিও তারই প্রস্তুত। সকলের সঙ্গে পারিবারিক সম্পর্কের কথা বিবেচনা করেই কৃতজ্ঞতা জানানো থেকে বিরত থাকলাম।

পরিশেষে কৃতজ্ঞতা জানাই পাইওনিয়ার পাবলিশার্সের তরুণ কর্ণধার শ্রীমৃৎজয় ভট্টাচার্যকে। এই গ্রন্থের প্রথম প্রকাশ নিঃশেষিত হবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই তিনি স্বতঃপ্রণোদিত দায় দায়িত্ব না নিলে, বর্তমান পরিবর্তিত সংস্করণ এত তাড়াতাড়ি প্রকাশিত হোত না। মুখ্যতঃ তাঁর আন্তরিক তৎপরতা ও আনুকূল্যেই পরিবর্তিত সংস্করণ প্রকাশিত হোল। তাঁকে কৃতজ্ঞতা জানাই। কিছু কিছু মূদ্রণ প্রমাদ থেকে গেছে, সে দায়িত্ব সম্পূর্ণ ভাবেই আমার।

প্রতাপ রঞ্জন হাজরা

সূচীপত্র

কথারস্তু	১
জীবনী : বাল্যজীবন ও শিক্ষা	৪
জীবন সংগ্রাম ও সাহিত্য জীবনের নির্বাসন	১৮
দেশ বিভাগ ও সাহিত্যে পূর্ণরূপবির্ভাব	২৮
কবিতা	৬৫
ছোটগল্পে মানবতাবোধ	৭০
উপন্যাসের সৃষ্টি বৈচিত্র	১১০
অপ্রকাশিত উপন্যাস	১৬০
কথাসম্বন্ধ	১৭৪
পরিশিষ্ট ১) গ্রন্থ নির্দেশিকা	১৮১
২) অমরেন্দ্র ঘোষের গ্রন্থপঞ্জী	১৮৩
৩) নির্দেশিকা	১৮৬

শরৎচন্দ্র : কথা সাহিত্য (যজ্ঞস্ব)

বাংলা রাজনৈতিক উপন্যাসের ইতিহাস (যজ্ঞস্ব)

এই লেখকের

বাংলা কথাসাহিত্যের দুই পুরুষ

প্রথম অধ্যায়

কথার স্রুতি

বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র—বাংলা কথা সাহিত্যের এই তিন উজ্জ্বলতম জ্যোতিষ্কের কথা বাদ দিলে এঁদের উত্তরসূরী যে আধুনিক কথাশিল্পী সমাজ, তাঁরাও একবারে নগণ্য নন। বিংশ শতকের বাংলা সাহিত্যে এমন কয়েকজন কথাশিল্পীর আবির্ভাব ঘটেছে, যাদের শিল্প সৃষ্টির ক্ষমতা অসামান্য। জনপ্রিয়তার গোরবে তাঁদের প্রতিভা সম্বুদ্ধিত হয়েও পাঠক সমাজের কাছ থেকে কেবল শ্রদ্ধা আর অভিনন্দনই সেই সমস্ত প্রতিভাবান শিল্পীর একমাত্র পাওনা নয়। আরও কিছু প্রাপ্য থেকে যায়, তা হল তাঁদের সৃষ্টির বিস্তৃত ও অন্তরঙ্গ আলোচনা। অথচ আধুনিক বাংলা উপন্যাসের অন্যতম পথিকৃৎ অমরেন্দ্র ঘোষকে নিয়ে তেমন কোনো পূর্ণাঙ্গ আলোচনাই হয় নি। এমন কি আধুনিক বাংলা উপন্যাসের আলোচনার অমরেন্দ্র ঘোষ সম্পূর্ণ বিস্মৃত। মনে হয় বাংলা কথাসাহিত্যে অমরেন্দ্রই প্রথম সাহিত্যিক, যিনি সর্বপ্রথম হিন্দু-মুসলমানের মিলিত জীবন সার্থক ভাবে সাহিত্যে উপস্থিত করেছেন। তাঁর আগে রচিত হলেও কেউ-ই পূর্ব বাংলার নদী, বিল, ঝিল, চর আর মাঝি মাল্লা জেলে, বেদে, চাষী নর-নারীকে নিয়ে এমন সার্থক গল্প লেখেন নি। সে আলোচনা আমরা সাক্ষাৎ যথাস্থানে করবো। তাঁর আগে বিংশ শতকের বাংলা সাহিত্যের যে পটভূমিতে অমরেন্দ্র ঘোষ আবির্ভূত হয়েছিলেন সেই পটভূমিটি আমাদের সামনে উন্মোচিত না হলে তাঁর অন্তর্লোকের পরিচয় পাওয়া যাবে না। মনে রাখতে হবে অমরেন্দ্র ঘোষ কল্লোল সঙ্কালের লেখক।

বিংশ শতকের বাংলাদেশের প্রথম মহাযুদ্ধোত্তর কাল। জীবনের সমৃদ্ধ তখন তরুণের আঘাতে যুদ্ধ, ফেনিল—পুরানো প্রচলিত ঐতিহ্য আর বিশ্বাস, মনন আর মূল্য মান একটা প্রচণ্ড ভাঙন আর রূপান্তরের সম্মুখে এসে দাঁড়িয়েছে। প্রথম মহাযুদ্ধের অবসান হয়েছে, সামাজিক ও অর্থনৈতিক জীবনে তার প্রতিজ্ঞা আনিবার্ষ দেখা দিয়েছে। পশ্চিমের সভ্যতার তখন নতুন প্রাণ-কল্লোল। বিপরীতমুখী চিন্তা আর তত্ত্বের সংঘাতে উদ্বেল। এই অবস্থার সঙ্গে এল মার্কসের বৈপ্লবিক সাম্য নীতি এবং ফ্রেন্ডেলের মনোবিকলনতত্ত্ব। পুরানো পৃথিবী সম্পর্কে মানুষের স্বপ্ন আর স্থির নিশ্চিত আদর্শের সৌধতে ফাটলের চিহ্ন দেখা দিয়েছে। একদিকে মানুষের ভাবজীবনে এই বিস্ফোভের ছাঁচ আর একদিকে অর্থাৎ বাহ্যজীবনে শিল্প বিপ্লবের ফলে যন্ত্র যন্ত্রের ক্রমপ্রসারের চিত্র।

আর তারই ফলে সভ্যতার ভারকেন্দ্র সহজ গ্রাম-জীবন থেকে ক্রমশ সরে এসেছে নাগরিক জীবনে, যন্ত্রবদ্ধ কৃত্রিম নাগরিক পরিবেশে।

এদেশের আকাশেও এসে লেগেছে পাশ্চাত্য জীবন ও সভ্যতার এই ঝড়ো বাতাসের ঝাপটা। দেশের মানুষও বিক্ষুব্ধ হয়ে উঠেছে। মানুষ ক্রমশ জীবনের পূর্বতন প্রচলিত মূল্য সম্পর্কে সংশয়ান্বিত হয়ে পড়েছে, পুরানো ধর্ম-বিশ্বাস সংস্কার আর নীতিবোধ সব কিছুকেই যুক্তির মর্মভেদী আলোয় নতুন করে যাচাই শুরু হয়েছে। দারিদ্রের মধ্যে আর ত্যাগের মহিমা চোখে পড়ে না, প্রেমের নামেই কোনো অলৌকিক চেতনায় বিহ্বল হয়ে ওঠে না। সব কিছুকেই সানা চোখে দেখবার, যাচাই করে নেবার এক নেশায় মানুষ তখন মেতে উঠেছে। প্রথম মহাযুদ্ধোত্তর কালের এই সংশয় জিজ্ঞাসা, অস্থিরতা, বুদ্ধিজীবী মানুষের আদর্শের দ্বন্দ্ব, বিক্ষোভ, হতাশা আরও তীব্রতর হয়েছে মহাযুদ্ধের ধূলিধূসর পরিপ্রেক্ষিতে। আর বাংলাদেশের সঙ্গে মিশেছে রাজনৈতিক সংগ্রাম চেতনা। মানুষের মন সমাজ ও যুগ চিন্তার আঘাতে আঘাতে জর্জরিত, বিক্ষুব্ধ হয়েছে বহু বিচিত্র ভাবে।

রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্রের প্রতিভায় যখন ক্লাস্ত অবসাদের ছায়া নেমেছে, চেতনার জেগেছে যুগসন্ধির অস্থিরতা, যুদ্ধোত্তর জীবনের অজ্ঞপ্ত সংশয় জিজ্ঞাসা যখন উদ্ভূত হয়ে সাহিত্যের আকাশে তার প্রকাশের ভাষা খুঁজে মরছে, তখন যে তরুণ লেখক গোষ্ঠী সেই সন্ধিকালের ভাব ও ভাবনাকে রূপ দিতে অগ্রণী হলেন, তাঁরাই বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে ‘কল্লোল-কালিকলম-প্রগতি’ গোষ্ঠী নামে পরিচিত। এই গোষ্ঠীর মধ্যে উজ্জ্বল জ্যোতিষ্কের অভাব ছিল না। কিন্তু যুগ ও জীবনের অস্থির আবর্তের মধ্যে পড়ে তাঁরা বিভ্রান্ত হয়ে নিজেদের শক্তির অপচয় ঘটিয়েছেন। ‘কল্লোল’ পন্থীরা রবীন্দ্রনাথের প্রতিভাকে যেমন স্বীকার করলেন আবার প্রয়োজনে তাকে অতিক্রমও করতে চাইলেন। তাঁরা নতুন যুগসৃষ্টির জন্য যে সংগ্রাম করে গেছেন, তা শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণীয়। কিন্তু ‘কল্লোল’ যুগের সাধনা যে পূর্ণ সিদ্ধিলাভ করেনি, তার কারণ ‘কল্লোল’ পন্থীদের অন্তর্লৌকিক সন্ধান করণেই পরিস্ফুট হবে। কিন্তু তাঁদের শক্তি ছিল, নিষ্ঠা, আন্তরিকতা সবই ছিল। ছিল না শূন্য বিশ্বাসের অশ্রুভাষা। বিশ শতকের সভ্যতা যে সংশয়-জিজ্ঞাসার আঘাতে নিরস্তর পীড়িত হয়েছে, যে বিশ্বাসের নৈন্য হতাশা ও আত্মার অবক্ষয় এই যুগের চেতনাকে বিবলার্জ করেছে—তা আমাদের তরুণ সাহিত্য সাধকদের আত্মাকেও অস্থিরতার বেদনায় ব্যাকুল করে তুলেছিল। তাঁরা সকলেই ছিলেন আদর্শবাদী, স্বপ্নবিহবল। কিন্তু যুগ-চেতনার প্রভাব এবং রবীন্দ্রনাথের বিশ্বগ্রাসী আধ্যাত্মিক চেতনার তীব্র প্রতিপ্রেক্ষায় তাঁরা জীবনের স্বীকৃত আদর্শ মূল্যগুলিকে অবহেলা করে নতুন মূল্যমান প্রতিষ্ঠার কঠিন সাধনায় ব্রতী হলেন। বাইরের রুদ্ধ কঠিন বাস্তব পৃথিবীর সঙ্গে আদর্শের সংগ্রাম আর বিশ্বাসের সংঘাত চলল তরুণ-শিল্প-

সাধকদের জীবনে। শেষ পর্যন্ত তারা কোথাও কোনো স্থির বিশ্বাসকে আঁকড়ে ধরতে পারলেন না।

বিশ শতকের তৃতীয় দশকের সাহিত্য বুদ্ধি ও হৃদয়ের মধ্যে কোনো ভারসাম্য রাখতে পারেনি। যখন তা বুদ্ধি ও মতবাদের সংকীর্ণ পথ অনুসরণ করেছে, তখনই তার মধ্যে জীবন দৃষ্টির সমগ্র প্রকাশ ব্যাহত হয়েছে। আর হৃদয় বৃত্তির পথে চলতে গিয়েও একালের সাহিত্য সহজভাবে পা ফেলতে পারেনি। কিন্তু “মহাৰুদ্ধের পর বাংলা সাহিত্যে নতুন সুর শোনা গেল। এর কারণও অনুমান করা কঠিন হিল না। রাজনৈতিক আন্দোলন তীব্রতর হয়েছে, সে আন্দোলনও শৃঙ্খলিত বাংলাদেশ নিয়ে নয়। গান্ধীজীর নেতৃত্বে আন্দোলন নিল এক সর্বভারতীয় রূপ। হয়তো প্রত্যক্ষভাবে আন্দোলনই উপন্যাসের বিষয় হিসাবে সব সময়ে আসেনি কিন্তু চিত্তক্ষেত্রের বিস্তার এবং সমস্যা চিন্তার গুরুত্ব এর দ্বারা বদলে গিয়েছে সন্দেহ সেই। তারাক্ষকের ‘ধাত্রী দেবতা’, ‘কালিন্দী’, ‘গণদেবতা’ সমাজের এই চেতনাকে বহন করেছে। শরৎচন্দ্রের উপন্যাসের বিষয় অন্য রকম। মূলত তিনি বাঙালি পরিবার জীবনের ছবি আঁকছেন, গ্রামের জীবনযাত্রাও দেখা দিয়েছে।... শরৎচন্দ্রের চরিত্রগুলি অবশ্য মধ্যবিত্ত অথবা নিম্নমধ্যবিত্ত সমাজ থেকেই সংগৃহীত। তখনও পর্যন্ত তিনি সমাজের আরও নিম্নতলে অবতরণ করেন নি।”^১ অথচ শরৎচন্দ্রের অনুশ্রামীরা কিন্তু ধৈর্যে থাকেননি। তাঁর অনুশ্রামীদের মধ্যে আশ্চর্য ব্যতিক্রম অমরেন্দ্র ঘোষ। তাঁর সমগ্র জীবন ও সাহিত্য-সাধনার মধ্যেই নিহিত আছে বলিষ্ঠ আশাবাদ, হিন্দু-মুসলমানের মিলিত জীবন যাত্রা, সমস্যা-কণ্টকিত ছিন্নমূল উদ্বাস্তু জীবনের বাস্তব চিত্রায়ণ এবং সমস্ত মতবাদের উদ্বেগে তাঁর নিজস্ব হিউম্যানিজম। “He is more a humanist than a leftist.”^২

পাদটীকা

১. বাঙালীর সাহিত্য - ভবতোষ দত্ত। পৃষ্ঠা-২৬৪
২. Contemporary Indian Literature—Sahitya Academy,—1950.—Page—30

দ্বিতীয় অধ্যায়

জীবনী

বাণ্য জীবন ও শিক্ষা

এক

“শিক্ষা সাধকের পক্ষে নিরাপদ ও স্বাচ্ছন্দ্যময় জীবন-যাত্রা সর্বত্র ও সর্বকালেই বোধহয় দুল্ভ। ইতিহাসের পাতায় গণনাহীন শিক্ষা ও সাহিত্যিকের অজ্ঞান বেদনার করুণ কাহিনী ছড়িয়ে রয়েছে। একদিকে বাস্তব সংসারের নিত্য কার দাবী ও প্রয়োজন, অন্য দিকে শিক্ষা প্রেরণার ঐশ্বর্য মণ্ডিত স্বপ্নালোকের দুর্য্যব আহ্বান—এই টানা পোড়েনের মাঝখানে স্বাভাবিক মানদ্বয়ের প্রথাসিক্ত মামুলী জীবন যাপন শিক্ষার ভাগ্য ঘটে না বললেই হয়। দুর্য্যব অমের অভাবে যে শিক্ষার বিড়ম্বিত জীবন হতাশা, অনাদর ও উপেক্ষার তাপে শূন্যকালে শেষ হয়ে গেছে, হয় তো আরই সৃষ্টি পৃথিবীকে নিয়ে গেছে এমন উপহার যার সঙ্গে কুবেরের সম্পদও বিনিময়যোগ্য নয়। এ ঘটনা শূন্য এদেশে নয়, অন্যত্রও ঘটেছে। তাই অমরেন্দ্র ঘোষের দৃষ্টি ও দারিদ্র বণ্টনার জীবন বেদনাময় হলেও গোবিন্দ দাশ, মাইকেল, নজরুলের-ট্যাগোর্ডের পরিপ্রেক্ষিতে কোনও আশ্চর্য্য ব্যতিক্রম নয়।”১

এই বিড়ম্বনা ও নৈরাশোর মধ্যেই অমরেন্দ্র ঘোষ দেখেছেন আশার আলো। দৃঢ় করেছেন বিশ্বাসের ভিত। “কত শক হুন মোগল পাঠানের রক্তাক্ত তলোয়ারে এই ভারত ভূমির কৃষ্টি, সভ্যতা বার বার টুকরো টুকরো হয়েছে ইংরেজের তোপের মধ্যেও ধ্বংস হয়েছে বহু সংস্কৃতি। তবু মনে হয় পর্বত কন্দরে ঘাসে জলে মাঠে—অতীত হতে বর্তমানে কোথায় যেন লুকিয়ে ছিল গৈরিক বসনা গায়ত্রী, যার জপমালার প্রতিটি রক্তাঙ্কে লেখা সবার উপরে মানদ্ব সত্য, তাহার উপরে নাই। আমরা আর কোন বাদে বিশ্বাসী নই—চাই হিউম্যানিটি। আমাদের সমস্ত তপস্যার কাম্য ফল হিউম্যানিজম,।”২ এই হিউম্যানিজমের সাধনাই অমরেন্দ্রের জীবন-সাধনার রূপান্তরিত হয়েছে।

অমরেন্দ্র জন্ম বর্তমান বাঙলাদেশের বরিশাল জেলার মঠ বাড়িয়া থানায় ১৯০৭ সালের ৫ই ফেব্রুয়ারী, মঙ্গলবার, (বাংলা ২২শে মাঘ, ১৩১৩) ৪টে ৫৮ সেকেড। পিতা জানকী কুমার ঘোষ। মাতা শিবসুন্দরী। আদি নিবাস ছিল নরোত্তমপুর। অমরেন্দ্র পৈতৃক পদবী ছিল ঘোষ রায়। কিন্তু নরোত্তমপুর থেকে জানকী কুমার সপরিবারে রাজাপুর থানার অধীন শূভাগড়

গ্রামে চলে আসার পর বহুদিন স্থানপ্রস্তুত থাকার ক্রমে ক্রমে ঘোষ লেখাটাই অভ্যাসে পরিণত হয়েছিল। রায় ছিল অন্তর্ভুক্ত এবং তা কেবল বিবাহ ইত্যাদিতেই ব্যবহৃত হত। অমরেন্দ্রর পদ্মা নাম ছিল অমরেন্দ্রনাথ ঘোষ। কিন্তু পরবর্তী কালে লেখক নিজেকে বলেছেন, “ইদানীং অবশ্য শ্রী এবং নাথ ত্যাগ করে শ্রীহীন এবং অনাথ হয়েছি।” এ সাহিত্যে তখন থেকেই তিনি অমরেন্দ্র ঘোষ নামে পরিচিত হলেন।

পিতা জানকী কুমার ঘোষের আটটি সন্তান। পাঁচ কন্যা ও তিন পুত্র। জানকী কুমারের আট সন্তানের মধ্যে অমরেন্দ্র ছিলেন ষষ্ঠীয়। পুত্রের মধ্যে জ্যেষ্ঠ। অমরেন্দ্রর আটভাই বোন হলেন—শ্রীমতী মৃণালিনী বসু, রায় ইনি অমরেন্দ্রর দশ বছরের বড়ো। শ্রীমতী হেমলিনী পুহঠাকুরতা, শ্রীমতী কমলিনী বসু, নারায়ণ, শ্রী নারায়ণ ঘোষ, শ্রী অনার্দন ঘোষ, শ্রীমতী নিলীমা পুহরায় ও শ্রীমতী বেলারানী বসু, নারায়ণ। পিতা জানকী কুমারের পরিচর্য দিতে গিন্নি অমরেন্দ্র বলেছেন, “বাবা ছিলেন অন্য ধাতের মানুষ। নিজেকে বোধহয় ছাত্রবৃত্তি পর্যন্ত পড়েছিলেন। অর্থাভাবেই আর তিনি এগুতে পারেন নি। শব্দে নিজের মেধা ও চেষ্টার ইংরেজি বাঙলার ডাইরী লিখতেন চমৎকার। সেই জন্যই চাকরিতে উন্নতি। আর শরীরটাও ছিল সহায়ক। শ্রীর সঙ্গে শক্তি এবং গঠন পারিপাট্যের এমন সমন্বয় আমি জীবনে খুব কমই দেখেছি।” এ জানকী কুমার চাকরী করতেই পুণিলিখে। ছিলেন একজন সাধারণ কনস্টেবল। কিন্তু পরবর্তী কালে হয়েছিলেন দারোগা। জানকী কুমার অসাধারণ শারীরিক ক্ষমতার অধিকারী ছিলেন। অমরেন্দ্রর লেখায় সে শক্তির পরিচয় ফুটে উঠেছে। “বাবা আত্মিক করেছেন সকালবেলা। সমুখে একটা শক্ত কাঠের জলটোঁকির ওপর লোহার সিঁদুকটা। মারের নাম খোদা শিবসুন্দরী ঘোষ। কি যেন একটা অসুবিধা হচ্ছে পাশের দরজা খুলতে।”

“প্রকাণ্ড এক জোড়া ফরমাসী কীঠাল কাঠের সোঁথিন খড়ম পায়ে দিতেন বাবা। ঐ খড়ম পায়ে উবু হয়ে বসেই তিনি দুহাতে তুলে সিঁদুকটা সরিয়ে রাখতেন। শুনোভিলাম সাড়ে আট মন ওজন, সকলে কিসফাস করে বলাবালি করলে দৈত্য। মা কিন্তু খুব বকলেন।” এ শব্দে এই দুঃসাহস নর, নিজের চেষ্টা, নিষ্ঠা, সততা ও স্ত্রী শিবসুন্দরীর প্রেরণায় জানকী কুমার শব্দে প্রতিষ্ঠাই অর্জন করেন নি, করেছিলেন গোটা পরিবারের স্বাচ্ছন্দ্য। বাবা দুঃসাহসে ভর করেই সাড়ে তিন টাকার নামে ওপার পাড়ি জমিয়েছিলেন। দুঃসাহসের নৌকা দুঃখের পারাবার না-ও পার হতে পারত। ঝড় ঝাপটার ডুববে যেতে পারত মাঝ সমুদ্রে। কিন্তু ওপারের বন্দর ছুঁয়েছে। পণ্য করেছেন ইচ্ছামত। তারপর সোনা জ্বরং বোকাই ময়ূরপঙ্খীতে চড়ে দেশে ফিরেছেন। নাম বশ খ্যাতি অর্জন করেছেন প্রচুর। বীর হয়ে এক বেলারও

অন্ন ছিল প্রপন্ন, আজ তা কে খায়, দান ধ্যান পুঙ্কর এবং সেবতা প্রতিষ্ঠা—কোনটাই বাদ যার্ননি। বিষয় সম্পত্তি হয়েছে যথেষ্ট। বাবার দঃসাহসে দঃশ হর্ননি বরং হয়েছে অপার ঐশ্বর্য।”১

জানকী কুমার নিজের অমিত শারীরিক শক্তির জোরে সব কিছু করলেও তাঁর বুদ্ধি তেমন তীক্ষ্ণ ছিল না। স্ত্রী শিবসুন্দরীর এটাই ছিল প্রকৃত নালিশ। মায়ের এই নালিশের কথা অমরেন্দ্রও তাঁর লেখার মধ্যে উল্লেখ করেছেন। “জ্ঞাতি গোষ্ঠী গুরু পুরুতকে অবস্থা বিশ্বাস করে তিনি যা কিছু বিষয় সম্পত্তি করেছিলেন, তা হয়েছিল তাসের ঘর। ভিত নেই, বাঁশ নেই, শূন্য ছাউনি। একটু দমকা হাওয়া—বাস, সব কাত। মোদা কথা স্বার্থাশ্বেষীর দল তামাক খেয়ে পালিয়েছিল বাবার হাতে। পরিণামে শেষ জীবনে আবার দঃশ। কাটারি ভোগ চালের বদলে আউশ। তাও এক একদিন জুটতে চাইত’না। তিনি বলতেন জীবনে যে কতবার বুদ্ধিমান ও বোকা হলাম।”৪ বাবার পাশাপাশি শৈশবে দেখা মার কথা বলতে গিয়ে অমরেন্দ্র বলেছেন, “বাবা জীবনপাত করে আন্ন রোজগার ব্রাহ্মণ-ভোজন দেবসেবা করেছিলেন—কিন্তু সবাই বলত মা হচ্ছেন ঘোষ বংশের সৌভাগ্য দায়িনী। নিরপেক্ষ দৃষ্টিতে দেখলে এ একটা ট্রাজেডি। কিন্তু আমি জানি মায়ের উদয়চলে একটু কুহেলী থাকলেও তাঁর পরিক্রমার বৃত্ত ঘুরে ঘুরে অন্ত্যচল পর্যন্ত শূন্য সূখ ও সৌভাগ্যের দ্যুতি। তেমন মারাত্মক কোন দঃখের আঁচড়টি তাঁর গায়ে লাগে নি। তাঁর মৃত্যু তো দেবী বিসর্জন। তাঁর শ্মশান তো হয়েছিল অনুগত, গুণমুগ্ধ হিন্দু-মুসলমান আত্মীয়-অনাত্মীয়ের পীঠস্থান। সে এক সুমহান দৃশ্য না দেখলে বোঝান কঠিন।”১১ অমরেন্দ্র তাঁদের বিস্তৃত পারিবারিক পরিচয় তাঁর ‘দক্ষিণের বিল’ উপন্যাসে দিয়েছেন।

দুই

পিতা জানকী কুমারের দঃসাহস ও সংগ্রামী মনোভাব ঐ কিশোর বয়সেই অমরেন্দ্রের মধ্যে প্রভাব বিস্তার করে ফেলেছে। জানকীকুমার একবার সপরিবারে শিলং এর পাহাড়ে বেড়াতে গিয়েছিলেন, অমরেন্দ্র তখন ছ সাত বছরের বালক। একদিন রঙিন মাছ দেখে এত বিস্মিত হলেন যে, জুতো মোজা খোলার আর তর সইল না। লাফিয়ে পড়লেন জলে। ঝিরঝিরে স্রোত। খানিকটা এগিয়ে এক হাটু গভীর। একটা পাথরে ঠেক খেয়ে ছোট ছোট ঘূর্ণি। সেই ঘূর্ণির পাকে পাকে রঙিন মাছ। হাত পা কনকন করে, তবু লক্ষ্য নেই। অনেক এগিয়ে খাদ আরও গভীর। এ সম্পর্কে অমরেন্দ্র নিজেই লিখেছেন, “মাছ নেই, রাগে দঃখে শীতে অবসন্ন, পথও হারিয়েছে কিশোর, শীতের কুহেলী রাত্রির মত মনে পড়ে, একপাশে গহিন খাদে কাঁটা জংলা ঝোপ, অন্য পাশে উঁচু টিলায় চাপ

বাধা-পাহাড়ী গাছ। সুবৃষ্টি বাইরে না-মেঘের আড়ালে তা আর স্পষ্ট মনে নেই, দু'একটা বুনো শস্যেরও এখন বেরিয়ে আসতে পারে। মাথায় করে এক খাম্বা কৃষক পৌঁছে দিয়ে গেল বালককে বাংলায়। মার আতঙ্ক, বাবার রাগ। কিন্তু পরদিন আবার চুপি চুপি অভিযান। ১৯২০ ভাই-বোনদের মধ্যে গল্প শোনার এক দুর্জয় লোভ অমরেন্দ্রকে বার বার মায়ের কাছে এনে বসিয়ে দিত। মার মূখে গল্প শোনা প্রসঙ্গে অমরেন্দ্র বলেছেন, “যতদূর আমার স্মরণ হয় ক্লাসিক সাহিত্যের আশ্বাস মার মুখেই প্রথম পেরেছি।”^{১১} শিলং পাহাড়ে বেড়াতে গিয়ে রঙিন মাছ ধরতে গিয়ে বালক অমরেন্দ্র যে দুঃসাহসের পরিচয় দিয়েছিলেন, সে ঘটনার স্মৃতি জানকী কুমার ও শিবসুন্দরীর মন থেকে মূছে যেত না যেতেই কদিন পরে অমরেন্দ্র আবার এক কাণ্ড করে বসলেন। “গল্প আর গল্প। মা অধৈর্য, ছেলের আর কৌতূহলের শেষ নেই।—তারপর? তারপর? ঘোড়ার ডিম, আমার কাজ আছে, কাল আবার শুনিস। ছেলে কেঁদে কেটে হুলস্থূল। আমার যে কাঠ নিয়ে যেতে হবে রান্না ঘরে, চা হবে। আমি দিয়ে আসব, তুমি গল্প বল। বাপরে বাপ সে কি হয়? কেমন খাড়া পাথরের সিঁড়ি। কে শোনে কার কথা, এক পাঁজা কাঠ নিয়ে অনেকগুলো সিঁড়ি ভেঙে উঠে গেল ছেলে। ভয়ে বিস্ময়ে মা হয়ত চেয়ে রইলেন পায়ের কাঁচ কিস্তি বালিস্ট গুল দুটোর নিকে। বোধহয় মা সেদিন আশ্বস্ত হলেন—না, এ ছেলে পারবে সারাজীবন চড়াই ভাঙতে?”^{১২}

গল্প শুনবার আকর্ষণে মার কাছে ছুটে এলেও আসলে অমরেন্দ্রর ভাই-বোনদের পরিচর্যা করতেন বড়দি মৃণালিনী। এই মৃণালিনী অমরেন্দ্রর চেয়ে দশ বছরের বড় ছিলেন। তাঁর আওতায়ই অমরেন্দ্র মানুষ হয়েছেন। এই বড়দিকে সকলেই মায়ের মত শ্রদ্ধা করতেন। মা ছিলেন বহু সন্তানের জননী। ফল তাঁর পক্ষে ছেলে-মেয়েদের পরিচর্যা করা সব সময় সম্ভব হত না।

বরিশালের মঠবাড়িয়া থানা থেকে জানকী কুমার যখন বগুড়া জেলার ধুনট থানাতে বদলি হয়ে আসেন তখন অমরেন্দ্র একেবারে শিশু। এই ধুনটেই অমরেন্দ্রর প্রাথমিক শিক্ষা শুরু হয়। এখানে কয়েক বছর অতিবাহিত হবার পরই অমরেন্দ্রকে মিয়ে তাঁর মা বাবা বিব্রত বোধ করতে লাগলেন। পড়াশুনার পরিবর্তে অমরেন্দ্র কেবলই বন জঙ্গলে ঘুরে বেড়াতে লাগলেন। কখনও খোপ জঙ্গলে, কখনও গাছে, কখনও নদীর চরে, খাল-বিলের ধারে। কখনও পাখির ছানা, কখনও হাস-আবার কখনও ফাঁদ পেতে ধরে ভাম। এ সব কাজে বাধা পেলে চলে যায় চাষী পাড়ায়। সেখানে তার খেলার সাথী হয় মুসলমান, না হয় কোন নমঃশূদ্দ কিংবা আরও কোন অন্ত্যজ সম্প্রদায়ের সমবয়সী বালক। এই বয়স থেকেই বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মানুষের সংগে কিশোর অমরেন্দ্রর যে আত্মিক সম্পর্ক গড়ে উঠতে লাগল, তখন থেকেই তা তাঁর অভিজ্ঞতার খোপে খোপে সঞ্চিত হতে থাকল। ছেলের এই মনোভাব

দেখে শিবসুন্দরী মনে মনে প্রমাদ গুনলেন। অমরেন্দ্রকে নিয়ে কিছুতেই স্থির থাকতে পারছেন না। কি হবে এ ছেলেকে নিয়ে। জানকী কুমারও কাজ নিয়ে এত ব্যস্ত যে, ছেলের দিকে তাকাবার কিংবা তার কথা ভাববার মত অবকাশ তাঁর ছিল না। এই অবস্থার মধ্যেই একদিন এক আকস্মিক যোগাযোগে জানকী কুমার বেশ ধূমধাম করেই মৃণালিনী ও হেমললিনীর বিবাহ দিয়ে দিলেন। বিয়ের পর দুজনেই চলে গেলেন কলকাতায়। কিশোর অমরেন্দ্র দিদির বিরোগ ব্যথায় বিমূঢ় হয়ে পড়লেন। ফলে কিছুদিন তাঁর দৌরাশ্রয় কমাতে শিবসুন্দরী কিছুটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন।

জানকীকুমার আবার ধুনট থেকে বদলি হয়ে এলেন আদমদীঘি থানায়। কিন্তু এখানে এসেও কিশোর অমরেন্দ্রকে ঘিরে শিবসুন্দরীর সে স্বস্তি বেশিদিন স্থায়ী হল না। এবার তাঁকে ঘিরে শিবসুন্দরীর নতুন দুঃশ্চিন্তা দেখা দিল। কিশোর অমরেন্দ্র এবার ঢপ কীর্তনের দলে মিশতে আরম্ভ করলেন। তাদের আখড়ায় যাতায়াত করা, দলের সঙ্গে এক গ্রাম থেকে অন্যগ্রামে। এই অবস্থা দেখে শিবসুন্দরী মৃণালিনীর অভাব অনুভব করতে লাগলেন। কিন্তু এক দিনের আর এক ঘটনার সত্যি সত্যিই মৃণালিনীর ডাক পড়ল। কিশোর অমরেন্দ্র আর তার কিশোর প্রণয়িনী—শিবসুন্দরীকে অস্থির করে তুললেন। মৃণালিনী এসে অমরেন্দ্রকে নিয়ে চলে গেলেন কলকাতায়। সেখানেই চলেবে তার লেখাপড়া। কিশোর অমরেন্দ্রকে ছাড়তে শিবসুন্দরীর মন ব্যথায় টনটনিরে উঠতে লাগল, কিন্তু ছেলের ভবিষ্যৎ জীবনের কথা ভেবে তা নীরবে সহ্য করা ছাড়া তাঁর আর কিই বা করার ছিল।

১৯১৮ সালে কলকাতার কালিঘাটের কাছে সাহানগর রোডে মৃণালিনীর শ্বশুর বাড়িতে অমরেন্দ্রর থাকার ব্যবস্থা হল। কালিঘাট হাইস্কুলে পঞ্চম শ্রেণীতে যখন অমরেন্দ্রকে ভর্তি করা হল, তখন তাঁর বয়স মাত্রনব্বয়। কলকাতায় এসে অমরেন্দ্রর চাঞ্চল্য কমল, লেখাপড়ার প্রতিও আগ্রহ ধীরে ধীরে বাড়তে লাগল। পঞ্চম শ্রেণী থেকে অষ্টম শ্রেণী পর্যন্ত শ্রুত সাধারণও না আবার অসাধারণও কিছু না হলেও মাঝারি ধরনের ফল দেখা গেল বিভিন্ন শ্রেণীর বার্ষিক পরীক্ষায়। এই সময় অমরেন্দ্রর শরীরটা ছিল অত্যন্ত রোগা ও ছিপছিপে। দেশে তখন পুরোপুরি স্বদেশী আন্দোলনের বদল ও হুজুগ। পাড়ায় পাড়ায় গড়ে উঠেছে ব্যায়ামের আখড়া। অগ্নিষড়্গ ও অনুশীলন পার্টির প্রভাবও রয়েছে যথেষ্ট। সন্তাসবাদও রেখাপাত করেছে বাঙালীর মনে। বার বার হামলা হচ্ছে ইংরেজ প্রভু এবং শ্রমের খাওয়া নেটিভদের ওপর। মাঝে মাঝেই সারা বাংলার সঙ্গে বাকি ভারত চমকে উঠছে ভেতো বাঙালীর দুঃসাহসিক বোমা বন্দুক পিস্তলের শব্দে। কেউ বা কিশোর, কেউবা সবে বোল বছরে পা দিয়েছে। সে বদলে বাঙালী শপথ নিয়েছিল, মৃত্যু কি মৃত্যু।

তাই প্রবল প্রতিপক্ষ ইংরেজদের সঙ্গে লড়াই করে দেশকে স্বাধীন করতে হলে চাই হারকিউলিস কিম্বা গাম্ভীর্য মত্ত শক্তি। লাঠি ঘোড়ার তলোয়ার চালান সবই শিখতে হবে। শক্তি নইলে জীবন ধারণ ব্যথা। এই আদর্শে উদ্ভূত হয়ে পনের বছরের অমরেন্দ্রও কৃষ্টির আখড়ার এসে ভর্তি হলেন। ফলে লেখাপড়া হয়ে দাঁড়াল সেকেন্ডারী।

ব্যারামের আখড়ার ভর্তি হবার সঙ্গে সঙ্গে লেখাপড়ার প্রতি অমরেন্দ্র আর তেমন কোন আকর্ষণ দেখা গেল না। এই সময়ের অবস্থা অমরেন্দ্র নিজেই সুন্দর বর্ণনা করেছেন, “ছিলাম দুর্বল, পেলাম শক্তির আশ্বাদ। এ যেন হয়ে দাঁড়াল বহুকাল রোগে ভোগা রোগীর কাছে কুপথ্য। নির্যমিত মাইনে দেই, কিন্তু ইস্কুলে যাবার নাম নেই। বছরের শেষে কোনো রকমে হাতে পায়ে ধরে প্রমোশন। বার বার প্রতিশ্রুতি দিতে হয়েছে যে, এবার থেকে ভাল ছেলে হয়ে চলব। কার্বত তা হয়ে ওঠেনি। আজ দরজা-লড়া দেখতে ষাওরা, কাল প্রদর্শনী, পরশু পাঁচ কোষ দূর থেকে মড়া ঘাড়ে করে এনে এনে পোড়ানো—এমনি করে দশম শ্রেণীর সিঁড়িতে পা দিয়ে চমক ভাঙল। তখন চারিদিকে চেয়ে দেখি অকুল সমুদ্র।” ১৩ ব্যারামের আখড়ার কৃষ্টি লড়ে’ ডন বৈঠক দিয়ে, লাঠি ঘুরিয়ে তলোয়ার চালিয়ে রোগা ছিপছিপে অমরেন্দ্র প্রতিটি অঙ্গ প্রত্যঙ্গে বলিষ্ঠ হয়ে উঠলেন। কিছু মড়া পুড়িয়ে, এর ওর বার্কি টাইফয়েড কলেরার নাইট ডিউটি দিয়ে পাড়ার সমাজ কল্যানী খেতাবী লাভ করে ফেলেছেন। কিন্তু কোন বোমা বন্দুক নিয়ে কোথায়ও যাবার আহ্বান তখনও তিনি পাননি। তাই আক্ষেপ করে তিনি বলেছেন, “না হলাম ভাল হেলে, না পারলাম মূহুর্তে’ প্রাণ বলি দিতে। আমরা শূণ্যের হৃদয়ে ঘোলায় পাক খেতে লাগলাম।” ১৪

কলকাতার অমরেন্দ্র যখন অকুল সমুদ্রে পড়ে হাবু-ডুবু খাচ্ছেন—সামনেই এগির আসছে ম্যাটিটিক পরীক্ষা। জানকী কুমারও কিহুদিন আগে মালদায় হবিবপুর থানার বদলি হয়ে গেছেন। একদিন আকস্মিক ভাবেই এল বাবার অসুখের সংবাদ। জানকী কুমারের বহুমুখ বেড়েছে এবং তার ওপর হয়েছে কার্বাকিল। অমরেন্দ্র সামনে মারাত্মক পরিস্থিতি। মার পক্ষে একই সঙ্গে রোগী এবং সংসার সামলান কঠিন কাজ। তৎক্ষণাৎ অমরেন্দ্র মালদা চলে গেলেন। কলকাতার বসে যেটুকু নার্সিং শিখেছিলেন তা শুল্ল করেই তিনি বাবার শত্রুবার ভার নিলেন। অগ্রমের প্রানশক্তির বলে বাবা খীরে খীরে সুস্থ হলেন। অমরেন্দ্রও হাঁফ ছেড়ে বেঁচে কলকাতার ফিরে এলেন।

মালদা থেকে কলকাতার ফিরে অমরেন্দ্র আবার তীব্র জীবন জিজ্ঞাসার আকুল ব্যাকুল করতে লাগলেন, দিনের পর দিন কেটে যেতে লাগল মর্মস্বন্দ বাতনার, মাসের পর মাস। নির্যমিত রাজনৈতিক ঢেউ আসতে লাগল। সন্ত্রাসবাদ থেকে গান্ধীবাদ, হিংসা থেকে অহিংস-সংগ্রাম। নিজের

এই অবস্থার কথা বলতে গিয়ে অমরেন্দ্র বলেছেন, “আমি নিশ্চিত মনে কোনো বাদে ডুববেশেতে পারলাম না, শুধু বিপুল বেদনার রাজ্যের পাশে দাঁড়িয়ে দেখতাম মিছিলের পর মিছিল করে বাঙালী এগিয়ে যাচ্ছে। সুরেন্দ্রনাথের ডাক শুনেছি, সরোজিনী নাইডুর বক্তৃতা। যতীন দাস প্রান দিলেন। যথাসর্বস্ব দান করে বৈরাগী হলেন বিলাসী সি. আর. দাশ। একের পর এক এলেন যতীন্দ্র মোহন সেনগুপ্ত, শ্যামল, সুভাষ বসু। মহৎ বাঙালীর মিছিল চলল সারা ভারতের পুরোধা হয়ে। আশুতোষ শিক্ষার মশাল জ্বালিয়ে পথ আরো স্পষ্ট করলেন। আমি পথ পাচ্ছি। ‘শিশু’ কাব্য-গ্রন্থ আমার দিলে দীক্ষার ললাটিকা। রবীন্দ্রনাথ পথ দেখালেন।” ১৫

ম্যাট্রিক পরীক্ষার ঠিক আগে ও পরে অমরেন্দ্রর জীবনে দুটি গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা ঘটে। প্রথমটি রবীন্দ্রনাথের ‘শিশু’ কাব্য গ্রন্থ তাঁর জীবনে সঞ্জীবনী সুখার কাজ করেছিল। প্রত্যক্ষ ফল স্বরূপ পড়াশুনার প্রতি মনঃসংযোগ আনতে সাহায্য করেছিল, আর সুদূর প্রসারী যে ফল তা বিস্তারিতভাবে আলোচনা করেছি পঞ্চম অধ্যায়ে। দ্বিতীয়টি হোল ম্যাট্রিক পরীক্ষার ফলাফল বেরুবার আগেই স্বাস্থ্যহীন শিবসুন্দরীর কথা ভেবে জানকী কুমার ফরিদপুর জেলার উলপুর গ্রামের কেদারেশ্বর রায়চৌধুরী ও জীবনতোষিনী দেবীর কন্যা পঙ্কাজিনীর সঙ্গে অমরেন্দ্রর বিবাহ দিলেন। বিবাহের তারিখটি ছিল ১৩৩২ সালের ১২ই বৈশাখ শনিবার। এই বিবাহে অমরেন্দ্রর আপত্তির কোন সুযোগই ছিল না। ম্যাট্রিক পরীক্ষার ফল বেরুবার আগেই জানকী কুমার অমরেন্দ্রর বিবাহ দিয়েছিলেন, তার কারণ তিনি ছেলেকে ভাল করে চিনতেন। যদি পরীক্ষায় কিছু অঘটন ঘটে। কিন্তু অমরেন্দ্র প্রথম বিভাগে ম্যাট্রিক পাশ করে সকলকে আশ্বস্ত করে ছিলেন। সালটা ছিল ১৯২৫।

তিন

সাউথ সুবার্বান কলেজে আই. এস. সি ক্লাসে ভর্তি হলেও অমরেন্দ্রর অতীত গহ্বরে তখন রবীন্দ্রনাথের ‘শিশু’ কাব্য গ্রন্থের ক্রিয়া শুরু হয়েছে। দূর থেকে বাবা টাকা পাঠাতেন, কলকাতায় ভগ্নিপতি অভিভাবক। মাঝে মাঝে ভগ্নিপতি জিজ্ঞেসা করেন, পড়াশুনা কেমন চলছে। যুবক অমরেন্দ্র ভগ্নিপতিকে আশ্বস্ত করার জন্য, মিথ্যা আশ্বাস দেন। আবার সেই ভগ্নিপতির নজর এড়িয়েই চলে রাত জেগে হ্যারিকেনের আলোর আড়াল দিয়ে গল্প কবিতা লেখা।

এই কলেজেই অমরেন্দ্রর দুজন বন্ধু হয়েছিল। একজনের নাম মাস্টার ব্যানার্জী অপরজন নৃপেন্দ্র ব্যানার্জী। মাস্টার ছিল সর্ববিদ্যাবিশারদ। কলেজ কামাই, কিন্তু পুরো পার্সেন্টেজ, পরীক্ষায় টোকাটুকি, প্রশ্ন আউট। বাপের পরস্যা ছিল প্রচুর। ঐ বয়সেই প্রচুর দামী সিগারেট নিজের খেত,

অন্যদেরও খাওয়াত। আর নূপেন ছিল খাস শহরের ছেলে। অশ্বর আড়ডাবাক। কিন্তু নিজের সম্বন্ধে খুব হুঁশিয়ার। কিন্তু এদের সঙ্গে অমরেন্দ্রর ভাল লাগত না। কারণ ‘শিশু’ কাব্যগ্রন্থ তখন তাঁর মনের অতলাস্ত প্রদেশে সাইক্লোনের পূর্বাভাস সৃষ্টি করেছে। ঠিক এই সময় তাঁর পরিচয় হল কলেজের আর এক সহপাঠী প্রাণতোষ দাশগুপ্ত ডাক নাম নীতু। সে ভাল কবিতা এবং গল্প লেখে। তার একটা মহৎ ঐতিহ্যও আছে। সে অচিন্ত্য কুমার সেনগুপ্তের দূর সম্পর্কের ভাগে। এই নীতুর হাত ধরেই অমরেন্দ্র পরিচিত হতে পেরেছিলেন কবিশেখর কালিদাস রায় ও অচিন্ত্য কুমার সেনগুপ্তের সঙ্গে। ‘নীতুর সঙ্গে একদিন কলেজের পর অচিন্ত্য কুমারের বাড়ি গিয়ে উপস্থিত। অচিন্ত্য বাড়ি নেই। টেবিলে ‘পাক্স’ মার্কা মূল্যবান রাইটিং প্যাডে মৃত্যাক্ষর—‘বেদে’র পাশ্চল্লিপি। ভাল করে দেখলাম মৃত্যুর মত লেখা নয়—অপরিসীম বৈশিষ্ট্য এবং পরিশ্রমে যেন প্রতিটি হরফ সাক্ষান। সাদা কাগজ ঝক ঝক কতগুলো অক্ষর। মৃত্যু নয়, কিন্তু মৃত্যু পেয়েছে এক ভবিষ্যতে। আমি পরিশ্রম বছর আগে যা দেখেছি, এখন তা বাঙলা সাহিত্যে দেখছি পরম বিষ্ময়ে।’ ১৬ এই ঘটনার কিছুদিন পরেই ভগ্নপতির ব্যবস্থাপনার অচিন্ত্য কুমার সেনগুপ্ত অমরেন্দ্রর গৃহশিক্ষক নিযুক্ত হলেন। অমরেন্দ্র আই, এস, সি প্রথম বর্ষে আর অচিন্ত্য কুমার এম, এর সঙ্গে ল পড়েন।

শিক্ষাগুরু অচিন্ত্য কুমারের কাছে বিদ্যাশিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে ‘কল্লোল’-এর ঐতিহ্যও বোধহয় তখন ধীরে ধীরে অমরেন্দ্রর মধ্যে সংক্রামিত হতে শুরু করেছে। যে অমরেন্দ্র শান্তিনিকেতনে গিয়ে রবীন্দ্রনাথের কাছে কবিতা লেখার ব্যাকরণ শিখতে ব্যাকুল হয়ে উঠেছিলেন, সেই সুযোগই একদিন এল তবে রবীন্দ্রনাথের কাছে নয়। সুযোগ এল গৃহ শিক্ষক অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের কাছে। এই অচিন্ত্যকুমারই একদিন বন্ধুর মত স্নেহে অমরেন্দ্রকে শিখিয়ে দিলেন, ছন্দের তালমাত্রা। শূদ্ধ কবিতার নয়, গদ্যেরও। প্রকৃতপক্ষে অচিন্ত্যকুমারই অমরেন্দ্রকে বিশ্ব সাহিত্যের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন। অকুল সমুদ্রে এবার যেন অমরেন্দ্র তল পেলেন। অশান্ত মন কিছুটা শান্ত হল। পড়শূন্য কিছুটা মনঃসংযোগ ফিরে এলো। অচিন্ত্যকুমারের কাছে ছন্দের তালমাত্রা শেখার কিছুদিন পরেই নীতুর মারফৎ কবিশেখর কালিদাস রায়ের সঙ্গে অমরেন্দ্রর পরিচয় হল। সে সময় অমরেন্দ্রর লেখা প্রথম কবিতা ‘শ্মশানে বসন্ত’ কবিশেখর দেখার পর সামান্য কিছু সংশোধন করে ‘বঙ্গবাণী’ মাসিক পত্র পাঠিয়ে দিলেন। যে ভয় ও আশঙ্কা নিয়ে অমরেন্দ্র এসেছিলেন, কবিশেখরের পিতৃস্নেহে সে ভয় ও আশঙ্কা দূর হয়ে নিয়ে এলেন সাহস এবং উৎসাহ। ঘটনাটি ১৩০৪ সালের বৈশাখ মাসের। এর কিছুদিন পরেই অমরেন্দ্রর জীবনে এল সেই মূহুর্ত্ত যে মূহুর্ত্তের জন্য তিনি নিজেও হয়তো প্রস্তুত ছিলেন না। ১৩০৪ এর আষাঢ় মাসে ‘বঙ্গবাণী’ মাসিক পত্র প্রকাশিত হল অমরেন্দ্রর

‘শ্মশানে বসন্ত’ কবিতাটি। এই কবিতা প্রকাশের পর নিজের প্রতিক্রিয়া প্রসঙ্গে অমরেন্দ্র বলেছেন, “একজন নবাগতের পক্ষে এ যে কত বড় সম্বর্ধনা।”

‘শ্মশানে বসন্ত’ প্রকাশিত হবার দু'মাস পরে অমরেন্দ্রর জীবনে এল আরও এক অবিস্মরণীয় মৃদুহৃৎ। ১৩৩৩ সালে ‘বঙ্গবাণী ও ‘কল্লোল’ এর ভাদ্র সংখ্যায় প্রকাশিত হল যথাক্রমে ‘মরুভূমি’ কবিতা এবং ‘কলের নৌকা’ গল্প। এই প্রসঙ্গে অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত বলেছেন, “কল্লোলে অনেক লেখকই কণ্ঠদ্ব্যর্থিত প্রতিশ্রুতি রেখে অন্ধকারে অদৃশ্য হয়েছেন। অমরেন্দ্র ঘোষ তার আশ্চর্য ব্যতিক্রম। কল্লোলের দিনে একটি জিজ্ঞাসু ছাত্র হিসেবে তার সঙ্গে আমার পরিচয় হয়। দেখি সে গল্প লেখ, এবং যেটা সবচেয়ে চোখে পড়ার মত, বস্তু আর ভঙ্গী দুই-ই অগতানুগ। খুঁশি হয়ে তার কলের নৌকা ভাসিয়ে দিলাম কল্লোলে।” ১৭ ‘শ্মশানে বসন্ত’ এবং ‘কলের নৌকা’ প্রকাশিত হবার পর বন্ধু মহল ও কলেজ মহলে রীতিমত সাড়া পড়ে গেল। প্রতিষ্ঠা এল কলেজ মহলে। সকলেই হাততালি দিয়ে অভিনন্দন জানাল অমরেন্দ্রকে। আর সবচেয়ে যে বেশি খুঁশী হল সে নীতু। ‘কলের নৌকা’ প্রকাশিত হবার পর অভিভূত অমরেন্দ্র তাঁর প্রতিক্রিয়ার কথা প্রসঙ্গে বলেছেন, “আমার প্রথম লেখা প্রথম গল্প কলের নৌকা’ কল্লোলের প্রথম দিকে ছাপা হল। রবীন্দ্রনাথ পর্বন্ত না পৌঁছেও আমি যেন একটা সিঁড়ি পেলাম অচিন্ত্যর সহযোগিতায়।” ১৮

‘কলের নৌকা’ প্রকাশিত হবার পরই অমরেন্দ্র অচিন্ত্য কুমারের আরও ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্যে এলেন। অচিন্ত্য কুমার তখন থেকেই অমরেন্দ্রর চোখে কল্লোলের রক্ষমহিমা—আর কল্লোলের দুর্বীর প্রভাব নিজের অজান্তেই অমরেন্দ্রকে কখন যে কল্লোল গেষ্ঠীর অন্তর্ভুক্ত করে এক সাহসী সৈনিকে পরিণত করেছিল, তখন তিনি জানতে না পারলেও পরিণত বয়সে তা উপলব্ধি করতে পেরেছিলেন। তাই বোধ হয় আই. এস. সি ক্লাসের ছাত্র অমরেন্দ্র কল্লোলের যুগের প্রভাব এড়াতে পারলেন না। অমরেন্দ্রর অধিবাস ‘কল্লোল যুগে’ হলেও পূর্ণ জাগৃতি প্রথম উপন্যাস ‘চরকাশেমে’। এই সময় অচিন্ত্য কুমারের প্রভাব অমরেন্দ্রকে আরও একটি দিকে উদ্ভুদ্ধ করেছিল, তা হল আই. এস. সির পড়া। এ সময় বর্ডার্ডিও ভাষিণীপতি দুজনেই তাঁর এই পরিবর্তন লক্ষ্য করে মনে আশঙ্কিত হলেন। ভাষিণীপতি চাইতেন না অমরেন্দ্র সাহিত্য রচনা করুক আর জানকী কুমার শুনলে তো কথাই নেই। সম্ভবতঃ এ সব কথা মনেই রেখেই অমরেন্দ্র আবার গভীরভাবে পড়াশুনায় মনোনিবেশ করলেন।

আই. এস. সি পরীক্ষা একেবারে সামনে। হঠাৎ একদিন নীতু এসে ‘মানসী গুম্বারবানী’ ১৯ নামে একখানি মাসিক পত্র সামনে মেলে ধরল। তাতে অমরেন্দ্রর ‘শ্মশানে বসন্ত’ কবিতার একটি রসগ্রাহী আলোচনা বেরিয়েছে। সে আলোচনা পড়ে অমরেন্দ্র শিহরিত ও রোমাঞ্চিত হলেন। কিন্তু বর্ডার্ডি কিংবা ভাষিণীপতি কারুর কাছেই তা প্রকাশ করতে পারলেন না—এক অজানা আশংকার। যদি

ভাৱী কিংবা বাবা জানতে পালে ন তা হলে আৰু ৰক্ষা নহেই। স্মৃতিস্মৃতি মনেৰে অতীতৰ প্ৰদেৰ্শে আৰাৰ সেই চিন্তাটো জেগেউঠে কুৱে কুৱে খেতে লাগল অমৰেন্দ্ৰকে। ভাৱী মনেৰে এই ভাবান্তৰ বোধ হয় ভগ্নপতিৰ দৃষ্টি এড়িয়ে গেল না। তিনি তখনই জানকী কুমাৰেৰ কাছে চিঠি লিখে পাঠালে। কিছুদিন পৰেই জানকী কুমাৰ লিখলেন, অমৰেন্দ্ৰকে যেন দেশে পাঠিয়ে দেওয়া হয়। অমৰেন্দ্ৰ এ সৰু বড়বন্তেৰ কথা কিছুই জানতে পাৰলেন মা। কিন্তু কল্লোল যুগেৰে টানে এৰা বাৰাৰ আদেশে দেশে ফেৰাৰ কথা অমৰেন্দ্ৰ দোটাৰ পড়ে আৰু আই. এস. সি পৰীক্ষা দিতে পাৰলেন না। কিন্তু বৰ্দ্ধি কিংবা ভগ্নপতি কেউ-ই আৰু তাকে দেশে ফিৰে বাৰাৰ কথা বলতে পাৰছেন না, সম্ভবতঃ মেহেৰ বন্ধনেৰে কথা ভেৰে। কেন না দীৰ্ঘ দশ বছৰ কেটেছে তাঁদেৰ সঙ্গে। দশ বছৰ ধৰে বৰ্দ্ধি ও ভগ্নপতি তাকে লালন-পালন কৰেছেন। ফলে অমৰেন্দ্ৰকে দেশে পাঠিয়ে দিতে তাঁদেৰ মন কিছুতেই সাল দিছিল না। বাধ্য হয়েই ভাৱী ব্যাপাৰটো চেপে গেলেন।

আই. এস. সি পৰীক্ষা দিতে না পাৰাৰ অমৰেন্দ্ৰও কিছুটা লাগাম ছাড়া হয়ে পড়লেন। কলকাতা তখন ৰাজনৈতিক আন্দোলনে সৰগৰম। ভাৰতৰ স্বাধীনতা আন্দোলনেৰে প্ৰথম পৰ্ব 'অসহযোগ' (১৯২০-২১) আন্দোলন তখন তুঙ্গে। স্মৃতিস্মৃতি নাথ বন্দোপাধ্যায়, নেতাজী সুভাষ, দেশবন্ধু চিত্তৰঞ্জন ও মহাত্মা গান্ধীৰ নেতৃত্বে অসহযোগ আন্দোলন যুৱ সম্প্ৰদায়কে অনুপ্ৰাণিত কৰেছে। বাঙালী তখন দেড়শ বছৰেৰে পৰাধীন ভাৰতৰ শিকল-ভাঙাৰ পণ নিয়েছে। শাৰীৰিক নিৰ্যাতন তুচ্ছ, ফাঁসিকাঠ খেলনা, সমস্ত তাকন্য যেন ৰক্ত-পাগল। কবি নজৰুল তখন জাতিৰ জীৱনে অনুৰণন তুলেছে শিকল বাজিয়ে জেলে বসে। মাঠে ঘাটে কৃষক জনপদে তখন উদাস কণ্ঠে আশুন ছড়াছে মনুস্ক দাস। কলকাতাৰ যুৱকদেৰ তখন আদৰ্শ কুঁদীৰাম, কানাইলাল। তাই অমৰেন্দ্ৰ আৰাৰ যাতায়াত স্কুল কৰলেন ব্যাৰামেৰ আখড়ায়। এখানে ব্যাৰামেৰ আখড়ায় শব্দ শৰীৰ চৰাই হোত না, যুৱকদেৰ মনে স্বাধীনতাৰ সংকল্প ও জাগিয়ে তোলা হত। আৰু এই প্ৰত্যক ফল স্মৃতিস্মৃতি একদিন দল বেঁধে কংগ্ৰেছেৰ মিটিং শুনতে গিয়ে ইংলেজ সার্জেণ্টেৰ লাঠি খেয়ে বাড়ি ফিৰে এলেন অমৰেন্দ্ৰ। সেদিনই সমস্ত ব্যাপাৰটো বৰ্দ্ধি ও ভগ্নপতিৰ কাছে জানাৰ্জান হয়ে গেল। ১৩৩৬ সালে 'বৈশাখী' মাসিক পত্ৰেৰ শাৱদীৰ সংখ্যা অমৰেন্দ্ৰ 'চলনদাৰ' গল্পটি প্ৰকাশিত হবাৰ সঙ্গে সঙ্গে—সে কথা বৰ্দ্ধি ও ভগ্নপতি কেমন কৰে যেন জেনে গেলেন। ভগ্নপতি অমৰেন্দ্ৰৰ সাহিত্য চৰ্চা খুব ভাল চোখে দেখলেন না। ইংলেজ সার্জেণ্টেৰ লাঠি খাওয়া এই মাসিক সাহিত্য পত্ৰে গল্প লেখা—অমৰেন্দ্ৰৰ কলকাতা জীৱনেৰে পৰিসমাপ্তি ঘটাল। ভগ্নপতিৰ আশ্ৰয় ছেড়ে দেশে ফিৰে বাৰাৰ আয়োজন সম্পূৰ্ণ হল। পিছনে পড়ে ৱাইল নীতু, শশানে বসন্ত, কল্লোলেৰে বন্ধা হিম্মা অচিন্ত্য কুমাৰ সেনগুপ্ত, কবিশেখৰ কালিদাস ৰায়েৰে পিতৃ মন,

খ্যাত্যামের আখড়া, ইংরেজ সার্জেন্টের লাঠি—‘কল্লোল বৃদ্ধ’ থেকে বিদায় নিয়ে ‘কলের নৌকা’ ভাসিয়ে অমরেন্দ্রকে পাড়ি জমাতে হল দেশের পথে।

চার

আই. এস. সি. পরীক্ষা না দিয়ে অমরেন্দ্র দেশে ফিরে আসার পর স্ত্রী পঙ্কজিনী খুশী হলেন। আঠারতে পা দিয়েই পঙ্কজিনী অমরেন্দ্রের জীবন সজিনী হয়েছেন। চোদ বছর বয়সেই তিনি বাকিমচন্দ্র, শরৎচন্দ্র পড়েছেন। স্বামী হিসেবে অমরেন্দ্রকে পেয়ে তিনি মহা খুশী। তাঁর সখীদের বরেরা চাকরী বাকরী করে। কিন্তু পঙ্কজিনীর গর্ব তাঁর স্বামী রাইটার—লেখক। কল্লোল বৃদ্ধের সূচনার অমরেন্দ্রের সাহিত্য চর্চার সঙ্গে পঙ্কজিনীর তখন পরিচয় হয়ে গেছে। তাই সেই বয়সে তিনি সব সময় অমরেন্দ্রকে উৎসাহিত করতেন। এ প্রসঙ্গে অমরেন্দ্র নিজেই বলেছেন, “সাহিত্যের শুরু থেকেই স্ত্রী আমার প্রথম সহজিনী সমর্থদার।” ২০

পড়াশুনার আর কোনরকম ইচ্ছা অমরেন্দ্রের ছিল না। জানকী কুমার চাইছিলেন অমরেন্দ্র বিষয় সম্পত্তি বৃদ্ধে নিক, শিব সুন্দরীর ইচ্ছা জানকী কুমার এবার ঘরে ফিরে বিশ্রাম নিক। কিন্তু ‘কলের নৌকা’ ভাসিয়ে ‘কল্লোল বৃদ্ধে, যার যাত্রা সুরু—সে কি এত সহজে বিষয় সম্পত্তির মান্নাজালে নিজে কে জড়াতে পারে? তাই প্রতিদিন চলে তার অভিসার। জানকী কুমার তখনকার দারোগা। আর দারোগা মানেই ষোল কোষের জজ। উঠতে বসতে হুকুম তালিম করতে সে অণ্ডলের বড় ছোট সবাই। বাঘা পুরুষ। তাঁর হাঁকে বাঘে গরুতে জল খেত একঘাটে। জানকী কুমার কাজের চাপে নিঃশ্বাস ফেলতে পারতেন না, জ্বায়েশ করতেন পরিবারের লোকেরা। ঠিক এই সুযোগের অপেক্ষাতেই অমরেন্দ্র পাকা শিকারীর মত ওৎ পেতে বসেছিলেন। গ্রীন বোট নিয়ে বেরিয়ে পড়তেন। রৌদ্রে ছায়ান্ন বাকের পর বাক কখনো উজানে কখনো ভাটিতে। জ্যোৎস্না মাথা আকাশের দৃশ্য, ফুল পল্লবের ছায়া মাথা সেই রূপ—সময় সময় তাঁর নয়ন মোলায়েম গন্ধ অমরেন্দ্রকে কল্পনার এক স্বর্ণলোকে পৌঁছে দিত। আবার কখনো হাতীতে হাওলদা লাগিয়ে সঙ্গে পৰ্বাশু অনচর বন্দুক নিয়ে শিকারে বেরিয়েছেন। নারুলী গিল্লি জংলি হাঁস বাক বেঁধে আনতে হয়েছে।

একদিকে অমরেন্দ্র যখন এইভাবে জীবন কাটছে, অন্য দিকে তখন দেশের সামাজিক, রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক কাঠামোতে দেখা দিচ্ছে পরিবর্তনের সূচনা, দুর্যোগের ঘনঘটা। গান্ধীজীর নেতৃত্বে অসহযোগ আন্দোলনের ধাক্কা (১৯২০—২৯) যখন স্বাধীনতার কোন লক্ষণ দেখা গেল না, তখন এল পূর্ণ স্বাধীনতা পর্বের (১৯৩০—৪১) আন্দোলনের ডাক। “এই

আন্দোলন দমনে ইংরেজ সরকার নানান কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন করতে আরম্ভ করলেন। একদিকে কঠোর হাতে আন্দোলন অন্যদিকে দরিদ্র জনসাধারণকে কিছন্ন কনসেনসন দেবার জন্য কিছন্ন কিছন্ন পূর্বতন আইনের সংশোধন। ফল স্বরূপ ১৮৮৫ সালের বঙ্গীয় প্রজাসত্ত্ব আইন সংশোধন করা হল ১৯৩০ সালে।’’২১ এই ঘটনার বিশেষ করে আর্থিক বিনিময় ক্রমেই ধ্বংসে এল। সমাজের ভিত্তিতে দেখা দিল ফাটলের ক্রমবর্ধমান রূপ। “বিশ শতকের সমাজ-ভাঙনও উল্লেখযোগ্য। বাংলার সমাজ প্রধানত বর্ণ-বিশ্ত-রাষ্ট্র-নিষ্ঠ’র। এর মধ্যে আর্বিশ্য বর্ণ ও বিশ্ত প্রধানতর। রাষ্ট্রিক সাধনার ভারত দুলেছে দোটোনায়—একদিকে বিদেশী শাসকের নিষাতিন, অন্যদিকে দেশী প্রজাসাধারণের মূক্তি সংগ্রাম কিন্তু ইতিহাস পুরুষ চলেছে তৃতীয় পথে, যা দুয়ের সমন্বয়ের রূপ।’’২২

এ সময়ের সামাজিক ও অর্থনৈতিক প্রেক্ষাপটটি আরও একটু বিস্তৃতভাবে ব্যাখ্যা করা প্রয়োজন। তাহলে কোন্ প্রেক্ষাপটে অমরেন্দ্রকে পরিবারের হাল ধরতে হয়েছিল, তা অনেকটা পরিষ্কার হবে। আগেই বলেছি, ‘একদিকে বিদেশী শাসকের নিষাতিন, অন্যদিকে দেশী প্রজাসাধারণের মূক্তি সংগ্রাম’—এই সম্মিলনেই সাংসারিক দারিদ্র্যে অমরেন্দ্রের অভিষেক। “বঙ্গীয় প্রজাসত্ত্ব আইন সংশোধন ১৯৫০-এর পাশাপাশি এল ‘বঙ্গীয় প্রাদেশিক ব্যাংকিং অনুসন্ধান কমিটির সুপারিশ ১৯৩০, ‘The Croft Depression 1930-31’—এর পরিপ্রেক্ষিতে ‘বঙ্গীয় শ্রমিক রক্ষা আইন ১৯৩৪ অত্যন্ত শূভ উদ্দেশ্যে প্রণোদিত। আর্থিক মন্দার দিনে শ্রমিকের ব্যয়ানুযায়ী আয় হত আরো কম, তাই কখনো কখনো ব্যক্তিগত কারণে সুদখোরের কাছ থেকে ঋণ নেওয়া অপরিহার্য হয়ে উঠতো। ফলে পাওনাদার জোর অবরুদ্ধ করে পাওনা আদায় করত কিংবা বেতনের দিন পাওনাদার কারখানার ভিতরও বাইরে আদায়ের অভিযান নিয়ে ঘোরাফেরা করত—এই আইনে তা নিষিদ্ধ করা হয় এবং আইন অমান্য জেল হবে।’’২৩ একদিকে এই আইন অন্যদিকে ভূমি ব্যবস্থার চিত্রের ফারাকটা অত্যন্ত মর্মান্তিক। একটি সংখ্যা তত্ত্বের সাহায্যে বস্তব্যটিকে আরও সুস্পষ্ট করা যেতে পারে। “যে কৃষককে ভিক্ষা করে ভূমি ব্যবস্থার প্রবর্তন ও অদল-বদল, সেই কৃষকের সংস্থান নির্ণয় করা প্রয়োজন। অতিপ্রজতার পূর্বে রাষ্ট্রনৈতিক কোলাহল কিংবা আর্থিক অবিচার থাকা সত্ত্বেও সাধারণ কৃষকের যে পরিমাণ জমি ছিল, অতিপ্রজতার পর-ও কি তাই আছে? জনসংখ্যা বৃদ্ধির অনুপাতে যে কৃষিগাধীন জমির আয়তন ইত্যাদি জানবার উদ্দেশ্যে ফ্লাউড কমিশন (Floud Commission, 1939—) যে তথ্য সংগ্রহ করেছিলেন তা থেকে জানা যায়, গড় পড়তা একটি পরিবারের উপযুক্ত খাদ্য বস্ত্রসহ জীবিকা নির্বাহ করতে অনুদান ৫ একর বা তের বিঘা চাষের জমির প্রয়োজন। এখন প্রশ্ন হচ্ছে বাংলার চাষী তা

আছে ? এ বিষয়ে ফ্লাউড কমিশন যে তথ্য সংগ্রহ করেছেন তা থেকে নিম্ন-লিখিত তালিকায় এই প্রশ্নের জবাব দেওয়ার চেষ্টা করা হয়েছে :—

। কৃষিজীবী পরিবারের শতাংশ

২ একরের কম	...	৪৬.০
২—৩ "	...	১১.২
৩—৪ "	...	৯.৪
৪—৫ "	...	৮.০
৫—১০ "	...	১৭.০
১০ একরের বেশী	...	৮.০

তালিকা থেকে জানা যায়, মাত্র শতকরা ২৫ভাগ এর কিছু বেশী কৃষিজীবীর ৫ একর বা ততোধিক জমি আছে। অর্থাৎ প্রায় শতকরা পঁচাত্তরটি পরিবারের জীবন ধারণের মত যথেষ্ট জমি নাই।” ৪

অমরেন্দ্ররা ছিলেন ঐ শতকরা ২৫ জনের পরিবারভূক্ত। অর্থাৎ ৫ একর বা ততোধিক জমির মালিক। এ সময়ে অমরেন্দ্র ভারতবর্ষের নানা স্থান ঘুরে, নিজের আদিবাস পূর্ব বাঙালার এসে স্থায়ী ভাবে বসবাস আরম্ভ করেন। একেবারে অজ পঞ্জীগ্রাম। সপ্তাহে একদিন মাত্র ডাক বিলি হয়। তাও আবার অল্পহাত পেলেই বন্ধ। কাছাকাছি পাঁচ সাত মাইলের ভিতর একটা তেমন ইংকুল পৰ্ব্বত নেই। কলেজ, লাইব্রেরী তো আকাশ কুসুম, এই ভাবেই অমরেন্দ্র নদী বিল ঝিলের বেষ্টনীতে আধুনিক সভ্যতা থেকে নিবাসিত হলেন। পুথির বদলে পাঠ করেন মানুষ। মাটির সংগে যারা অন্তরঙ্গ-তানের সংগে হাতে হাত মিলিয়ে অর্জন করতে থাকেন জীবন।

॥ টীকা ॥

- ১। ‘শ্রীঅমরেন্দ্র ঘোষ পরিচয় পুস্তিকা’। ১৯৫৯ সালের ৮ই ফেব্রুয়ারী সকাল ৮টার ‘টালিগঞ্জে অমরেন্দ্র ঘোষ সম্মুখনা কমিটি’ কর্তৃক প্রকাশিত। অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করেছিলেন আচর্য্য কুমার সেনগুপ্ত।
- ২। ভবানন্দী-পৃষ্ঠা, ১০
- ৩। অমরেন্দ্র ঘোষের প্রচলিত জন্ম সাল সঠিক নয়। ডঃ জীবেন্দ্র বিনোদ সিংহ রায় তাঁর ‘কল্লোলের কাল’ গ্রন্থে (পৃ.১১৫) অমরেন্দ্রর জন্ম সাল ১৯০৬ বলে উল্লেখ করেছেন। তা ঠিক নয়। ১৯০৭ই বথার্থ এবং তা লেখকের জন্মকোঠী থেকে সংগৃহীত।

৪।	জবানবন্দী,	পৃষ্ঠা—১৫৩
৫।	ঐ	— ২৬-২৭
৬।	ঐ	— ২৭
৭।	ঐ	— ২৭-২৮
৮।	ঐ	— ২৮
৯।	ঐ	— ৩০-৩১
১০।	ঐ	— ২২
১১।	ঐ	— ২৪
১২।	ঐ	— ২৩
১৩।	ঐ	— ১৪৮
১৪।	ঐ	— ১৪৯
১৫।	ঐ	— ১৫২
১৭।	কল্লোল বঙ্গ—অচিন্ত্য কুমার সেনগুপ্ত।	পৃষ্ঠা-২৩৯
১৮।	জবানবন্দী, পৃষ্ঠা-১২৫	
১৯।	মানসী ও মর্মবাণী, ১৩০৪	
২০।	জবানবন্দী, পৃষ্ঠা-৩৮	
২১।	বিশ শতকের বাংলা সাহিত্য—অনিল বিশ্বাস।	পৃষ্ঠা-৭
	(১৯০১-১৯৫১)	
২২।	ঐ	ঐ পৃষ্ঠা-৮
২৩।	বাংলার অর্থনৈতিক ইতিহাস—নরেন্দ্র কৃষ্ণ ভট্টাচার্য।	পৃষ্ঠা-১৩৫
২৪।	ঐ	পৃষ্ঠা-১২৫-১২৬

জীবন সংগ্রাম ও সাহিত্য জীবনের নিবাসন

এক

আধুনিক সভ্যতা ও সাহিত্য জীবন থেকে নিবাসিত হয়ে অমরেন্দ্র জীবন সংগ্রামে প্রবেশ করলেন। সংসারে ঢুকেই তিনি বুঝতে পারলেন, কেন মানুষ বলে বিষয় বিষ। ভূমি ব্যবস্থার রম্ধ রম্ধ জাল জুয়াচড়ার, দাঙ্গা-মামলা, হিংসা-দ্বন্দ্ব। সবচেয়ে মারাত্মক দিনের পর দিন প্রতিশ্রুতি দিয়ে চলা—যে প্রতিশ্রুতি কোন্‌দিন কেউ পালনের দায়িত্ব নেবে মা। এক কথায় অমরেন্দ্র দেখলেন বিষয়ের সবটাই বিষ, শূন্য কলসীর মূখে একটুখানি যা ক্ষীর। সুরু করতে না করতেই সব শেষ হয়ে এলো। শূন্য দৃষ্টির মূখে যেন নিবে গেল প্রসন্ন দীপশিখা। দৈবের ঝাপটা এলো অকস্মাৎ। জানকী কুমারের চাকরি গেল। অমরেন্দ্রের গড়া স্বাস্থ্য ভাঙল। দু'তিনটে বছরের মধ্যে সব ল'ড ভ'ড। কেউ বলল প্লুরোসিস, কেউ বা টি, বির সূত্রপাত। 'শ্মশানে বসন্ত'-এ ও 'কলের নৌকা' ভাসিয়ে একদা যার সাহিত্য জীবনের সূচনা হয়েছিল—জীবন সংগ্রামে অবতারণা হবার সংগে সংগে নিবাসিত হল অমরেন্দ্রের সাহিত্য জীবন। এত-কালের বন্ধুবান্ধব এবং মহানগরী কলকাতা থেকে বিদায় নিয়ে চলে গেলেন অমরেন্দ্র।

ভগ্ন স্বাস্থ্য উদ্ধারের জন্য অমরেন্দ্রের চেঞ্জ যাওয়া অপরিহার্য হয়ে পড়ল। তখন বাধ্য হয়েই অমরেন্দ্রকে কলকাতার সাহিত্যানুরাগী বন্ধু নন্দলাল রায়ের স্মরণাপন্ন হতে হয়। নন্দলালের বাবা মা বিহারের শ্বাহী বাসিন্দা। এই নন্দলাল রায়ের চাঁঠ নিয়েই অমরেন্দ্র এলেন দেওঘরে। এখানে এসে অমরেন্দ্র বেশ আদর যত্নেই থাকার সুযোগ পেলেন। প্রথমে বৈঠকখানায় থাকতেন, খাবার সময় ভিতরে যেতেন। কিন্তু দিন কয়েকের মধ্যেই অমরেন্দ্র বৈঠকখানা ছেড়ে রান্না ঘরে ঢুকে জ্বর দখল করে বসলেন। ডালনা ঘন্টার বদলে মাছের কালিয়া, মাংসের চপ। বাড়ির ছেলে-মেয়েরা খুব সহজেই আপন করে নিল অমরেন্দ্রকে। এখানে বসেই নন্দলাল রায়ের বোন রাণী অমরেন্দ্রের বেশ কয়েকটি লেখা গল্পের পাণ্ডুলিপি কপি করে দিয়েছিলেন। যা বহুকাল অমরেন্দ্রের সংগ্রহ ছিল। জীবন সংগ্রামে প্রবেশ করে সাহিত্য-জীবন থেকে নিবাসিত হলেও—দেওঘরে এসে অমরেন্দ্র সাহিত্য চর্চায় আবার মনোনিবেশ করার চেষ্টাও করেছিলেন। পনের দিনের জন্য দেওঘরে এসে অমরেন্দ্র পুরো তিনটে মাস এখানে কাটিয়ে অবশেষে দেশে ফিরে গেলেন।

দেওঘর থেকে স্বাস্থ্যোদ্ধার করে ফিরে আসার সংগে সংগে আর এক নতুন

অভিজ্ঞতার মন্থোন্মুখি হলেন অমরেন্দ্র। ১৮৮৫ সালের বঙ্গীয় প্রজাসভা আইন ১৯৩০ সালে সংশোধন হবার পর ১৯৩৮-এ আবার তার সংশোধন হল। সব মিলিয়ে সামন্ত যুগ তখন ভেঙে পড়ার পূর্ব মূহূর্ত। কিন্তু জানকী কুমার অত্যন্ত জেদী ও কঠোর পুরুষ। ভাঙছেন তবু মচকাতে চাইছেন না। কেবলই বলেন, এখনো যা আছে তা রেখে-বেঁধে থেলে অমরেন্দ্রের এক পুরুষ রাজ্যের হালে কেটে যাবে। এমন সব দলিল রয়েছে যার জন্য এ ভ্রুসংপত্তি কেউ পাট্টা-কবলা দিয়ে উঁড়িয়ে দিতে পারবে না। কিন্তু ভোগ করতে পারবে ইচ্ছামত। কখনো মা ওয়ারিশ, কখনো ছেলেরা, আবার কখনো বা মেয়েরা। জানকী কুমার অমরেন্দ্রকে দলিল দেখালেন নানা রকম। অমরেন্দ্র এ দলিলরূপ জ্ঞান সমুদ্রের তটে তখন সবে মাত্র শিক্ষানবিশ। তিনি বিস্ময়ে হতবাক। এক এক দলিলের এক এক চরিত্র পরিচয়। অমরেন্দ্র মনে হল, কত দাস্তা-হাস্তামা চোখের জল যে রয়েছে, হয়ত সামান্য এক টুকরো জমি নিয়ে। কত ক্ষুধার্ত মানুষ যে গেছে উৎখাত হয়ে অমরেন্দ্রের আরও মনে হল, কাউকে নিরস্ত্র করে রেহাই নেই। মিথ্যার শেষ হচ্ছে মিথ্যায়—বিনাশে।

অমরেন্দ্রের পারিবারিক অবস্থা ক্রমশঃ জটিল থেকে জটিলতর হয়ে উঠতে লাগল। কৈন্ডার কৈন্ডার মামলা—ফৌজদারী আদালত। তার সংগে ষোণ হল বকেয়া খাজনার নালিশ। আঘাতে আঘাতে জানকী কুমার যেন ক্ষেপে গেলেন। ছিলেন ধর্মভীরু, হয়ে উঠলেন হিংস্র। তাঁর আয়ের সংগে এখন আর ব্যয়ের সংগতি নেই। অথচ বজায় রাখতে হচ্ছে সমস্ত মান মর্যাদা সামাজিক ক্রিয়াকান্ড দোল দুর্গেৎসব। যাদের এতকাল প্রতিপালন করেছেন, তাঁদেরই বা কি করে বলবেন তফাৎ যাও, তফাৎ যাও। শত্রুরা মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে চারদিকে। সারা বছরের খোরাকি নেই ঘরে। চাকরীটাও গেছে বড়মস্তে। জানকীকুমারও আবার উলটে আঘাত দিতে লাগলেন—এক পাই-র জমায় আজি দিয়ে হাইকোর্ট। মামলা ত নয়, মৃত্যুকে নিয়ে যেন মহরত। জানকী কুমারের পরিবার ভাঙছে সাম্রাজ্যের মত বৌথ পরিবার। তবু দাবা পাশার চাঁৎকার চলছে আটচালার প্রাঙ্গণে। তামাকের ধূনি জ্বলছে। হুকো ঘুরছে ব্রাহ্মণ কায়স্থ হিন্দু—মুসলমানের ক্রমিক অভিজাত্যের তকমা নিয়ে। অস্ত্র নেই, সাম্রাজ্য ভাঙছে—আরো অস্ত্র চাই, ফসল চাই নানাবিধ।

এই শপথ নিয়ে অমরেন্দ্রের আবার হাল লাগল—খাসে খান চাষের পন্থন। এই হালদুটিই একদিন ছিল দু'রে দক্ষিণের বিলে। অমরেন্দ্র নিজেকে বলেছেন, “ভাঙার ভিতরই গড়ার আশ্বাদ পেলাম খাসে চাষ জুড়ে। অতুকের বীজখানে প্রাণের স্পন্দন। আমি নিজেকে ডুবিয়ে দিলাম নতুন সৃষ্টিতে। দারিদ্রবোধের একটা মাদকতা আছে। এতগুলো মৃত্যু জোগাতে হবে দানা—এমন একটা পরিবারের দূর করতে হবে হতাশা। আমি ঝড় তুফান রৌদ্রের মধ্যে যেন নেশায় মশগুল হয়ে খাটতে লাগলাম। ভাঙা স্বাস্থ্য ও জোড়াতালি দিয়ে

চলল বেশ। দামী ডাক্তারী ওষুধ বাধ্য হয়ে ছেড়ে দিলাম। এবার টুকটাক কবিরাজী নয়ত মর্দু ঔষোগ। তারপর শ্রেফ খাই—সোডার ওপর নির্ভর। মাসে পাঁচ পো সোডা খেতাম আমি।’’^১

কিন্তু আরো ভাঙল গ্রাম-জীবন—আরো ভাঙল জীবিকার মাপকাঠি, মধ্য স্বভেদে তো ধরেছে বিশ্বব্রাহ্মী ফাটল। ষাটটা ঝুনো নারকেল একটাকা—চোন্দ্র আনা এক মন ধান। তাও নিত্য খুদের নেই। অমরেন্দ্র কতদিন যে হাট থেকে নারকেল স্দুপারি ধান চাল বাড়ি ফিরিয়ে নিয়ে গেছে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের ঠিক আগের মরশুম। মাপের ডালার ওপর চার পাঁচ সের ফালতু নিয়ে গেছে। কিন্তু মামলা মোকদ্দমা যৌথ পারিবারিক দায়িত্ব যে ঘরে, সেখানে ব্যয় সংকোচের কোন উপায় নেই। তার ওপর ছিল পদূলিশ এবং সিঁদেল চোরের ট্যাক্সো। এ সময়ে অমরেন্দ্র একদিন তাকালেন পঞ্চাজনীর দিকে। সংসার বেড়েছে হেনা, ছান্না, গীতা, বাসুদেব জন্ম নিয়েছে। পঞ্চাজনীর নিরাভরণ রূপ তাকে পীড়িত করল। কোথায় গেল দেড়শ ভরি সোনা? প্রথমটা অমরেন্দ্র খুব হাঁক-ডাক করেছিলেন। পরে চিন্তা করে বদ্বলেন, মোটেই অন্যান্য করেনি পঞ্চাজনী। প্রথম দিয়েছেন জানকীকুমারকে, তারপর দৈর্ঘ্যনির্ভর চাহিদাকে।

আবার দুর্যোগ ঘনিয়ে এল। অমরেন্দ্রের জীবন আবার কঠোর সংগ্রামের মূখোমুখি এসে দাঁড়াল। ঠিক যেন খুদস নামার আগের অবস্থা। আরম্ভ হল দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ। মহাযুদ্ধের বাজারে সকলেই ব্যস্ত কিছু পুঞ্জি করার, আখের গড়ার কাজে। কিন্তু অসুস্থ অমরেন্দ্র হাটে বন্দরে, বেনের দোকানে পাগল হয়ে খুজতে লাগলেন খাই সোডা। সংসারের জন্য, অতগুলো প্রাণীর জন্য তাঁর বাঁচাটা তখন বোধহয় অত্যন্ত জরুরী। তাই পাগলের মত ঘুরে আঁত কষ্টে তিনি প্রায় আধমন সোডি-বাই-কার্ব জোগাড় করেছিলেন সেই অজগৎগ্রামে বসে। প্রচণ্ড পরিশ্রমে বছর দুই বাদে প্রচুর ধান পেলেন নিজের চাষ করে। কিন্তু টলমল করে উঠলেন গৃহলক্ষ্মী। পড়ন্ত বেলার সূচনাতেই শিবসুন্দরী মারা গেলেন। শিবসুন্দরীর মৃত্যুর সংগে সংগেই জানকীকুমার একেবারে ক্লেপে গেলেন। জানকীকুমারের এ সময়ের মানসিক অবস্থা বর্ণনা করে অমরেন্দ্র লিখেছেন, “মামলা আর মামলা। কম করে হাজার ভরি সোনা ছিল মার গারে। বোঁশির ভাঁগই গেল উঁকিল মোস্তার পদূলিশের পেটে, বাকিটা নিল চোর ডাকাতে। শক্ররা ঘরে আশুন দিলে দুবার এ সব বর্ণনা করলে মহাভারত হয়ে দাঁড়ায় পর্বে পর্বে। তবে মহাভারতে উই পোকার এমন কীর্তি নেই। কী সাংঘাতিক যে ঐ ক্ষুদ্র তুচ্ছ পূর্ববাঙলার শত্রুগুলো।’’^২

জানকীকুমারের চাকুরী যাওয়া, শিবসুন্দরীর মৃত্যু, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের দাপাদাপি, তেরশ পণ্ডাশের মরস্তরের পদধ্বনি—যৌথ পরিবারের দায়িত্ব

অমরেন্দ্রর কাঁধে তখম পাহাড়ের মত চেপে বসেছে। সাত গাঁয়ের মানুষ কানাকানি সুরু করে দিয়েছে, ঘোষ বংশ ছন্ন ছাড়া হয়ে যাচ্ছে। আরের চেনে ব্যয় বেশি। সংসারের মাঝ সমুদ্রে জাহাজ ডুবছে, জানকী কুমার তবু হাল ছাড়েন নি। অমরেন্দ্র হলেন তাঁর যোগ্য সহকারী। কর্তব্যের ডাকে প্রাণান্ত হলেও—মুখ বুজে এগিয়ে যেতে হত। একটা বিরাট পরিবার—যার নিত্য পাত—পিঁড়ি পড়ে অতিথি অভ্যাগত ছাড়াও বেলার একশ—সোলাশ জনার—তা এখন অনিবার্য ধনসের মধ্যে দাঁড়িয়ে। আর্থিক ভাঙনের সংগে সংগে আসে মানুষের চারিত্রিক ভাঙন। পরিবার ভাঙলে গ্রাম ভাঙে। গ্রামের পরই শহর। তারপর সমগ্র দেশ—জাতির ইতিবৃত্ত ধীরে ধীরে কলঙ্কিত হয়। এই ভাঙনের মধ্যেই অমরেন্দ্র ‘দক্ষিণের বিল’ এর উপাদান পেয়েছেন। কলঙ্কের ভিতর কল্যাণ। কিন্তু সে সময় তো সাহিত্যের জন্য নয়। জীবন এবং জীবিকার তাড়নায় তা এক মর্মান্তিক অভিজ্ঞতা।

শিব সন্দরীর মৃত্যুর পর অমরেন্দ্র খুব ভেঙে পড়লেন। কেন না তিনি জানতেন, জানকী কুমার বিষয় সম্পত্তি করলেও আসল বৈষয়িক বুদ্ধি ছিল মায়ের। এ সময় অমরেন্দ্র শক্ত হাতে হাল না ধরলে সামনেই সমুহ বিপর্যয়। তাই তাঁর পরিপ্রমে এতটুকু কার্পণ্য নেই। এই অবস্থার মধ্যেই তাঁকে শ্রদ্ধা-শাস্তি, পূজা-পার্বণ বজায় রাখতে হচ্ছে। দুটি বোনকে স্ত্রীমান ঘরে বিয়ে দিতে হল। তেমন ছোটভাই নারায়ণ ও জনার্দনকে চাকরি ব্যবসা বিয়ে দিয়ে ভাঙা জাহাজ থেকে কুলে তুলে দিতে হল। অমরেন্দ্র ভেসে চলেন অন্ধকারে খোলা সংসার সমুদ্রে। এতদিনের যৌথ পরিবার ছিন্ন ভিন্ন হয়ে গেল। যে যার সন্নিবিষ্ট মত পাড়ি জমাল লাইফ বোটে, সম্ভব মত স্বার্থ নিংড়ে নিয়ে। এল তেরশ পঞ্চাশের মরুত্ব। এ সময় বাঙালী মধ্য বিত্ত জীবনে দেখা দিল অবনতি। এই মধ্য বিত্ত জীবনের আশংকা ও বিলাপ এক আধুনিক কবির একটি কবিতায় সন্দর প্রকাশ পেয়েছে। ৩

দুই

তেরশ পঞ্চাশের মরুত্ব গত হয়েছে। এখনো একটু দূরে দূরে নদীর চরে দেখা যায় মানুষের কংকাল। বরিশাল জেলার উত্তম ফসলের খণ্ডগুলোকে বাদ দিয়ে এখনো শোনা যায় বিলাপ। মিথ্যাচার, ফাটকাবাঁজি ও কালো-কারবারীতে ছেঁয়ে গেছে, গ্রাম-গঞ্জ। নেতাদের অলীক প্রতিশ্রুতি দেশের মানুষকে হতাশ করেছে। সংগ্রহ বা কিছু শুল তা বেন কে রাতারাতি

প্রত্যাহার করে নিয়েছে দুনিয়া থেকে। মানবের বৈজ্ঞানিক তপস্যা দখল করেছে দানব।

অমরেন্দ্র যখন তাঁর সমস্ত শক্তি দিয়ে পারিবারিক অস্তিত্ব রক্ষার জন্য ভাঙনের সংগে লড়াই করতে ব্যস্ত, ঠিক সে সময় আকস্মিক ভাবে তাঁর তিনটি বোন অকালে চলে গেল। এই শোক কাটিয়ে উঠতে না উঠতেই হল ইজ্রপতন। জানকী কুমার পরলোক গমন করলেন। বাবার মৃত্যু, শোক সামলাতে না সামলাতেই সর্বনাশা কাল-বৈশাখীর ঝড়। কয়েক মদুহর্তের ধাক্কার ভেঙে পড়ল তিনতলা টিনের বসত ঘর, সন্মুখের টিনের প্রকাশড নাট-মন্দির ও লম্বা চণ্ডা মন্ডপ। ভূমিসাৎ হয়ে গেল সব। গোটা পঁচিশ গরু বাছুর আশ্রয় নিয়েছিল নাটমন্দিরে ঝড়ের সূচনা দেখে। একটিও মরল না কিংবা আঘাত পেল না এতটুকু। অমরেন্দ্রও সপরিবারে বেঁচে গেলেন বসত ঘরের চাপার ফাঁকে ফাঁকে। তবে এই অবস্থায় অদৃষ্টের ওপর নির্ভর করে বসে থাকতে পারলেন না তিনি। আগুনে পোড়া ঝড়ে ভাঙা টিন এবং লোহা কাঠের খুঁটি কিনে ঘর তুলেছিলেন শক্ত পোক্ত।

মাঝে মাঝে বাস্তবের নিষ্ঠুরতায় অমরেন্দ্রর শ্বাসরোধ হয়ে আসত। মাথার ওপর তিনটে দেওয়ানি, পাঁচটি ছোট বড় ফোঁজদারি। হাজার টাকার মালকোকী পরওয়ানা। যখন তখন টেনে নিয়ে যেতে পারে যে কোনো অস্থাবর সম্পত্তি। নিলাম তুলতে পারে ঘর-দোর জমি-জায়গা। হয়ত খানার দারোগা চালান দিতে পারে মিথ্যা খুনের দায়ে, এ সময় অমরেন্দ্রর দাবদস্ত মন চাইত এক খন্ড জলো মেঘ। তাই হয়তো খেণ্দুর্বৎসপ্রযুক্তা বাছুরটিকে ছিনিয়ে নিয়ে যেতেন মার কাছ থেকে। অমরেন্দ্রর কবিমন কবিতার মাধুর্য পেতেন গোবৎসের শাস্ত চাউনিতে। কাব্যের আশ্বাদ পেতেন লাল পলাশের নেশায় গুচ্ছ গুচ্ছ কাশ ফুলে-নদীর গাড় পর্যন্ত একাই হাঁটতেন।

আবার ঝড় এলো—ভোলায় যেবার শেষবারের মত বন্যা এল। ভেঙে উপড়ে নিয়ে গেল হাজার হাজার সুপারি নারকেল গাছ, মানুষের পাকা পোক্ত বসতি। লন্ডডন্ড হাট বন্দর। ঝেঁটিয়ে খুঁয়ে নিয়ে গেল মানুষ জন্তুর প্রাণ। উড়িয়ে নিয়ে গেল আবার অমরেন্দ্রদের বসত ঘরের টিন। আবার ঘর বাঁধলেন অমরেন্দ্র। টুটা ফুটা মধ্য শব্দ কুড়িয়ে কুড়িয়ে খেতে লাগলেন। গরু-মোষ ঘরে চাষবাস ইতিমধ্যেই ত্রিহীন হয়ে পড়েছে। অমরেন্দ্র ধার-কজ করে দাঁকনের বিলে ফসলের আশায় পাড়ি দিলেন। ফসলও পেলেন প্রচুর। কিন্তু আবার ফোঁজদারী এবং মালকোকী ধাক্কা। একা অমরেন্দ্রর পক্ষে কত আর সামাল দেওয়া যায়। তেরশ পঞ্চাশের দুর্ভিক্ষের সময় শূভাগড় গ্রামে বসে গোলা কেটে খান দিরেছিলেন অমরেন্দ্র। প্রত্যেকের কাছে প্রতিশ্রুতি আদায় করে নিয়েছিলেন, যখন শস্য উঠবে তারা বোল আনা ফিরিয়ে দেবে। কিন্তু কেউ সে প্রতিশ্রুতি পালন করেনি।

ষিতীয় মহাশুদ্ধ, মন্থস্তর, কাল বৈশাখীর ঝড়, বন্যা ও ফোঁজদারী মামলায় ক্ষত বিক্ষত অমরেন্দ্র বোধহয় জীবন যুদ্ধে হার মানতে রাজী নন। শ্রী পণ্ডিতজীন, কন্যা-হেনা, ছায়া গীতা ও পুত্র বাসুদেব যেন তাঁর অফুরন্ত প্রেরণার উৎস। ভেঙে পড়ার মুখে শ্রী পণ্ডিতজীন স্বনন অনুপ্রেরণা জোগান, অমরেন্দ্র তখন পুত্রকন্যাদের মূখের দিকে তাকিয়ে অফুরন্ত উৎসাহে ভরপূর হয়ে ওঠেন। কি যেন এক দৈবশক্তি তখন তাঁকে ভয় করে। তা না হলে চরম বিপর্যয়ের মধ্যে ও তিনি সংগ্রাম করেন কি ভাবে? অমরেন্দ্রের নিজের ভাষায়, “ছুটে বোড়িয়েছি চপ কীর্তনের দলের সঙ্গে। সন্ধ্যার নদীতে শুনছি খাঁটি ভাটিয়ালি গান। ফোঁজদারী মামলায় তারিখ নিয়ে জারী-কবির পালা শুনতে যেতাম। কখনো বা বৃন্দার দলকে বায়না করে নিজের নাটমন্দিরে আসর বসাতাম। এক ফরাসে ছোটবড় সব মানুষ—এক আসনে সব ঠাই। আড়িজাত্যের তকমা ছিঁড়ে এক হুঁকাই চালিয়ে দিতাম।” ৪

আবার অমরেন্দ্রের ভাগ্যাকাশে কালো মেঘের দল আনা গোনা সুরু করল। বীরশাল জেলার রাজাপুর থানার অন্তর্গত শূড়াগড় গ্রাম একটি অজগন্ড গ্রাম। তবুও সাত হাত ঘুরে শহর বন্দর থেকে আসতে লাগল দুখানা খবরের কাগজ। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে পড়া হত প্রতিটি অক্ষর। আলোচনা হত তারও বেশী। কি সদস্ত চীৎকার খবরের কাগজের পাতাগুলোর। পাকিস্তান নাকি আকাশকুসুম বঙ্গনা। এ হয় না, হতে পারে না। অতএব মাঠে, পূর্ববাঙলার হিন্দু অধিবাসী। মুসলিম প্রধান এ অঞ্চলের গ্রাম্য রাজনীতি দেখে অমরেন্দ্র অনেক আগেই বুঝেছিলেন—পার্টিশান রোকা যাবে না, পাকিস্তানও কায়ম হবে নির্ধারিত। খবরের কাগজের বিভ্রান্তিকর উক্তি শুন্য নয়। মাটির মত সহ্যাত সরল মনগুলোতে কলুষিত করা হচ্ছে বিষেষের বিষ ছাড়িয়ে। এ সময়ের অবস্থার অমরেন্দ্র নিজেই সুন্দর বর্ণনা দিয়েছেন। “বুঝলাম যত স্থায়ীই হক এবার ডেরা তুলতে হবে। যত কালের ভিটাই হক—যত চিহ্ন থাক পূর্বপুরুষের, এবার খুলতে হবে বাঁধন ছাদন। আমরা বলি হব বহু ঈশ্পিত এ স্বাধীনতার। সাত পুরুষের ভদ্রাসন। ছাড়তে চাইলেই ছাড়া যায় না। প্রশ্ন আসে জীবিকার প্রশ্ন হয়ে দাঁড়ায় আশ্রিত আত্মীয় অনাত্মীয় বন্ধুগন। প্রশ্ন করে গাছপালা। প্রশ্ন তোলে নদী জল বায়ন। এ প্রশ্নের জবাব দিয়ে শেষ নেই।” ৫

উনিশ শ ছেটাল্লিশে কলকাতার সাম্প্রদায়িক বিষ তখন নোয়াখালি পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়েছে। আকাশে যেমন ইথার, পূর্ববাঙলার তেমন জল। সেই জলপথ ধরে সংবাদ আসতে লাগল প্রতিদিন, আজ নারী ধর্ষণ হয়েছে। কাল আশুন দিয়েছে অমর বন্দরে। শূড়াগড়ের অবস্থার খুব উদ্বেগজনক। রায়ট রায়ট আসছে। উৎখাত হচ্ছে এবং হয়ে যাবে এ দেশের হিন্দু সম্প্রদায়। কীর্তপন্ন বুদ্ধিজীবী মোল্লা মোলানা বিষয় বিষ চাল চেলেছে রাজনৈতিক দাবার। আশে পাশের শাস্ত নিরীহ মুসলমান ভাইরা এ ঘটনার বিষয়ে

হতবাক। অমরেন্দ্র বাড়িতে বিষ সংগ্রহ করে রেখেছেন। আত্মরক্ষা করতে না পারলে সপরিবারে বিষপানে আত্মহত্যা দেন।

এই সংকটজনক পরিস্থিতিতে অমরেন্দ্র যখন ভাবছেন, বসত বাড়িটি বিক্রী করে কলকাতা চলে যাবেন। কেন না এ ছাড়া আর টাকা পরস্রা জোগাড় করার উপায় নেই। মধ্য শ্বশুর আগেই অনেকখানি নীলাম হয়ে গেছে। আর খাসের জমি তো ভোগ করা ছাড়া বিক্রী করার কোন পথ জানকী কুমার রেখে যান নি। এমন সময়ে অমরেন্দ্রর এক খুড়তুতো ভাই এসে উপস্থিত। দেখতে অনেকটা কাপালিকের মত। মাথায় ঝাঁকড়া রক্ততিলক। চোখে রক্তাভ দৃষ্টি। দক্ষিণে মামার বাড়িতে থাকত। সংগে দুটি উলঙ্গ ছেলে এবং প্রায় বিবস্ত্রা স্ত্রী। দক্ষিণে নাকি আর মান মর্যাদা নিয়ে থাকা যাবে না। তাই অমরেন্দ্রর আশ্রয় প্রার্থী। অবশেষে অমরেন্দ্র বসত বাড়ির এক ভাগ ভাইকে ছেড়ে দিয়ে বাকী তিন ভাগ বিক্রীর বন্দোবস্ত করতে লাগলেন। খন্দের আসছে অনেক চেষ্টা যত্ন, কিন্তু ভাঙানী দিচ্ছে অমরেন্দ্রর কাপালিক ভাই। অমরেন্দ্র এবার বিপাকে পড়লেন। যাকে আশ্রয় দিলেন, সেই এখন তাঁকে পথে বসাতে চাইছে। এমন কি খন্দন করার হুমকি দিচ্ছে। অবশেষে নিজের ঘর ছেড়ে অমরেন্দ্রর পরিবারকেই এক জ্ঞাতির ঘরে আশ্রয় নিতে হল। জ্ঞাতির বাড়িতে আশ্রয় নিয়ে পঙ্কজিনীর সংগ্রহ দেখে অমরেন্দ্র অভিভূত হয়ে গেলেন। কীটপতঙ্গ ঝড়ে আগুনে মামলার হয়েছে অমরেন্দ্রর অনেক মূল্যবান সামগ্রী—চোর ডাকাতে আত্মসাৎ করেছে বহু জিনিস, শব্দ—একটি জিনিস পনের বছর বয়স থেকে যক্ষের খনের যত আগলে রেখেছিলেন পঙ্কজিনী তা হোল-কল্লোল শব্দগর ছাপা লেখা এবং দেওঘরে থাকা কালীন বন্দু নন্দলাল রায়ের বোন রাণীর হাতের লেখা, কিছু গল্প কবিতার পাশ্চলিপি। নিবাসিত সাহিত্য জীবনের ছবিটা অমরেন্দ্রর চোখের সামনে ভেসে উঠল। “পঙ্কজিনীর কাছে এবথানা আয়না থাকতো। সহজেই তাতে খরা পড়ত আমার মনের ছবি। তিনি বললেন, তুমি আবার লেখো, নইলে মাথা ধারাপ হয়ে যাবে এ ভাবে ভাবলে।”

“বলো কি? আমি আবার লিখব? বলতে গেলে অনেক সময় নিজের নামটা পর্যন্ত সই করতে সন্দেহ আগে :

তাতে হয়েছে কী : চর্চা করলে আবার বানান শব্দ হবে। লিখতে লিখতে এসে যাবে লেখা। একদিন তো তুমি ভালই লিখতে।” ৬

পঙ্কজিনীর প্রেরণায় এই ঝগড়া বাত্যার মধ্যে ও অমরেন্দ্র মাঝে মাঝে লিখতেন। ‘দক্ষিণের বিল’ নিয়ে কিছু লিখেছিলেন। এই ‘দক্ষিণের বিল’ শব্দতে শব্দতে একদিন তাঁর কাপালিক ভাইয়ের কী যে পরিবর্তন হল, সে আর প্রতিবন্ধক হয় না বাড়ির জন্য খন্দের এলে। কিন্তু দাস্তার ডামাডোল বত বাড়তে থাকে ততই দাম কমে ঘরের অংশটার। প্রায় পাঁচ হাজার টাকা মূল্যের সম্পত্তি বেচে অমরেন্দ্র পেলেন মাত্র চারশ টাকা। “পাড়া প্রতিবেশীরা

বললে, এঁক করলে ?...আমি বললাম, এখানে আর বাস করা যাবে না।... কেন ?... পার্কিস্তান হচ্ছে।...একটি লোকও আমার কথা বিশ্বাস করলে না। ছোট বড় প্রায় সকলের অভিশাপ নিয়ে আমি সপরিবারে বাগদাদার ভদ্রাসন ছাড়লাম চিরকালের মত। আজ আমাদের গ্রামটা একেবারেই ছাড়া, কিন্তু সেদিন বাবতীস অভিসম্পাতের ভাগী হলেছিলাম একা।’’৭

তখনো পার্টিশান হয়নি। উনিশ শ সাতচাল্লিশের জুন মাসে অমরেন্দ্র সপরিবারে বরিশাল টাউনে মেজোভাই নারায়ণের বাড়ি এসে উঠলেন। সঙ্গে সম্বল বলতে বসত বাড়ি বিক্রীর চারশটি টাকা। বাধ্য হয়ে স্বামী স্ত্রীতে ভাইয়ের সংসারের দাস্তব্ব বরণ করলেন। তবুও সময় মত জোটে না ছেলে মেয়েদের সামান্য দুটি খাদ্য। স্বাধীনতা হীনতা যে কী জিনিষ তা এই প্রথম টের পেলেন অমরেন্দ্র। এই সময়টা তাঁর সাহিত্য জীবন নয়, দুর্বিষহ অপমান ও লাঞ্ছনার কাল।

অবশেষে সারাদিন রাত এক দোকান সামলানোর কর্মচারীর চাকরী নিলেন সকাল পাঁচটা থেকে রাত একটা পর্যন্ত বেচাকেনা। কোনোদিন ছেলেমেয়ে স্ত্রীর সংগে দেখা হয়, কোনদিন হয় না। প্রকৃতপক্ষে এই দোকানও অমরেন্দ্রের হাতে প্রতিষ্ঠিত, অথচ শরিক হয়েও এখন গ্রহ দোষে তিনিই করুণার পাত। ভুল আছে সামান্য ত্রুটিতে জবাবদিহি করার। তাই মাথা নুইয়েই অমরেন্দ্রকে খাটতে হচ্ছে। সেই সংগে রাত জেগে আবার নতুন করে ‘দক্ষিণের বিল’ টেলে সাজিয়ে লিখে চলেছেন অমরেন্দ্র। তিনি বন্ধুতে পারলেন কাহিনীর সংগে ভাষার সংগতি হচ্ছে। এইভাবেই তিনি দ্বিতীয় পর্যায়ে ‘দক্ষিণের বিল’ লেখা শেষ করলেন। তারপর একদিন রজমোহন কলেজের বাংলার অধ্যাপক সুষাংসু চৌধুরীকে গিয়ে বললেন— তাঁর ‘দক্ষিণের বিল’ এর কথা। অমরেন্দ্র শোনাতে চান তাঁকে।

অধ্যাপক চৌধুরীর কৌতুহল হল। তিনি আরো কয়েকজনকে সংগে নিয়ে এলেন দোকানে। সংগে আর ষাঁরা এলেন তাঁদের মধ্যে শামসুদ্দিন আব্দুল কালাম, ইনকাম ট্যাক্স অফিসার কিরণময় রাহা। অমরেন্দ্রের নিজের ভাষায়, ‘প্যাকিং বাস্ক, পুরাণ কাগজ, নস্যর ভাঙা ফাইল সরিয়ে এঁদের দোকানের একটা গুদাম খোপে বসতে দিলাম। আরশোলা এবং দু একটা ইঁদুর বিরক্ত হয়ে গেলো ছুটে।

...“এইখানেই কি আপনি থাকেন ? ...বললাম, হ্যাঁ।...একটা মোমবাতি জ্বালিয়ে পাণ্ডুলিপি খুলে পড়তে বসলাম। প্রায় তিন ফর্ম পড়ে গেলাম একটানা। এঁরা কেউ গুঁঠার নাম করলেন না, সকলের কৌতুহল যেন বিষয়ে পরিণত হয়েছে। শামসুদ্দিন আব্দুল বললে, বাঙলা সাহিত্যে এ লেখার স্বীকৃতি অনিবার্হ। ...শ্রীযুক্ত রাহা বললেন, আপনি তারাক্ষরকে চেনেন ? আমি বললাম, না। ...সে কি ! তিনি এখন স্মনামধন্য।

মানিককে চেনেন? ...আমি আবার বললাম, না। ...অধ্যাপক বললেন, অনেক বিদেশী নামজাদা লেখকদের তুলনায় আপনার লেখা বর্ণনায় অভিজ্ঞতার জীবন্ত। আরো কদিন এঁরা এলেন পরিত্যক্ত আরো একটু নির্বিড় হল। সহানুভূতি আরো একটু দানা বাঁধল। ...নতুন করে এঁরা যেন দায়িত্ব নিতে চাইলেন আমার অদৃষ্ট গড়ার। হিলাম লাগুনার শিকলে আঁকোঁপিতে জড়িত—এমন অস্বাভাবিক সহানুভূতি আমাকে যেন উদ্বেল করে তুলল। তবু সেদিন বিশ্বাস করতে পারিনি যে আমার জীবনের বড় একটা বাঁক ঘুরছে। সৃষ্টি করছে নব দিগন্তের নিশানা।”৮

১৯৪৭ বাঙলা ও পাকিস্তানে ঐতিহাসিক ভাঙন,—সামনে সাহিত্যের কোনো স্বপ্ন নেই, তবুও ‘নবদিগন্তের নিশানা’র স্বপ্নে অমরেন্দ্র সপরিবারে ভাসতে ভাসতে আবার উনিশ শ সাত চল্লিশের ৩০শে জুলাই কলকাতায় এলেন। কোথায় দাঁড়াবেন, কী করে থাকবেন—তাও জানেন না। তবু এলেন, লক্ষ্য সাহিত্যে পুনরাবির্ভাবকে বাস্তবায়িত করা। এক আত্মীয়ের বাড়ির রান্নাঘরে পনের দিন কাটিয়ে পনেরই আগষ্ট স্বাধীনতার দিন সকালে পনের টোকা ভাঙান টালিগঞ্জের ৩৮নং প্রিন্স বাল্মিকীর শা রোডের ছোট একটি খোপের কোঠায় এসে উঠলেন।

॥ পাদ টীকা ॥

১. জবানবন্দী পৃষ্ঠা-১১৫
২. ঐ ১১৭—১১৮
৩. “তোমার পাখি এসে ডাকে
আমার বাগানে,
সূর্য ওঠে, হলুদ আলো সবুজ ধানে,—
কিস্তি দু’দিন এলো, এ কী দু’দিন এলো।
মেঘে মেঘে অন্ধকার, ঝড় বৃষ্টি, বিদ্যুৎ হুঙ্কার,
এ কী আকাল,
ভয়াল ভবিষ্যৎ তার ঘোর আকাশের
শান্ত গোখরিতে
ভয়ংকর মন্দিরে দিগন্তরী কালী,
শবাসনে তান্ত্রিকেরা প্তম্ব,
দিনের ভাগাড়ে নামে রাত্রের শব্দন।
নকলীড় পাখি কীদে আমাদের গ্রামে
রক্তমাখা হাড় দেখি সাজানো বাগানে।”

(সমর সেন। দিন পুরুষ)

৪.	জবানবন্দী, পৃষ্ঠা-১১১
৫.	ঈ ২০৪
৬.	ঐ ২০৭
৭.	ঊ ২১৯
৮.	ঋ ২২০ - ২২১

দেশ বিভাগ ও সাহিত্যে পুণরাবির্ভাব

এক

অবশেষে ভারতবাসীর বহু আকাঙ্ক্ষিত স্বাধীনতা এল এবং এই স্বাধীনতার প্রকৃতি সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত গোপাল হালদার বলেছেন, “শ্রীঃ ১৯৪৭ সালের পনেরই আগস্ট ভারতবর্ষে যুগান্তরের সূচনা হইল। সেদিন ভাবতবর্ষ বিভক্ত হয়, বাংলাদেশ ও পাক্কাব বিশেষ করিয়া দ্বি-খণ্ডিত হইয়া গেল। বাঙালীর সংস্কৃতি যে তাহাতে অনিবার্য সংকটের মধ্যে গিয়া পড়িলে, তাহা বন্ধিতে না পারার কারণ ছিল না। সেদিন বাঙালী ভারতরাজ্যে মাত্র একটি ক্ষুদ্র জাতিসত্তায় পরিণত।”^১ ভারতবাসীর এই স্বাধীনতা প্রাপ্তিকে হীরেন্দ্রনাথ মুখার্জী বললেন, ‘Journey’s End,’^২ শ্রীযুক্ত হালদার আবার অন্যত্র বলেছেন, “১৯৪৭ এর পরিবর্তনটা মূলত বৈপ্লবিক পরিবর্তন নয়— প্রথমত ও প্রধানত উহা ছিল রাজনৈতিক। অবশ্য শূন্য রাজনৈতিক ক্ষেত্রে তাহা সীমাবদ্ধ থাকিত না, এবং তাহা থাকেও নাই। সম্পূর্ণ না হউক, সে রাজনৈতিক পরিবর্তন অংশত ভারতীয় জনগণের বিপুল ও সুদীর্ঘ বিপ্লবাত্মক প্রয়াসেরই পরিণতি, এবং সম্পূর্ণ না হউক, সেই পরিবর্তনে ভারতীয় সামাজিক শক্তিরও আংশিক প্রতিষ্ঠা লাভ অবশ্যম্ভাবী। তবে ১৯৪৭-এর পনেরই আগস্ট সামাজিক শক্তির যে সম্পূর্ণ জয় লাভ ঘটে নাই, তাহাও ঠিক। সমাগত বিপ্লবকে অসম্পূর্ণ রাখিবার প্রয়োজনেই ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ পনেরই আগস্টের ব্যবস্থা অতি দ্রুত প্রণয়ন করিয়া ফেলে। সাম্রাজ্যবাদের চরম সর্বনাশের মুখে যতটা সম্ভব নিজেদের অর্থনৈতিক স্বার্থ রক্ষা করা ছিল তাহাদের তখন মূল লক্ষ্য। ঔপনিবেশিক বিস্তারিত নেতৃপ্রণীত অনৈক্যের সুযোগ গ্রহণ করা সাম্রাজ্যবাদের সনাতন নীতি, এই ক্ষেত্রেও তাহাই ঘটে। সেই সুযোগ গ্রহণ করিয়া ভারতবর্ষকে ভারত ও পাকিস্তান দুই স্বতন্ত্র রাষ্ট্রে বিভক্ত করিয়া দেওয়া, ইহাই ছিল ব্রিটিশ সাম্রাজ্য স্বার্থের দিক হইতে ১৯৪৭-এর ব্যবস্থার অন্তর্নিহিত প্রধান কটনীতি।”^৩ এই স্বাধীনতার সংগ্রাম এবং প্রাপ্তির আর একটি নীতি লাভ হইয়াছিল তা হল,

“There is no question that the popular forces are advancing in India. The forces of the working class and of the peasantry are advancing, through struggle, to consciousness of strength, to a great creative work and to a happier future.”^৪

দেশ বিভাগ সম্পূর্ণ হবার সংগে সংগেই অমরেন্দ্র ঘোষের কঠোর জীবন সংগ্রামের স্বীকৃতি অধ্যায়ের অভিষেক হল পনের টাকা ভাড়ার টালিগঞ্জের ৩৮ নং প্রিন্স বক্তিস্থার শা রোডে পার্শ্বরাজ্যের মত ছোট্ট একটি কোঠার। ছোট্ট খোপের মত কোঠা, তবে দক্ষিণ খোলা, সূর্যমুখী কাঠা দশেক উঠান। অমরেন্দ্র লিখেছেন, “অনেকদিন বাদে স্বাধীনভাবে হাত পা ছড়িয়ে ঘরে এবং বারান্দায় শূন্যে পড়লাম সবাই। কি খেলায় মনে নেই, ঘুমিয়ে নিলাম শূন্য। বারান্দা সমেত হাত আঁকক লম্বা, হাত সাতেক চওড়া অ্যাসবেস্টার ছাউনির জন্য সেলামী দিয়েছি পঁচাত্তর টাকা। কল পার্শ্বানা থাকলেও, বারান্দার নেই। কোনো অসুবিধাকে বড় করে না দেখে ওর মধ্যেই স্ত্রী তোলা উনান কিনে ভাত চাড়িয়ে দিলেন বারান্দায়। আমাকে দোরগড়ায় হাত দেড়েক চওড়া জায়গায় বসিয়ে দিয়ে বসলেন, তুমি লেখো। ছেলেমেয়েদের বললেন, চুপ। এইভাবে নতুন সংসার সুরু হল। যা গেছে তার জন্য দুঃখ না করে যা পেয়েছি তাই নিয়ে আবার যাত্রা সুরু। এবার স্ত্রী ক্যাপটেন, আট বছরের ছেলে বাসুদেব সহকারী—আমি শূন্য প্রথম দিয়ে যাবো।”৫

কলকাতার নতুন জীবনে দারিদ্রের সংগ্রামের সংগে যুদ্ধ হল সাহিত্যে প্রতিষ্ঠার সংগ্রাম। প্রাক্ স্বাধীনতার যুগে জীবনসংগ্রামের মূল লক্ষ্য ছিল অস্তিত্ব রক্ষা। এবারের লক্ষ্য হল অস্তিত্ব রক্ষার সংগে সাহিত্যে প্রতিষ্ঠা। এখান থেকেই তাঁর সাহিত্যে পুনর্বিভাব কাল নির্দিষ্ট হওয়া উচিত। এবারের এই সংগ্রামে রসদ বলতে দেশত্যাগের সময় বসত বাড়ি বিক্রীর চারশ টাকা। ঐ টাকা কটি সম্বল করে স্ত্রী পঙ্কজিনী সংসারের চাকা ঘুরাতে গিয়ে দেখেন, “তাঁর হাতে অবশিষ্ট জমা আছে মাত্র পঞ্চাশটি টাকা।”৬ অমরেন্দ্রের পরিবারে তখন পাঁচজন, রিফর্জিও অতিথি অভ্যাগত আছে দু'একজন। দিনের শেষে স্ত্রী পঙ্কজিনীর সংগে বসে অনেক আলোচনা ও পরামর্শ করলেন অমরেন্দ্র। সামনে শূন্য দিগন্ত বিস্তৃত অন্ধকার ছাড়া যেন তার কিছুই চোখে পড়ে না। আর অমরেন্দ্র? তিনি সেই দিগন্ত বিস্তৃত গাঢ় নিসীম অন্ধকারের বুক চিরে দেখতে পান, দেশত্যাগের সময় তাঁর সাহিত্য জীবনে যে ‘নব দিগন্তের নিশানা’ দেখেছিলেন, সেই নিশানা তাঁর খুব কাছে এগিয়ে আসছে। তবু প্রাত্যহিক জীবনের সেই কঠিন কঠোর দারিদ্রকে অস্বীকার করতে পারেন না সদ্য দেশত্যাগী অমরেন্দ্র।

অমরেন্দ্রের নিজের লেখার মধ্যেই এ সময়ের সুন্দর অথচ বাস্তব সম্বত চিত্র ফুটে উঠেছে। “দীর্ঘদিনের কথা না ভেবে, আমরা অজ্ঞানদের কথা স্থির করে নিলাম। মাসের কথা না ভেবে, পক্ষের। এবার সাম্য বাদকে জীবনবাদে প্রয়োগ করলাম। যেন লড়াইয়ে নেমেছি। ব্যক্তি এখানে বড় নয়, বড় হচ্ছে সংসার। ছোট বড় সকলের প্রম অর্থ প্রতিভা দিয়ে একে বাঁচিয়ে রাখা চাই। আমি লেখার গতি বাড়িয়ে নিলাম স্থিতধী হয়ে। আমরা

স্থির করে নিলাম যে আমাকে দিয়ে যত তাড়াতাড়ি একটা কিছ্ হ'বে, অন্য কাউকে দিয়ে সে আশা নেই।...হাতের টাকা দিন দিন ফুরিয়ে আসছে, তবু একটা প্রশান্তির দৃশ্য প্রাচীর গড়ে নিয়েছি। এমন দৃশ্য প্রাকারে নিজেকে সুরক্ষিত করে চিরদিন সংগ্রাম করে এসেছি। সম্পদ অথচ বিমুদ্র এই আপাত বিরোধেরও সম্ভাব্য সাধন করতে হয়েছে বাঁচার তাগিদে। এটা বাস্তবের তিক্ততাকে অস্বীকার করা নয়, বরং বলব তা থেকে রেহাই পাওয়ার উপায় মাত্র।”৭

দেশ বিভাগের ঠিক অব্যবহিত পরেই এ বাংলার সামাজিক ও অর্থনৈতিক চিত্রটা তুলে ধরতে পারলে, দেশ বিভাগোত্তর কালে অমরেন্দ্রর জীবন সংগ্রাম ও সাহিত্যে পুণরুজ্জীবনের পটভূমি সম্পর্কে বাস্তব ধারণা জন্মাতে সাহায্য করবে। এই পর্ব হল, “মধ্যবিত্ত কৈলাস ভাঙার ইতিহাস। এ ভেঙে রেলুতে রেলুতে ছাড়িয়ে গেছে। অথচ নতুন কোন কিছ্ গড়ে ওঠে নি। এই থানেই শোকার্তিকা এসেছে। মাঝে মাঝে প্রলেটারিয় শ্রমের কথা উঠেছে বটে, তবে এ তেমন কোন পাকা আসন তৈরী করতে পারেনি। গণআন্দোলনের পথ কাটা হচ্ছে। কিন্তু এখনো নীহারিকায় ভাসমান। এঁর কথার বৃদ্ধদে সমাজ তন্ত্রের মানস ভিত তৈরী হচ্ছে। হয়তো পঞ্চাশোত্তর সাধনা এ পথে মোড় ফেরাবে। আজ সে আশায় দেশ স্পন্দমান?”৮ দ্বিতীয় মহাবুদ্ধের সময় যে মধ্যবিত্ত শ্রেণী ছিল আবার—” (১) জমি-বিহীন অর্থাৎ কোন প্রকার ছোট খাট চাকুরী বা ব্যবসাজীবী এবং (২) কিণ্ডিত জমা-জমি আছে এমন তরো। বাঙালী মধ্যবিত্ত এমন কি ঊনবিংশ শতকেও জমিবিহীন ছিল না। জনসংখ্যা যতই বেড়ে চললো ততই জীবিকার একান্ত নির্ভরশীল জমি-জমার বন্টন হয়ে ক্ষুদ্র থেকে ক্ষুদ্রতর হতে লাগলো।”৯ অমরেন্দ্র ছিলেন এই শ্রেণীতে শ্রেণীর মধ্যবিত্ত। কিন্তু “মধ্যবিত্ত কথাটা ক্রমশ শ্রেণীচ্যুত (Declassed) হয়ে এমন একটা শ্রমের এসে গেল যেখানে বাঙালী সমাজে রয়ে গেল বিশেষ করেই দুটা সমাজ : ধনী ও নিধন (Haves and Havenots)।”১০ দেশ বিভাগের পরে কলকাতায় অমরেন্দ্রর শ্রেণী দাঁড়াল ‘নিধন’ (Have nots)। এ প্রসঙ্গে আরও একটি তথ্য আমাদের বিশেষভাবে মনে রাখা দরকার তা হল—ইংরেজের দুশো বছরের রাজত্বে ভারতবর্ষে ছোটবড় বাইশটি দুর্ভিক্ষ হয়েছে। তার মধ্যে অমরেন্দ্র যে বাংলার মাটিতে জন্মেছেন, সেই বাংলাতেই হয়েছে সাতটি—১৭৭০, ১৭৮৩, ১৮৬৬, ১৮৭৩—৭৪, ১৮৯২, ১৮৯৭ এবং সবশেষ ১৯৪৩।”১১ সবশেষ দুর্ভিক্ষ ১৯৪৩ ই-পূর্ব-বাংলার মাটিতে অমরেন্দ্রকে নিঃস্ব, দরিদ্র ও নিধন শ্রেণীতে পরিণত করেছিল। সুতরাং কলকাতার নিঃসহায়, নিঃস্বল জীবনের অভিজ্ঞতা তাঁর কাছে অপর্যচিত ছিল না।

কেনন করে অমরেন্দ্র সাহিত্যে নিজের পুণরুজ্জীবকে পাঠকের সামনে

হাজির করলেন, তার নিজের জবানবান্দিতেই তা অত্যন্ত সুস্পষ্ট। “যুদ্ধোত্তর যুগে আমি এলাম। কি বলব, হয়ত ঐতিহাসিক প্রয়োজন ছিল, নয়ত কোন দুর্ভেগের শক্তির টানে কেন আমিই আমার প্রাণের জবাব হয়ে এলাম? সত্যতা ভাঙে অসম বণ্টনে, মনের, অর্থের অথবা ভূমি ব্যবস্থার। তুমি আমার যে কোন উপন্যাস অথবা ছোটগল্প খোলো এর নিজের পাবে। আমি সার্বিক দৃষ্টিতে দৃষ্টিপাত করেছি। যে কোটি কোটি হিন্দু মুসলমান জনসাধারণ গোণ ছিল সাহিত্যে, তাদের রক্ত মাংসে মনমে মূখ্য করতে ঘাম ঝরিয়েছি। আমি শিশির ভাদুড়ীর মত পরচুলা লাগিয়ে বাঙলা ভাষার আলমগীরের পাঠ বলে হাততালি নেইনি। আমি জীবন্ত আলমগীরকেই আনতে চেষ্টা করেছি, নয়ত মারাঠার জয়তু শিবাজী।... আমার লেখার আমার কালের মানুষই কুশীলব। বেদে-বেদেনীর কথা, হিন্দী, ফার্সি, উর্দু, নেপালী, আঞ্চলিক কথ্য ভাষা, শিখতে হয়েছে অনেক রকম। তাদের বঙ্গ-বিদ্বেষ জীবনবোধও অধ্যয়ন করতে হয়েছে প্রচুর। আমি পরচুলা নই, আসল দাঁড়ি গেফি। আমি বর্তমানের ইতিবৃত্ত। কিন্তু আমাতে রয়েছে বিগত অনাগত। আমি বহু ঈশিপত জীবনের স্বাদ। কিন্তু কালের বড় সকালে এসে পেঁচিছি এদেশে।” ১২

আসলে ১৯২০-২৯ এর অসহযোগ, ১৯৩০-৪১ এর পূর্ণ স্বাধীনতার আন্দোলন, ১৯৩৯-১৯৪৫ এর দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ, ১৯৪২ এর ভারত ছাড় আন্দোলন, ১৯৪৩ এর দার্ভিক এবং ১৯৪৬ এর সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা যেমন দেশ বিভাগের প্রস্তুতি পর্বও সম্পূর্ণ করে তুলেছিল, ঠিক অমরেন্দ্রর জীবন সংগ্রামে প্রবেশ ও সাহিত্য জীবনের নির্বাসনকে ত্বরান্বিত করলেও প্রকৃত পক্ষে এই সময়ই তাঁর সাহিত্য জীবনে পুণরাবির্ভাবের পথকে ধীরে ধীরে প্রস্তুতির বৃত্তে এনে দাঁড় করাচ্ছিল। এবং সে প্রস্তুতির ইতিহাসও বড় করুণ ও বিচিত্র। দেশত্যাগের ঠিক অব্যবহিত পূর্বে কায়ক্বেশে দুই মেয়ের বিয়ে দিতে সক্ষম হয়েছিলেন। ফলে অবস্থা নিঃস্ব পর্ষায় এসে দাঁড়িয়েছিল, যেখানে দাঁড়িয়ে আবার নতুন করে সাহিত্য চর্চা শৃঙ্খল কটকট নয়, দুঃসাধ্য ও বাটে। সবচেয়ে বড় সমস্যা হল কাগজ, কলম এবং কালি সংগ্রহ করা। ঐ বস্তুগুলি তখন সবই কালো বাজারীদের হাতে চলে গেছে। অমরেন্দ্র নিজেই লিখেছেন, “ভাল দু দিল্লী কাগজ এ বাজারে দুর্লভ। এই অজগন্ড গ্রামে ঋজু হস্ত র্যাকে কেনা যাবে দু-দশ টিন কেরোসিন। ছিল একটা আপার প্রাইমারী ইন্সকুল তাও বন্ধ হয়েছে সাম্প্রদায়িক টানা হেঁচড়ায়। অতএব কাগজ কলম নিঃপ্রয়োজন।” ১৩ তবুও অমরেন্দ্র এক দুর্নিবার আকর্ষণে লেখক হবার অদম্য বাসনা নিয়ে শূন্যগণ্ড থেকে এক রাত্রির পথ নবদ্বারাবাদ নৌকা ভাড়া করে ছুটলেন, একাটি কলম সংগ্রহের আশায়। মাঝ পথে ঝালকাঠি নেবে কলকাতায় বড় শালীর কাছে একাটি চিঠি পাঠালেন। “দিদি দিলেন একটা আখড়া ব্র্যাকবার্ড কলম,

শালী পাঠালেন ছোট ছোট খান কয়েক রাইটং প্যাড। সব গুছিয়ে লিখতে বসলাম। কিন্তু কি লিখব? কবিতা, গল্প না প্রবন্ধ?” ১৪

আবার মানসিক ব্যস্ততা অমরেন্দ্রকে কুরে কুরে ধেতে লাগল। এমন সময় একদিন এক অপরিচিত ভদ্রলোক এলেন অমরেন্দ্রর বাড়িতে। অমরেন্দ্রর প্রতিবেশী বন্ধু রমেশ ভট্টাচার্য্যের ভগ্নপতি, নাম বীরেন্দ্র আচার্য। ভদ্রলোক গ্রাজুয়েট, ইন্সকুল মাস্টার। তিনিই সেদিন অমরেন্দ্রর হাত দেখে বললেন, “শেষ জীবনে আপনাকে সাহিত্য করেই ধেতে হবে। আপনার হস্তরেখার এই বক্তব্য।” ১৫ তবু অমরেন্দ্র যেন বিষয়বস্তু ঠিক করে উঠতে পারছেন না। চিন্তার সূত্রগুলো যেন বার বার খেঁই হারিয়ে ফেলছে। “কিছুতেই এগুতে পারছি নে লেখা, তবু কাগজ কলম একেবারে ছেড়ে উঠতে পারছি নে, বার বার সংকল্প গ্রহণ করছি। সংগ্রাম আমাকে করতেই হবে। আমরণ এই তো আমার তপস্যা। এমনি অপস্যা করতে দেখেছি রৌদ্র দন্ধ মাঠে কৃষাণকে, এমনি তপস্যা করতে দেখেছি গৃহকোণে স্ত্রীকে। এমনি তপস্যা করে হাঁস পায়রা ডিম ফোটায়। দশ মাস দশদিন গর্ভ ধারণ তবে তো সম্ভান।” ১৬

স্ত্রী পঙ্কজিনী বললেন, মেজো মেয়ের বিয়েতে একখানি বই উপহার পেয়েছে। আমি পড়েছি, তুমি পড়ে দেখো। লেখিকা পার্ল বাক, নোবেল পুরস্কার পেয়েছেন। “স্ত্রীলোকের লেখা হলেও আগ্রহ নিয়ে শেষ করলাম ‘গুড আর্থ’। বিশ্লেষণ করে দেখলাম লেখিকার গ্রাম-জীবনের অভিজ্ঞতা খুব সীমাবদ্ধ। খানিক গ্রামে থেকেই শহরে এসে হাঁস ছেড়ে বেঁচেছেন। তারপর গতানুগতিক শহুরে ব্যাভিচারের দৃশ্য। শেষ করেও যেন তেমন চিন্তার ধোঁরাকি মেলে না। চীন দেশের এই কি প্রতিনিধিমূলক চিত্র?” ১৭ অমরেন্দ্রর মনে হল পূর্ববঙ্গের পল্লী জীবনের উপকরণ নিয়ে তো এর চাইতেও ভাল বই লেখা যায়। এখান থেকেই ‘দক্ষিণের বিল’-এর সূত্রপাত। কিন্তু তাঁর ভাব আসে তো ভাবা নেই। কাহিনী আছে তো কথা নেই। ইচ্ছা আছে, শক্তি নেই। “আসন্ন প্রসবা মান্নের মত ব্যথা বেদনায় পায়চারি করতে লাগলাম।” ১৮

অবশেষে সূত্র করলেন ‘দক্ষিণের বিল’ উপন্যাস। কিন্তু অমরেন্দ্র কোথায় থামবেন তা তখনও তিনি জানেন না। বর্ষার ধারার স্রোতের মত ভাসতে লাগল কাহিনী, এ ঢল সামাল দেওয়া তার পক্ষে খুবই কঠিন। ক্ষুদ্র মাছির মত শত শত অক্ষরে হয়ে যাচ্ছে পাতা বোঝাই। অমরেন্দ্র লিখতেন খুব ছোটো ছোটো অক্ষরে, ফলে দেড়শ লাইনের ঠাস বুনোট এক পাতায়। অনেকটা লিখে এবার থামলেন। কাকে পড়ে শোনাবেন? রাসিক শ্রোতা কোথায়? স্ত্রী পঙ্কজিনীকে রোজই কিছু না কিছু পড়ে শোনান, কিন্তু তাঁর ওপরও অমরেন্দ্রর তখন পর্ব্ব তেমন আস্থা জন্মেনি। তখন বাধ্য হয়েই অমরেন্দ্র অন্য পন্থা নিলেন। “কৃষাণ জবেদালীকে ডাকি, ডাকি নেন্নে মাঝি

চিনামদিকে...আর আসেন খুঁড়িয়া। চুপ করে এসে দূরে উঠানে বসে শোনে আমার কাপালিক ভাই। পাঠ শেষ হলে সকলে বলে মন্দ হয়নি। কিন্তু একদিন কাপালিক ভাই মস্তব্য করে, খুব ভাল হয়েছে দাদা। ছাপতে দাও, টাকা পাবে। আমি একটা লংকা-গাছ পৰ্ব্বস্ত লাগাতে পারলাম না, আর তুমি কিনা একখানা বই লিখে ফেললে।.....আমার ছুটে গিয়ে ওকে বদকে জড়িয়ে ধরতে ইচ্ছা করল। কিন্তু ওর হাতে যে কাটারি। আজ ভাবি এই অপ্দের লজ্জায়ই তো হলে যাচ্ছে কত সত্য উন্মেষের সমাধি।” ১৯ নিবাসনের পর সাহিত্যে পুণরাবির্ভাবের প্রস্তুতি এভাবেই তলে তলে গড়ে তুলছিল মহৎ সাহিত্যের আবির্ভাব।

দুই

দেশ বিভাগের আগে পূর্ব বাঙলার মাটিতে বসে যে ‘দক্ষিণের বিল’ এর সূচনা, কলকাতায় এসে তখনও তিনি তা শেষ করতে পারছেন না। পূর্ব বাঙলার নদী-বিল-ঝিল, চর-যার সংগে অমরেন্দ্রের দৈনন্দিন জীবনের নিবিড় ও প্রত্যক্ষ পরিচয়, তাকেই তিনি ‘দক্ষিণের বিল’-এ রূপ দিতে চাইছেন। শব্দ তাই নয়—‘দক্ষিণের বিল’-এ অমরেন্দ্র যেমন প্রকৃতির সংগে মানুষের সংগ্রামকে দেখাতে চাইছেন, তেমনি এর সংগে আবার নিজের বংশানুক্রমিক সম্বন্ধ জড়িত করতে চান। এ ছাড়াও সেকাল ও একালের সামাজিক আদর্শে কত পার্থক্য ছিল তাকেও চিত্রিত করতে চাইছেন। এ নিবন্ধের পঞ্চম অধ্যায়ে তার বিস্তারিত আলোচনা আছে। ‘দক্ষিণের বিল’কে এক সুবৃহৎ ক্যানভাসের বৃত্তে এনে দাঁড় করাতে চান অমরেন্দ্র। কিন্তু বাধ সাধেন প্রকাশক। ফলে আবার নতুন উদ্যমে লেখা সূর্ব হল ‘দক্ষিণের বিল’। “‘দক্ষিণের বিল’ অনেক দূর ফেলে এসেছি, অনেক স্মৃতি বিস্মৃতির কাঁটা ঝোপে চাপা পড়েছে, সে ঝিকঝিকি ছবি। তখন কৃষক ছিলাম, এখন সাহিত্যের মজদুর। রোগে দারিদ্রে পথ হারিয়েছি। সব চেয়ে বড় কথা—‘এক চাকাতোই বাঁধা, পাকের ঘোরে আঁধা, আমার হারান সূর খোঁজার ছুটি দিচ্ছে কে? রাহা খরচও হাতে নেই।’” ২০

কলকাতায় এসে সীমাহীন দারিদ্র আর অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ ছাড়া অমরেন্দ্রের সামনে তখন আর কিছুই ছিল না। অবশেষে পূর্ব বাঙলা থেকে এসেই বন্ধু হ্যারির সংগে পরামর্শ করে একটা দোকান করার পরিকল্পনা হল। রাসবিহারী অ্যাভিনিউ ও রসা রোডের মোড়ে ঘরটা এক রকম দখল করলেন অমরেন্দ্র। কিন্তু অমরেন্দ্রের চাকরী রইল না বেশী দিন। বিরাট পরিকল্পনা নিয়ে ফার্নিচার ফিট করা হল, সাহেবী কেতার দাঁজর দোকান। কাঠের দোতলা, রেলিং-সিঁড়ি-

লাইট-ফ্যান। কিন্তু হ্যারীর আর টাকা নেই মূল ব্যবসা চালাবার। দিনরাত অমরেন্দ্রই দোকানে থাকতেন, কিন্তু শেষে একদিন বিছানা গুঁটিয়ে বাসায় ফিরে এলেন। অতএব দোকানে সর্বাধিকার করতে না পেরে অমরেন্দ্র আবার বেকার হলেন। ‘দক্ষিণের বিল’-ও তিনবারের মত লেখা শেষ করেছেন। এ সময়ে এসে উপস্থিত হলেন রমেশদা। রমেশদার আসল নাম রমেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। রমেশদার মত একজন সাহিত্য রসিকের কষ্টপাথরে যাচাই করেই অমরেন্দ্র নতুন করে ‘দক্ষিণের বিল’ লেখেন। এ হেন রমেশদা এসেই তাঁর উপস্থিতি জানিয়ে দিলেন বাড়িওয়ালার সংগে বাদানবাদের মধ্যে দিয়ে। কি যেন দাবি করেছে বাড়িওয়ালার অযৌক্তিক। এই ঘটনার দিন দুয়েক পরেই অমরেন্দ্রের সংগে আলাপ হল। পরিচয়ের মধ্যে দিয়ে যে আশ্বাস পেলেন, তাতেই অমরেন্দ্রের ভিতরের মৃদুস্বভাব শক্তি যেন সঞ্জীবিত হয়ে উঠল আবার।

পরদিনই অমরেন্দ্র বোরিয়ে পড়লেন পুরান আত্মীয় এবং বন্ধু-বান্ধবের খোঁজে। সংগে সংগে একটা পরিকল্পনা এসে গেল মাথায়। খুঁজে খুঁজে পেয়ে গেলেন তাঁর সাহিত্য রচনার অনুরাগী নৃপেন্দ্র মুনোজ্জি, প্রাণতোষ দাশগুপ্ত এবং কিরণময় রাহাকে। শ্যালক রথীন্দ্রনাথ রায়চৌধুরীকেও পেলেন। জামাতা অনিল বসু এবং সন্তোষ মিত্র আগেই এসে দেখা করে গিয়েছিলেন। তখনও জলের স্রোতের মত রিফিউজ আসছে কলকাতায়। একথানা খোপ ভাড়া পাওয়াও সমস্যা। অনিল বসুই ঠিক করে দিয়েছিলেন টালিগঞ্জের এই বাসাটা। এই সময়ের মধ্যেই অনিল বসু, সন্তোষ মিত্র এবং রথীন্দ্রনাথ সাধ্যমত আর্থিক সাহায্য দিতে কার্পণ্য করেননি। কিন্তু অমরেন্দ্রের মত একটা ভাঙা সংসারের গোড়া পত্তন থেকে মাসে মাসে চালিয়ে নেওয়া খুবই দুঃসাধ্য। অমরেন্দ্র তখন সকলের কাছেই জানতে চাইলেন, কী করবেন এখন? কিন্তু কেউ কিছু জবাব দিতে পারলেন না। নিরুপায় হলেও অমরেন্দ্রকে তো একটা কিছু করার পথ খুঁজে পেতেই হবে। কিছু কিছু সরকারী সাহায্য সুরু হয়েছে তখন, বেশ কয়েকদিন ঘুরে অমরেন্দ্র কিছুই হৃদিস করতে পারলেন না। ওখানে গেলে বলে সেখানে, সেখানে গেলে দুর্য্যবহার। তিনি আগে থেকেই ঠিক করে রেখেছিলেন ক্যাম্পে যাবেন না, গেলে আরও তছনছ হয়ে যাবে সব। বয়স যাই হোক, যা হোক একটা চাকরী তাকে জোটাতে হবেই। কিন্তু কী চাকরী পাবেন, কবে পাবেন, তার তো কোনো নিশ্চয়তা নেই। আর ততদিনের রসদই বা কোথায়?

বাধ্য হয়েই অমরেন্দ্র আত্মীয় বন্ধুদের কাছে একটা প্রস্তাব দিলেন—প্রত্যেক মাসে দশটি করে টাকা দেবে। এমনি ছ’মাস। প্রস্তাবটা শুনে নৃপেন্দ্র, প্রাণতোষ, কিরণময় সবলেই রাজী হলেন। ঘুরে ঘুরে একমাস আদায় করে অমরেন্দ্র দেখলেন, পূর্ণ প্রতিশ্রুতি হাতে এসেও শ’ টাকা হচ্ছে না। অথচ মাসিক একশ না হলে তো সংসার চলে না। তবু চালাতে হয় সংসার। ধার

দেনা বাড়তে থাকে দিনে দিনে। এক এক সময় চরম বিপর্যয়। এই বিপর্যয়ের মধ্যেই অমরেন্দ্র একদিন খবর পেলেন পূর্ব বাঙলা থেকে শামসুদ্দিন আবদুল কালাম কলকাতায় এসেছেন। গিয়ে দেখা করলেন তাঁর সংগে। সব শুনে শামসুদ্দিন জিজ্ঞাসা করলেন, আপনার ‘দক্ষিণের বিল’ কোথায়? চলুন প্রখ্যাত প্রকাশক দিলীপ গুপ্তের কাছে নিয়ে যাবো। কিন্তু অমরেন্দ্র এমনই ভাগ্য সে সময় দিলীপ গুপ্ত আবার কলকাতার বাইরে। শামসুদ্দিন হাল ছাড়লেন না। আবার মাসিক বসুমতীতে নিয়ে যাবার আশ্বাস দিয়ে বললেন, মাসিকে ধারাবাহিক ছাপা হলে কিছু টাকা পাবেন। সেই দিনই শামসুদ্দিনের সংগে অমরেন্দ্র এলেন বসুমতী অফিসে। এখানেই প্রাণতোষ ঘটকের সংগে অমরেন্দ্র প্রথম সাক্ষাৎ পরিচয়। এই প্রসঙ্গে অমরেন্দ্র লিখেছেন, “আজ জীবনের যে কত বড় একটা লগ্ন তা বুঝতে পারছিলাম। এসেছি টাকার জন্যে কিছু অর্থ প্রাপ্তি ঘটলেই ধন্য। অর্থের বাইরেও যে একটা পরমার্থ আছে এ-পথে, তা তখন আমার অনুভূতির বাইরে। এবার আমি তপস্যা করে আসিনি এখানে, এসেছি মৃদুর মন নিয়ে।..... আভিজাত্যের কোনো প্রকাশ দেখলাম না শ্রী ঘটকের ভিতর। দুটি একটি অন্তরঙ্গ কথা। -লেখা আমাদের পছন্দ হলে ছাপব বই কী! মাসখানেক তো সময় দিতে হবে।” ২১

দুঃসপ্তাহ বাদেই অমরেন্দ্র আবার প্রাণতোষ ঘটকের কাছে হাজির হলেন। তিনিও জানালেন উপন্যাসটি বসুমতীতে ছাপা হবে। এর জন্য তিনি কত টাকা চান? অমরেন্দ্র কিছুই জানেন না এ সবে। তবুও দুঃশ টাকার কথা বলে ফেললেন। প্রাণতোষ ঘটক মৃদু হেসে জিজ্ঞাসা করেছিলেন দুঃশ চাওয়ার কারণ। “দুঃমাস সংসার চলবে। এর ভিতর আর একখানা বই লিখব। তবে খুদে লেখা লিখে চোখের দুটি ঝাপসা হয়ে গেছে, একজোড়া চশমা দরকার। প্রাণতোষ আড়াইশ টাকার ব্যবস্থা করে দিলেন। এ মাসে দেড়শ, পরের মাসে একশ। এ টাকাকে আমি শূদ্ধ অগ্রিম বলে কখনো ধরে নিতে পারিনি—প্রাণতোষ করলেন যেন এক অন্ধকে দুটি দান। ‘দক্ষিণের বিল’ বসুমতীতে একটা সংখ্যা বেরুন মাত্র আমি প্রতিষ্ঠার সুগন্ধ পেলাম। আমি আজো প্রাণিতমুগ্ধ সন্তুষ্ট। কিন্তু তার চাইতে বড় কথা প্রাণতোষ ঘটক আমার জীবনে এক স্মরণীয় অধ্যায়।” ২২ মাসিক বসুমতীতে ‘দক্ষিণের বিল’ প্রকাশিত হবার সংগে সংগেই সাহিত্যে অমরেন্দ্রের পুণরাবির্ভাব চিহ্নিত হল। এবং তাঁর এই পুণরাবির্ভাব প্রসঙ্গে অচিন্ত্য কুমার সেনগুপ্ত বলেছেন, “খুদা হয়ে তার ‘কলের নৌকা’ ভাসিয়ে ছিলাম ‘কল্লালে’। ভেবেছিলাম ঘাটে ঘাটে অনেক রক্ত-পণ্যভার সে আহরণ করবে। কোথায় কোনদিকে যে ভেসে গেল নৌকা, কেউ বলতে পারল না। ডুবে তলিয়ে গেল কি না তাই বা কে বলবে? প্রায় দুই যুগ পরে তার পুণরাবির্ভাব হল। এখন আর সে ‘কলের নৌকা’ হয়ে নেই, এখন সে সমুদ্রাভিসারী সুবিশাল জাহাজ হয়ে

উঠেছে—নতুনতরো বন্দরে তার আনাগোনা। ভাবি জীবনে কত বড় যোগসাধন থাকলে এ উন্মোচন সম্ভবপর।” ২৩ এ প্রসঙ্গে অমরেন্দ্র নিজেকে আবার বলেছেন, “অচিন্ত্যকুমার প্রীতি ও স্নেহে অন্ধ হয়ে তাঁর ‘কল্লোল যুগে’ বলেছেন এ আমার যোগসাধন। আমি বলি, জনসাধারণের অতৃপ্তি। সেই অতৃপ্তি মিটাতেই আমার দীর্ঘকাল অজ্ঞাতবাসের পর বুদ্ধি সাহিত্যে নবজন্ম। এবার আমি হাতে হাত মিলিয়ে জীবনকে অর্জন করে এসেছি। ২৪” বাংলা সাহিত্যের যে পর্ব ছিল অমরেন্দ্রের নিবাসিন আসলে সেই পর্বেই তৈরী হিচ্ছিল পুনরাবির্ভাবের সন্ধিলগ্ন। সাহিত্যে ‘কল্লোল যুগ’ যে নব জাগৃতি এনেছিল, তা আরো ধর বেগে মূখর হল যুদ্ধোত্তর যুগে। জীবন-জিজ্ঞাসু শিল্পীরা এসে মিশে গেলেন এ ধারার সংগে। আর একটা বাঁক যুগল সাহিত্য। কবিতা, প্রবন্ধ, কথা-সাহিত্যে জন্মাল মহীরুহ! কিন্তু অমরেন্দ্র প্রবীন হয়েও এ বৃক্ষের নবীন ফল।

মাসিক বসুমতী থেকে প্রথম মাসের দেড়শ টাকা পাবার সংগে সংগেই অমরেন্দ্র চশমা কিনে আবার লিখতে আরম্ভ করে দিলেন। কিন্তু মনে তাঁর অসংখ্য প্রশ্ন এসে ভিড় জমাল। কেন লিখবেন? কাদের জন্য লিখবেন? তাঁর বক্তব্যই বা কী হবে? অমরেন্দ্র মনে মনে ঠিক করে নিলেন, এতদিন বসে যা ভেবেছেন, উপলব্ধি করেছেন, অধ্যয়ন করেছেন মানব চরিত্র থেকে—তার থেকে ছাটাই বাছাই শুরু হল। ‘দক্ষিণের বিল’ খণ্ডে খণ্ডে লেখার জন্য তার মাল মশলা আলাদা করে রেখে নতুন বিষয়ে হাত দিলেন। মনের মধ্যে তোলপাড় শুরু হল সম্ভ্রাস বড়, না সংসার বড়—এর জবাবে একটি উপন্যাসে হাত দিলেন। ভৈরব সংঘম এবং ত্যাগের আদর্শ, ময়না ভোগের মাতৃহের। লিখতে লিখতে অমরেন্দ্রের হাতে ময়নাই বড় হয়ে উঠল। দু’মাসের মধ্যেই উপন্যাসটির রচনা সম্পূর্ণ হল। নাম দিলেন ‘পদ্মদীঘির বেদেনী’।

মাসিক বসুমতীর আড়াই শ টাকায় দু’মাস চলার পর আবার অভাব। তখন কলকাতায় চাল, চিনি, কয়লায় লাইন। নগদ টাকা চাই। ছেলে-মেয়ে, স্ত্রীর মুখ শূন্য। অমরেন্দ্র আবার অকুল সমুদ্রে পড়লেন। এবারও পরিগ্রহা হিসেবে দেখা দিলেন সেই শামসুদ্দিন আবদুল কালাম। এবার ছুটোছুটি শুরু হল ‘পদ্মদীঘির বেদেনী’কে নিয়ে। শামসুদ্দিন যেন অমরেন্দ্রের মনের ঠিক প্রয়োজনের খোঁজ রাখতেন। মূখ্যত শামসুদ্দিনের চেষ্টাতেই অমরেন্দ্রের ‘পদ্মদীঘির বেদেনী’ ‘অগ্রণী’ মাসিক পত্রে প্রকাশের ব্যবস্থা হোল। কিন্তু তিনি লেখা বন্ধ করলেন না। আবার একটা নতুন বক্তব্য ঠিক করে নিলেন। তা হল—এই স্বাধীনতায় হিন্দু-মুসলমান জনসাধারণ কি পেল? ছোট উপন্যাস, এক মাস দশ দিনেই লেখা সারা হল—নাম রাখলেন ‘মখন’। ‘অগ্রণী’ সম্পাদক স্বর্ণকমল ভট্টাচার্য

অমরেন্দ্রকে জানালেন, বসুমতীর মত আমাদের ক্ষমতা নেই। মাসে মাসে পনের টাকা আমরা দিয়ে যাবো।

‘পদ্মদীঘির বেদেনী’র পনের টাকা অমরেন্দ্রর হাতে আসতে না আসতে খরচ। বাধ্য হয়ে ‘মহ্মন’ উপন্যাসের পান্ডুলিপি নিয়ে ঘুরে বেড়াতে লাগলেন। অবস্থা এমন চরমে গিয়ে দাঁড়াল যে, মাত্র দশ টাকার বিনিময়েও পান্ডুলিপি বিক্রী করতে প্রস্তুত, তাতে অন্ততঃ রেশনটা আনার ব্যবস্থা হবে। কলকাতার ভাষা ও অমরেন্দ্র তখন ভাল করে রপ্ত করতে পারেন নি, তেমন ভাল জামা-কাপড়ও নেই। আড়াই টাকা ক্যাম্বিসের জুতোও ছিঁড়ে গেছে। সেই ছেঁড়া জামা ও জুতোর তাঁপির ওপর তাঁপি পড়তে শুরু করেছে। অমরেন্দ্রর দারিদ্র্য যত চরমে পৌঁচছে, সংগ্রামও তত তীব্র হচ্ছে। ঘুরতে ঘুরতে ঠিকানা জোগাড় করে অমরেন্দ্র একদিন এলগিন রোডে দিলীপ গুপ্তের বাড়ির খোঁজে এলেন। এলগিন রোড তখন কলকাতার সাহেব-সুখা অধ্যুষিত অঞ্চল। অনেক কষ্টে বাড়ির ভোজ-পুর্বা দারোয়ানকে বুদ্ধিরে অমরেন্দ্র একটা স্লিপ পাঠালেন—জৈনিক সাহিত্যিক দর্শন প্রার্থী। কিছুক্ষণ পরেই বৈঠকখানার আলো জ্বলে উঠল। হাসি মুখে বেরিয়ে এলেন বহু প্রত্যাশিত দিলীপ গুপ্ত। প্রকাশন জগতের এক সন্নাট। নমস্কার বিনিময় করে ভেতরে সাদর আমন্ত্রণ জানালেন। পূর্ব সুপারিশের কথা স্মরণ করিয়ে অমরেন্দ্র বললেন, “আমি সেই ‘দক্ষিণের বিল’র লেখক অমরেন্দ্র ঘোষ। অধ্যাপক সুধাংশু চৌধুরী বরিশাল থেকে বোধহয় একখানা চিঠি লিখেছিলেন।” ২৫ হাসি মুখে চির অতিথি বৎসল দিলীপ গুপ্ত জ্ঞানিয়ে দিলেন—সে কথা তাঁর মনে আছে।

খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দিলীপ গুপ্ত জেনে নিলেন সব। অনুমোদন সাপেক্ষে ‘মহ্মন’ এর পান্ডুলিপি তাঁর কাছে রইল দু’সপ্তাহের জন্য। ‘দক্ষিণের বিল’ প্রকাশের ইচ্ছাও ব্যত্ন করলেন তিনি। কথা প্রসঙ্গে জানালেন ‘মহ্মন’ বাইশ শ ছাপা হবে। দাম হবে তিন টাকার মত। অমরেন্দ্র পাবেন নশ টাকা। এডিশন হলে আবার নশ। তবে ‘দক্ষিণের বিল’র পান্ডুলিপি না দেখে কিছু বলতে চান না দিলীপ গুপ্ত। অমরেন্দ্র মনে মনে আশ্বস্ত হয়ে উঠে পড়লেন। গুটার মুখে দিলীপ গুপ্ত একখানি বিলিতি বাইন্ডিং খাতা অমরেন্দ্রর হাতে ভুলে দিলেন। বেশ মোটা খাতা। দু’খানা উপন্যাস লেখা হয়ে যাবে। সেখান থেকেই দিলীপ গুপ্ত অমরেন্দ্রর জীবনে বন্ধু-প্রীতি নিয়ে অক্ষয় হয়ে রইলেন। বাড়ি ফিরে এসে অমরেন্দ্রর মনে হল, কোথায় তিনি ‘মহ্মন’ এর পান্ডুলিপি রেখে এলেন? কোন রাসিদ তো নিয়ে আসেন নি। অতবড় বাড়ি, আবার কেমন করে ভেতরে যাবেন? যদি ভেতরে যেতে না পারেন। সারাটা রাত অসহ্য যন্ত্রণার মধ্যে কাটালেন অমরেন্দ্র। পরদিন সন্ধ্যা হতে না হতেই অমরেন্দ্র দিলীপ গুপ্তের বাড়িতে গিয়ে হাজির। সব শুনে দিলীপ গুপ্ত অসম্ভব হাসলেন। তিনি জানালেন এক রাস্তিরে পান্ডুলিপি শেষ করেছেন।

বিশেষ বিশেষ অংশ উদ্ধৃত করে তিনি অমরেন্দ্রকে অভিনন্দন জানানেন। টাকার কথাও পাকাপাকি হল এখানে। অমরেন্দ্র লিখেছেন, “এখানে বসেই ‘চরকাশেম’ এর বহির্রেখা নির্দিষ্ট হল। আমি বললাম, দিলীপ গুপ্ত শুনলেন একান্ত হলে। ভূমিহীন একদল হিন্দু-মুসলমান জেলে কৃষাণের অভিযান। রূপ কিস্তি ইতিহাস আশ্রয়ী। এ অঙ্ককারের ইতিবৃত্ত নয়, জীবন্ত বলিষ্ঠ মানুষের সংগ্রামের বাহিনী। ওরা যুগ যুগ ধরে বাঁচতে চায়, কিস্তি অ্যাটমবমের মত অন্তরায় সৃষ্টি হয় দুর্ভিক্ষের। তবু ওরা প্রতিবাদ করে বাঁচে। ছিয়াত্তর, তেরশ পঞ্চাশের মরুস্তর নিমর্দন করতে পারে না ওদের প্রাণ-কামনাকে। আমি যুগের হুজুগের একটা রেখাও টানিনে—দেখাই চিরন্তনকে। শ্রীগুপ্ত বলেন, চমৎকার হবে—লিখে নিয়ে আসুন। উৎসাহ উদ্বীপনা পেলে কী না হয়! দুমাসও লাগে না ‘চরকাশেম’ লিখতে। কিস্তি এবার আর কিছুতেই সম্মত করে উঠতে পারেন না শ্রীগুপ্ত। ‘চরকাশেম’ আর পড়া হয়ে ওঠে না।” ২৬ আরও কিছুদিন এইভাবে কেটে গেল। অমরেন্দ্র আবার দারিদ্র এবং চিন্তার অকূল সমুদ্রে এসে পড়লেন সামনে তখন আর কোন সম্ভাবনা নেই। দিলীপ গুপ্তের উৎসাহেই দুমাসের মধ্যে ‘চরকাশেম’ শেষ করেও কিছু হল না। “চরকাশেম” তখনি ফিরিয়ে নিয়ে এলাম। ‘মস্থন’ রইল দিলীপ গুপ্তের জিহ্বায়, শরীর অসুখে, মেয়ের বিয়েতে দিলীপ গুপ্ত বার বার দরাজ হস্তে সাহায্য করলেন, কিস্তি কী যেন কারণে ‘মস্থন’ আর ছাপতে পারলেন না। ...তবু দিলীপ গুপ্ত আমার কাছে দানে সত্য, আমি গ্রহণে।” ২৭

অনিচ্ছিতের মধ্যেই আরও কিছুদিন কেটে গেল। কোথাও কোন সম্ভাবনা অমরেন্দ্রের চোখে পড়ছে না। অথচ সংসার চালানো অসম্ভব হয়ে উঠল।

“চরকাশেম”-এর পাম্ফুলিপি নিয়ে বসে আছি, কোথাও যেতে সাহস পাচ্ছি নে অসার্থক লেখা নিয়ে। কিস্তি ছেলে মেয়ে ভাত চায়, শ্রী বলেন, আর ধার করা চলে না কল্লা ঘুটে চাল। আমিও অল্পতেই পরিপ্রাস্ত বোধ করি। বন্ধুতে কষ্ট হয় না, একেই বলে কঠোর বেকারি। একটা ভরসা ছিল সেই দশটা টাকার প্ল্যান, কিস্তি তারও মেল্লাদ ফুরিয়েছে। কত আর বিরক্ত করা যায় আত্মীয়-বন্ধুদের। ব্যস্তির মজা মাংস রক্ত শূন্যে যাচ্ছে, ক্রমে পুষ্টির অভাবে নেতিয়ে পড়ছে গোটা পরিবার। একদিন কাশির সঙ্গে রক্ত উঠতে লাগল তাজা। ভাবলাম, আর দৌর করা চলে না। আলস্য করলে আর তো বলা হবে না আমার ঐতিহাসিক বক্তব্য। যে ভাঙন দেখলাম, তার তো রূপ দেওয়া হল না সাহিত্যে। ভবিষ্যৎ বংশধরেরা ক্ষোভ করবে, দৃষ্ট করবে—তখন যেখানেই থাকি, কী কৈফিয়ৎ দেবো? আজ সিপাহী বিদ্রোহের সমকালীন কোনো উপন্যাস নেই, থাকলে আমরা কী এত বিড়ম্বনায় পড়ে হাবুডুবু খেতাম! শ্রীকে একটু কড়া সুরে বললাম, আমাইদের একটু শক্ত চাপ দাও, বন্ধু-বান্ধবদের কাছে আবাস বাও, বন্ধুরা বলো, সবার দায়িত্ব রয়েছে এ রচনা সমাপ্ত না হওয়া পর্যন্ত।

...সমস্ত পরিবারকে আমি উপোসের মূখে রেখে, রক্ত বন্দি করতে করতে ধ্যানস্থ হলাম। রচনা শুরু করলাম—‘ভাঙছে শৃঙ্খল ভাঙছে’। পূর্ব বাঙলা ভাঙনের উপকরণে হাত দিলাম। মূখোশ খুলে দিলাম সমস্ত রাজনীতি ও অর্থনীতির। পড়ে বসলাম রচনা এপিক খরী হচ্ছে। হচ্ছে প্রতিভূমূলক—যা সর্বকালের গ্রহণযোগ্য। রক্ত উঠছে গলা বেয়ে, চিকিৎসার কোনো ব্যবস্থা নেই, ক্ষিধায় পেট মোচড়াচ্ছে, সময় মত রেশন আনার সঙ্গতি নেই—কিন্তু লিখে চলছি পুরো দমে। ব্যবহার করছি যা কিছু শরীরের সঞ্চিত পেট্রোল, এনার্জির ইন্ধন। ক্রমে ক্রমে ডান হাতের কব্জিতে ক্র্যাম্পের সঞ্চার হতে লাগল। তবু বিরতি দেবার উপায় নেই।” ২৮

এই সময় রামমোহন ঘোষ নামে এক ব্যক্তি নিতান্ত অনাহুতের মত একদিন অমরেন্দ্রর বাড়িতে এসে উপস্থিত। এক রকম জোর করেই শুনতে চাইলেন উপন্যাসের পাণ্ডুলিপি। নিতান্ত অনিচ্ছা সত্ত্বেও ‘ভাঙছে শৃঙ্খল ভাঙছে’র পাণ্ডুলিপির কিছুটা পড়ে শোনালেন অমরেন্দ্র। রামমোহন ঘোষের সংগে পরিচয় সম্পর্কে অমরেন্দ্র লিখেছেন, “ক্রমে টের পেলাম রামমোহন শৃঙ্খল কেরানী নন। এর একটা ব্রত আছে। সময়তে মনে হবে খেয়াল, সময়তে পাগলামি। আমি কিন্তু ঘোর তুফানে হালে পানি পেলাম। ... ধার-কর্জ শেষ সীমায় পৌঁছেছে। রামমোহনের নির্দেশ মত কচি বাসুদেবকে রিফিউজ সার্টিফিকেট-গুলো দিয়ে পাঠিয়েছি তাঁর অফিসে, বেলা গেছে, কিন্তু কাউর ফেরার নাম নেই। লিখতে লিখতে কেবল অন্য মনস্ক হয়ে পড়াছি। স্ত্রী তো একবার ঘর একবার গেট করছেন। বাসুদেব সাত দিনের রেশন নিয়ে হাজির। হাওড়া থেকে সরকারী সাহায্য ধরে দিয়েছেন রামমোহন—অফিস আওয়ারে গা ঢাকা দিয়ে।” ২৯

আবার কয়েকটা দিন দর্শনচিন্তা মূক্ত হয়ে অমরেন্দ্র লেখায় মনোনিবেশ করলেন। অবশেষে ‘ভাঙছে শৃঙ্খল ভাঙছে’ শেষ করলেন। কিন্তু কাশির সংগে সেই রক্ত বন্ধ হল না। উঠে আসতে লাগল তাজা রক্ত। অমরেন্দ্র নিজের মনের সংগে বোঝাপড়া করতে করতে ভাবলেন, এখন তো মরা চলবে না। তাঁর যে এখনও অনেক কাজ বাকি। এভাবে যদি তিনি পাণ্ডুলিপি ফেলে রেখে চলে যান, কেউ তো জানবে না তিনি কী লিখেছেন। কেন পূর্ববাঙলা থেকে মানুষ এখানে এসে যাযাবরের জীবন যাপন করছে? অনেক মূল্য দিয়ে মানুষ কী পেয়েছে! অমরেন্দ্র নিজের তাঁর প্রাণ কামনাকে তীব্রতর করলেন। লড়াই চলল দারিদ্রের চড়াই ভেঙে। কিন্তু হঠাৎ হোচট খেলেন ‘ভাঙছে শৃঙ্খল ভাঙছে’ শেষ করে। ভিতরের বাঁধন কোথায় যেন একটু শিথিল হয়ে গেছে আবার শুরু করলেন লেখা। আবার শুরু হল কঠোর সংগ্রাম। হাতের আঙুলগুলো টন টন করে, মাঝে মাঝে শক্ত হয়ে যায় হাতের কব্জি। কেরোসিন ফ্যুরিয়ে যাচ্ছে লন্ঠনের, তবু পঁচিশ দিনের মধ্যে শেষ করে ফেললেন।

‘ভাঙছে শূন্য ভাঙছে’ শেষ করেই অমরেন্দ্র শয্যা নিলেন। এবারেও পরিগ্রাহ্য হিসেবে এসে দাঁড়ালেন রামমোহন। নিয়ে গেলেন ডাঃ সন্তোষ পালের কাছে। তিনি ব্যক্তিগত চিকিৎসা করে সন্মুখ করে তুললেন অমরেন্দ্রকে। টালিগঞ্জের আরও দুজন ডাক্তারের সংগে অমরেন্দ্রের আলাপ হল। একজন শিল্পী ডাক্তার কার্লীকর ভট্টাচার্য, অপরজন শূন্য ডাক্তার নন, দুর্ধর্ষ সমালোচক শিবপ্রসাদ বসু। এই দুজন অমরেন্দ্রকে নানাভাবে উৎসাহ এবং সাহায্য দৃষ্টি-ই জড়িয়েছেন সমানে। রামমোহনের একটা বৈশিষ্ট্য হল— অমরেন্দ্রের যথার্থ প্রয়োজনের মূহুর্তে সে হাজির। কিন্তু প্রয়োজন ফুরিয়ে গেলেই উধাও। তাই অমরেন্দ্র সন্মুখ হয়ে ওঠার সংগেই রামমোহন কোথায় উধাও হলেন। আবার অবস্মাৎ একদিন উদয় হয়ে অমরেন্দ্রকে ‘ভাঙছে শূন্য ভাঙছে’র পান্ডুলিপি নিয়ে তাঁর সংগে যেতে বললেন। পান্ডুলিপি বগলে অমরেন্দ্রও বেরিয়ে পড়লেন তাঁর সংগে।

পান্ডুলিপি বগলে অমরেন্দ্র রামমোহনের সংগে এলেন এমন এক জায়গায় যা দেখে রাউন্ড টেবল কনফারেন্স ছাড়া অন্য কিছু মনে হয় না। সেখানে তখন উপস্থিত দেবেশ চন্দ্র বিশ্বাস মন্থোপাধ্যায় আই. সি. এস, দেবপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় এম. এল. সি (তৎকালীন মিউনিসিপ্যাল চেয়ারম্যান), অধ্যাপক অনিল চক্রবর্তী এবং শিবশম্ভু সরকার। রামমোহন সকলের সংগে অমরেন্দ্রের পরিচয় করিয়ে দিয়ে বললেন, “এই সেই প্রতিভা, যার পুনর্বাচন একান্ত জরুরী।” ৩০ রামমোহনের অনুরোধে অমরেন্দ্র পান্ডুলিপি থেকে খানিটো পড়ে শোনালেন। কিন্তু কল্লেক পাতা পড়ার পরই তাঁর গলার স্বর ভেঙে গেল “এ স্বরভঙ্গ রোগের প্রতিক্রিয়া নয়— মনে পড়েছে গোটা পূর্ব বাঙলার ছবি। গাছপালা মঠ মসজিদ জলবার, আকাশের রূপ, পিতা পিতামহ প্রতিবেশীর স্মৃতি—পশুরত্ন, গোরস্থান, সোনালী ফসল। তারপর কান্না, অগ্নি, বলাৎকার ধ্বংস। মানুষের চরম অপমান। এবটা বলিষ্ঠ জাতির বিশিষ্ট অংশ মূছে গেল বিংশ শতকের পাতা থেকে।” ৩১ সেদিন দেবেশবাবু ও দেবপ্রসাদ আশ্বাস দিলেন অমরেন্দ্রকে শ’পাঁচেক টাকা তুলে দেবেন। অপরদিকে কবিশেখর কালিদাস রায়, ডাঃ কালিদাস নাগ এবং মোহিতলাল মজুমদারও অমরেন্দ্রকে সাহায্যের আবেদন জানালেন।**

শ’পাঁচেক টাকার প্রতিশ্রুতি আনার পর থেকেই রামমোহনের চোখের ঘুম চলে গেল। সে তখন রীতিমত বিনিদ্র ও উৎকণ্ঠ। তিনি তখন হন্যে হয়ে সপ্ত সমুদ্র মশ্নন করে টাকা তুলছেন। মাঝে মাঝে সে টাকা অমরেন্দ্রের হাতে চলে আসছে। অধ্যাপক অনিল চক্রবর্তী কলেজ কামাই করে অর্থ সংগ্রহে নেমে পড়েছেন। “দক্ষিণ কলকাতায় একটা ঘেন সাড়া পড়ে গেছে, এসেছে, কে ঘেন এসেছে একজন—যার চালচল্য নেই, শূন্য একটা মাত্র কলম সখল। আমি ব্যক্তিগত স্বার্থ আদর্শ প্রমাণ হয়ে দক্ষিণ থেকে উত্তর কলকাতা পর্যন্ত ছড়িয়ে

গেলায়। এখনে বসেই খবরের টেউ পাচ্ছি নানা রকম, ছাড়িয়ে যাচ্ছি বাঙলা এবং বাঙলার বাইরে।’’৩২ এর পর আরও দিন সাতেক পাশ্চাত্যি বগলে অমরেন্দ্র রামমোহনের সংগে এখানে সেখানে ঘুরে বেড়ালেন। কোথাও তেমন কোন আশার আলো দেখতে পেলেন না অমরেন্দ্র। দিন যায়, আবার বাড়ে দারিদ্র। টালিগঞ্জের মাথাওয়ালাদের কিছুতেই এক করতে পারেন না রমেশদা এবং রামমোহন।

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় একদিন এলেন অমরেন্দ্রর টালিগঞ্জের বাড়িতে। অবশেষে তিনিই একদিন বেংগল পাবলিশার্সের মনোজ বসু'র কাছে অমরেন্দ্রকে হাজির করলেন। মনোজ বসু ‘পদ্মদীঘির বেদেনী’ প্রকাশের চুক্তি করে পঁচাত্তর টাকা অগ্রিমও দিয়ে দিলেন। কিন্তু নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় থেমে থাকলেন না। তিনি তখন ‘চরকামেশম’ নিয়ে বৃক ওয়াশ্বে'র সচিদানন্দ সেন মজুমদারের সংগে অমরেন্দ্রর যোগাযোগ করিয়ে দিলেন। প্রকাশের নিশ্চিত ভরসা পেলেন অমরেন্দ্র। টাকা পেলেন না কিন্তু পেলেন সহানুভূতি। কিন্তু অমরেন্দ্রকে খুব বেশিদিন অপেক্ষা করতে হল না। এল জীবনের সেই মাহেলক্ষণ ১৩৫৬ সাল। প্রকাশিত হল, ‘চরকামেশম’ ও ‘পদ্মদীঘির বেদেনী’—এক তারিখে যমজ ভাই-বোনের মত।’’৩৩ সাহিত্যে অমরেন্দ্রর শূন্য পুনরাবির্ভাবই হল না—হল অভিষেক। শ্রীমতী লীলা রায় লিখলেন, “Many years ago Amarendra Ghosh wrote for Kallol but he buried himself in Barisal untill he emigrated to west Bengal shortly before the Partition. Here he resumed his writing, being so poor he could scarcely buy the necessary paper. His return is an event.”৩৪

অমরেন্দ্র এই পুনরাবির্ভাব ও অভিষেক সংপর্কে আরও একজনের অভিমত বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। তিনি হলেন ডঃ শশিভূষণ দাশগুপ্ত। ডঃ দাশগুপ্ত লিখেছেন, “অমরেন্দ্রবাবু আসলে কিন্তু বাঙলা কথা-সাহিত্যের ক্ষেত্রে একেবারে নবাগত নহেন,—কল্লোল যুগের লেখক তিনি, কিছু কিছু লেখা তিনি সেই যুগেই প্রকাশ করিয়া ছিলেন। তারপরে দীর্ঘদিন তিনি সাহিত্য-ক্ষেত্র হইতে সরিয়া পড়িয়াছিলেন পঞ্জী-জীবনের নিছক বিষয় কমে। কিন্তু অন্তরের আগুন বোধ হয় নির্ভিয়া গিয়াছিল না, তাহা হয়ত জীবনের ক্ষেত্রে আবার একটা দমকা হাওয়ার অপেক্ষা করিতেছিল। সাম্প্রতিক বঙ্গবিভাগ এবং তাহার ফলে ঘটিয়াছে যে ধর্মবিপ্লব, রাষ্ট্রবিপ্লব এবং সমাজবিপ্লব তাহা তাহার মনের আগুনকে নুতন করিয়া সজ্জ্বিত করিয়া দিয়াছে। পঞ্জীগ্রামের বিষয়-কর্ম পরিত্যাগ করিয়া তিনি কল্লেক বঙ্গর যাবৎ আবার কথা সাহিত্যের রচনায় আত্মনিয়োগ করিয়াছেন।’’৩৫ ‘চরকামেশম’ ও ‘পদ্মদীঘির বেদেনী’ প্রকাশিত হবার পর কাজী আবদুল ওদুদ তার Bengali Literature প্রবন্ধে

লিখেছেন, "After Manik Bandopadhyaya is to be mentioned Amarendra Ghosh. His 'Char Kashem' is a memorable production of our times like its European Counterpart, 'Growth of the Soil.'" ৩৬

অমরেন্দ্রের পুণরাবির্ভাব ও অভিষেক সম্পর্কে আরও একজন প্রবীন লেখক গ্রীষ্মক গোপাল হালদারের অভিমত বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ বলেই এখানে তার উল্লেখ প্রয়োজন। "Amarendra Ghosh a refugee from Literature has returned to it as a refugee from East Bengal." ৩৭

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তও চিঠি লিখে জানানেন, "তুমি যে সাহিত্যে প্রতিষ্ঠা অর্জন করতে পেরেছ এ দেখে মনে মনে কত গর্ব ও আনন্দ অনুভব করি তা শব্দে অন্তর্যামীই জানেন। প্রার্থনা করি তোমার বেদনা ও সাধনা জয়যুক্ত হোক।" ৩৮

তিন

সাহিত্যে পুণরাবির্ভাব ও অভিষেকের পর অমরেন্দ্রের সামনে আবার সীমাহীন দারিদ্র্য এসে উপস্থিত হল। 'চরকাশেম' ও 'পদ্মদীঘির বেদেনী' প্রকাশিত হবার পর 'ভাঙছে শব্দ ভাঙছে'র পাল্টুলিপি বগলে নিয়ে ঘোরা শুরু হল। অমরেন্দ্রের মনে হল তিনি যেন এক বিশাল মরুভূমির ওপর বিচরণ করছেন। এমন সময় আকস্মিক ভাবে পরিচয় হল রবীন মিশ্র নামে এক ভদ্রলোকের সংগে। তিনিই স্বল্প বেতনের একটি চাকরী ঠিক করে দিলেন। মাড়োয়ারী ফার্ম, ল্যান্ড কাঙ্কমের এজেন্ট—একজন সরকার চার। অমরেন্দ্র বিপদমাত্র বিলম্ব না করে মন্থর সান্যাল ও সাগরময় ঘোষের প্রশংসা পত্র নিয়ে বড়বাজারে মাড়োয়ারী ফার্মে এসে হাজির হলেন। গদির মাড়োয়ারী মালিক প্রশংসা পত্রগুলো বাঁ হাতে প্রাশে সরিয়ে জানানেন পাঁচটা পর্ষদ অপেক্ষা করতে হবে। চাকরী হবে কি না অমরেন্দ্র জানান না, তবু তাকে অপেক্ষা করতেই হবে। এই সামান্য বেতনের চাকরীটাই হয়তো তাঁর পরিবারকে কিছুদিন বাঁচিয়ে রাখতে পারবে। তাই বাধ্য হয়েই তিন তলার ঘরে বসে, বৈশাখের খর দ্বিপ্রহরে একটা জীন পরিত্যক্ত বাড়ির আঙিনায় বে-আইনি জনতা-কে প্রবেশ করতে দেখতে লাগলেন। "অন্ধ-খঞ্জ-জুতোপালিশ-ভিখারী-বেকার। শিঞ্জী আছে, গায়ক আছে, আছে রঙিন কিস্তি ছেঁড়া ঘাগরা,-পরা মধুরালা। এঁরা সব জড়িয়ে সমাজের একটা শক্তির উৎস। মাথা গোঁজার

ঠাই চায়। কিন্তু এত হর্ম্মালার মধ্যে ও এঁদের তৈজস পত্রটুকু রাখার স্থান নেই। তুমুল ঝগড়া হল, কার ঘেন হারিয়ে গেছে বাঁশের বাঁশিটা। দেখলাম খঞ্জের দাঁকি এবং অঞ্জের শক্তির অপূর্ব সমন্বয় ঘটেছে। সাময়িক একটা সংসার সাজালে দৃজন। এরা নারী-পুরুষ। এদের প্রাণকামনার সঙ্গে গভ্র সঞ্চার হয় বে-আইনি স্থানে—আবার ভূমিষ্ঠও হয় মানব শিশু পিতৃ-পরিচয়হীন। যখন আমরা বলি জারজ, তখন বে-আইনি মাতা বৃকে তুলে হয়ত দুধ দেয়, ঘন ঘন খায় চুমো। বাস্তবের সঙ্গে কল্পনা মিশালাম। তন্ন তন্ন করে আরো অনেক আশ্চর্য্য দেখলাম। একথানা উপন্যাসের কাঠামো খাড়া হল।” ৩৯ চাকরীর সন্ধানে গিয়েই অমরেন্দ্র পেয়ে গেলেন ‘বে-আইনি জনতা’ উপন্যাসের উপাদান। চাকরীর নিয়োগপত্র সেদিনই হাতে হাতে পেয়ে গেলেন।

ল্যান্ড কাণ্টেমের এজেন্ট-এর ফার্মে চাকরী করতে এসে অমরেন্দ্র এক নিদারুণ অস্বস্তির মধ্যে পড়লেন। স্বল্প বেতন, হাড়ভাঙা খাটুনি। সারাদিন কাজে কাজেই কেটে যায়। সাহিত্য পিছনে পড়ে থাকে। কেন না সারাদিন জীবিকার জন্য বাদে সংগে কাণ্টেমের চড়াই ডাঙেন, তাদের অধিকাংশ ভাট্টা, সিন্ধি ও গুজরাটি ব্যবসাদার। কথায় কথায় চাঁদির জুড়তোর ঠোকর মারে। সাহিত্য, পাণ্ডিত্য, তাদের ত্রিসীমান্নও নেই। অমরেন্দ্র এ চাকরীও বেশি দিন স্থায়ী হল না। মাড়োয়ারী ফার্ম একদিন বন্ধ হয়ে গেল। তিনি আবার বেকার হলেন। আবার সেই রমেশদার পরামর্শ ছাড়া উপায় নেই। এই রমেশদাই বিজয় ব্যানার্জীর কাছে অমরেন্দ্রকে এনে হাজির করলেন। হ্যারিসন রোডে বিজয় ব্যানার্জীর সেই চিলতে কোঠায় ঢুকতে গিয়েই ‘সুর্ঘমুখীর মৃত্যু’ গল্পটিকে পেরেছিলেন অমরেন্দ্র। চিলতে কোঠার ভিতরে একজন জোর জবরদস্তি করে শোয়া যায়—বসলে দৃজন। সুমুখে দক্ষিণ খোলা রাস্তার ওপর জানলা। ছিটকানি নেই, দড়ি দিয়ে বাঁধা, এই জানলার বিপরীত ফুটে আর এক জোড়া জানলা—বোধহয় কোন মেয়ে হোস্টেলের।

সামান্য আলাপের পর বিজয় ব্যানার্জী অমরেন্দ্র হাতে দিলেন *Encyclopaedia of Information & General Knowledge : Literature -in 1950*.

এই গ্রন্থে অমরেন্দ্র প্রসঙ্গে বলা হয়েছে—

“But most powerful and objective type of fiction, and yet romantic, produced in the recent time in Bengali are those of Amarendra Ghosh. His two outstanding works are ‘Char Kashem’ and ‘Padma Dighir Bedini.’ His ‘Dakshiner bil’ which is being published in Basumati has the qualities of an epic and yet different in treatment compared with the other

two books. Here is a genius whose creative mind can conceive of varied ideas and forms. He has already proved himself to be the most powerful writer since Sarat Chandra....”
 নিজের সম্পর্কে এই অভিমত প্রসঙ্গে সেদিন অমরেন্দ্র প্রতিক্রিয়া ছিল, “এ নিতান্ত প্রীতির পদস্পর্শ, তবু আমার জীবনে প্রথম কালির অঙ্করে অভিনন্দন, আমি যেন নেশায় অভিভূত হয়ে পড়লাম।” ৪০

‘চরকাক্ষেম’ ও ‘পদ্মদীঘির বেদেনী’ বই আকারে প্রকাশিত হবার সংগে সংগেই অমরেন্দ্রের পারিচিতিটা ক্রমশঃ ছড়িয়ে পড়লেও, তখন পর্যন্ত তিনি কোন সুনির্দিষ্ট পথের সন্ধান পাননি। এতবড় সংসার অথচ স্থায়ী কোন আয় নেই। তবুও সাহিত্যে প্রতিষ্ঠা অর্জন এই প্রতিজ্ঞা নিয়েই অমরেন্দ্র সাহিত্যের যাত্রা শুরু করলেন। তিনি নিশ্চিত ভাবেই জানতেন, সে পথে অনেক চড়াই উৎরাই ভাঙতে হবে। সে পথে সীমাহীন দারিদ্র্যই একমাত্র তাঁর বিশ্বস্ত সঙ্গী। তবু অমরেন্দ্র সংকল্পে অটুট। মহৎ সৃষ্টির প্রেরণা তাঁর ললাটে দারিদ্র্যের রক্ততিলক পরিণয়ে সাহিত্যের পথে এনে দাঁড় করিয়েছে। সীমাহীন দারিদ্র্য আর প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে সংগ্রাম করে সাহিত্য সৃষ্টি তাঁর জীবন ও সাহিত্য সাধনার এক অসামান্য ইতিহাস সৃষ্টি করেছে।

‘চরকাক্ষেম’ ও ‘পদ্মদীঘির বেদেনী’ প্রকাশিত হয়ে গেছে। কিন্তু ‘শনিবারের চিঠির’ সম্পাদক সজনীকান্ত দাস তাঁর কাগজে অমরেন্দ্রকে তেমন স্বীকৃতি না দিলেও, জীবিকার প্রশ্নে দেখালেন অপরিসীম আন্তরিকতা। সজনীকান্তের সংগেই এগিয়ে এলেন দেবপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, সাগরময় ঘোষ ও শ্রীমতী বাণী রায়। এঁদের সকলের একান্ত সুপারিশেই তদানীন্তন পাবলিশার্সের সেক্রেটারী নিশাপতি মাঝির দৃষ্টি আকৃষ্ট হল। তাঁর চেষ্টাতেই সরকারী চাকরীটা হয়ে গেল। গভর্নমেন্ট রেশন স্টোরের ম্যানেজারের পদে যোগ দিলেন অমরেন্দ্র ১৯৫০-এর নভেম্বর মাসে। পরে অবশ্য সজনীকান্ত ‘শনিবারের চিঠিতে’ লেখার জন্য অমরেন্দ্রকে আহ্বান জানান। সজনীকান্তের এই আন্তরিকতা প্রসঙ্গে অমরেন্দ্র লিখেছেন, “তিনি আজীবন বহু সাহিত্যিককে খ্যাতির থেয়ান একের পর এক সরবে পৌঁছে দিয়েছেন, আমাকেও দিয়েছেন নীরবে পৌঁছে জনসাধারণের এক বৃহৎ অংশের কাছে।” ৪১

রেশন স্টোরের চাকরিতে ঢোকার কিছুদিনের মধ্যেই অমরেন্দ্র আবার এক সমস্যার মধ্যে পড়ে গেলেন। সব রেশন স্টোরগুলো উঠে গেল। দলে দলে লোককে টোনিং দিয়ে জমিদারী তুলে দেওয়া খাতে পাঠাতে লাগল মাঠে মাঠে বন বাদাড়ে। এমন সব আইন কানুন তিন মাসের মধ্যে শিখতে হচ্ছে বা কানুন আই-সি. এসরাও বোধ হয় বহু বছর কাজ করে শিখতে পারে না। তখন সব ম্যানেজারদেরই কিছু টাকা পাওনা রয়েছে পুরনো

ডিপার্টমেন্টে। কেউ তা আংশিক পেয়েছে, কেউ পারনি। বিলি ব্যবস্থারও চরম হট্টগোল। অমরেন্দ্রও তার পাওনা টাকা আদায় করতে পারলেন না। অথচ বিদেশে ট্রেনিং এ ধাবার জন্য অর্থেরও প্রয়োজন।

প্রায় কপর্দকহীন অবস্থায় অমরেন্দ্রকে ট্রেনিং-এ চলে যেতে হল। গোপাল নগর ল্যান্ড রেকর্ড অফিসে হোত ট্রেনিং ক্লাস। দশটা পাঁচটা একটানা ট্রেনিং চলত। প্রায় সকলেই ছিল বিদ্যায় দিগ্গজ্জ। যা দু একটি জুয়েল ছেলে ছিল, তারাও এতদিন স্টোরে ম্যানেজারী করে ভেঁতা হয়ে গেছে। ট্রেনিং-এ এসে সকলেরই চিন্তা কি করে আইন কানুন মদুখস্থ করে পাশ করবে? অমরেন্দ্র দেখলেন হাজার হাজার এ্যাক্ট এ্যামেন্ডমেন্ট করেও ভূমি ব্যবস্থার গলদ দূর হয়নি। বরং তা আরও জটিল হয়েছে। অমরেন্দ্রের মত বয়োবৃদ্ধরা নতুন আইনের মার পাঁচ দেখে চিন্তিত হয়ে পড়লেন। তিনি ক্লাসের এক কোণে বসে সাত পাঁচ ভাবেন আর ভাঙা শরীরের জন্য হাঁফাতে হাঁফাতে দম নেন, তখন নিতান্ত অযাচিত ভাবেই একজন এগিয়ে এসে জানান, সাদা খাতা জমা দিলেও রেহাই নেই। পাস লিখে পাঠিয়ে দেবে। আসলে এরা কাউকেই বসিয়ে ধাওয়াবে না। এই ক্লাস ঘরে বসেই অমরেন্দ্রের সংগে আলাপ হল, বার্বিড চুলো প'য়গ্রিশ বছরের এক ছাত্রের নংগে। ক্লাসে তখন ইনস্ট্রাকটর নেই—ছেলেটি ওস্তাদের মত মাথা নাড়তে নাড়তে উদাস্ত কণ্ঠে আবৃত্তি করছে 'ক্ষুধাকে তোমরা বে-আইনি করছে' ৪২ কবিতাটি অমরেন্দ্রের মনে চমক জাগাল, একটু সাবেক ধরনের কবিতা হলেও ছন্দ বেশ সুন্দরিত। পরিচয় প্রসঙ্গে অমরেন্দ্র জানতে পারলেন, ছেলেটি কবিতাও লেখে। কিন্তু রেশন স্টোরে ম্যানেজার হবার পর চাল-আটার নিভুল হিসেব রাখতে গিয়ে, সব হারিয়ে গেছে। কে যেন কবির সংগে অমরেন্দ্রেরও পরিচয় করিয়ে দিয়ে জানাল, উনিও লেখক। অনেকগুলি বই লিখেছেন। কবির যথার্থ পরিচয় ছিল—বাংলার অনার্স নিম্নে বি. এ. পাস করেছিল কাঁচা পয়সার ফাঁদে পা দিয়ে, বিয়ে থা করে সংসারের বোঝা ও আরও দায়িত্ব ঘাড়ে নিয়ে লেখা ছাড়তে বাধ্য হয়েছে। এই কবিই অমরেন্দ্রকে লেখার সুযোগ করে দিলেন। এখান থেকেই জন্ম নিল 'কনকপদুরের কবি' উপন্যাস। "সঁতাই আমি প্রাণ ঢেলে 'কনকপদুরের কবি' লিখলাম। গতানুগতিক উপন্যাসের দ্বারা গেল পালটে। হল সাবজেক্টিভ টাইপের লেখা কিন্তু রোমাণ্টিক, অথচ বাস্তব ধর্মী এ উপন্যাসের কাঠামো।" ৪৩

গোপালনগর ল্যান্ড রেকর্ড অফিসে ট্রেনিং-এ এসে এক এক সময় অমরেন্দ্র মনে মনে ভন্ন হতে লাগল, অনেক দুঃখ মাটি জল ফসল ছেড়ে এগিয়ে এসেছেন, এবার বদুর্বি হারিয়ে যাবে 'কনকপদুরের কবি'—তার জীবন কাব্য, যৌবনের এক সংঘাতময় পরিস্থিতি, বহু অভিজ্ঞতা লব্ধ ফল। এতকাল মাটির মাধুর্যই শূন্য দেখেছেন, দেখেছেন তার মাতৃরূপ। কিন্তু তাকে নিয়েই যে হানাহানি কালো কারবার গড়ে উঠেছে, তা কারুর নজরে পড়েনি। তুলটে, তাল ফলকে বাদশাহী

অঙ্গুরীয় ছাপে, বর্ণিক রাজত্বে স্ট্যাম্পের পটভূমিতে শব্দ ঠকাঠকি হিংসা-দেষ, স্বার্থ আর স্বার্থ। অন্ধকার যুগ থেকে আজ পর্যন্ত শব্দ লোভের ইতিবৃত্ত। অমরেন্দ্র আরও দেখেছেন, সহস্র সহস্র অধিহারী অনাহারী মূখ রেশনের দোকানের কাউন্টারে। এ সব না লিখলে ভুলে তুলিয়ে যাবে যত সংগ্রহ করা মাল মসল্লা। তাই আবার বন্ধুদের আশ্বাসে লিখতে বসলেন। তিনবার লিখে ‘কনকপুত্রের কবি’ পান্ডুলিপি শেষ করলেন।

করেকদিন পরেই এক মার্জিত রূচি প্রকাশক প্রতিষ্ঠানের কাছ থেকে চিঠি পেয়ে অমরেন্দ্র সাক্ষাৎ করলেন। পড়ে শোনালেন ‘কনকপুত্রের কবি’ পান্ডুলিপি এই প্রকাশক প্রতিষ্ঠানের প্রধান অংশীদার গোপালচন্দ্র রায়কে অমরেন্দ্র বললেন, “সমগ্র সমাজের আদ্যোপান্ত কাঠামো আমি মাকসীয় দৃষ্টিতে বিশ্লেষণ করেছি। এক ফোটা চোখের জলও। প্রেম এখানে গৌণ—বণ্ণনা এবং বৈষম্য হচ্ছে মূখ্য। বসুন্ধরার জীবন সংগীতেও এই ক্ষুধা ও বণ্ণনার সংঘাত। এই ক্ষুধাকে কতিপয় বে-আইনি করেছে। শিল্পী ভাস্কর কবি করেছে সাহায্য। তারই ছদ্মবেশ খুলে দেওয়া আমার উদ্দেশ্য।” ৪৪ কিন্তু বাধ সাধলেন এই প্রতিষ্ঠানের আর একজন অংশীদার বিরাম মূখোপাধ্যায়। তাঁর মতে ‘কনকপুত্রের কবি’ হাফ ফিনিসড। বিরাম মূখোপাধ্যায় ছাড়াও এর আগে স্ত্রী পঙ্কজিনী এবং সচ্চিদানন্দ সেন মজুমদার একই কথা বলেছিলেন। অতএব অমরেন্দ্রও রসিক শ্রোতা এবং পাঠকের নির্দেশে ‘কনকপুত্রের কবি’ কে জঁটি মৃন্ত করলেন, তথাপি গোপাল চন্দ্র রায় এবং বিরাম মূখোপাধ্যায় এ বই ছাপতে রাজি হলেন না।

‘চরকাসেম’ ও ‘পদ্মদীপির বেদেনী’ প্রকাশিত হবার পর অমরেন্দ্র ধীরে ধীরে প্রতিষ্ঠা পেতে লাগলেন। সেই প্রতিষ্ঠাকে আরও সুদূর প্রসারী করল টালিগঞ্জের নাগরিক বৃন্দেব্র আত্মরিক সংবর্ধনা। একুশে শ্রাবণ, তেরশ সাতান্ন সকাল আটটা। টালিগঞ্জের একটা প্রাচীন বাড়িতে মীরা কেমিকেলস—তারই দোতলায় হলঘরে এই অনর্ন্তানের আয়োজন করা হয়। উদ্যোক্তা রামমোহন, রমেশদা এবং রামপরাঙ্গণ। এছাড়াও ছিলেন দেবব্রত রায়চৌধুরী, কবি নির্মল সিংহ। এই অনর্ন্তানের সভাপতি ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়। প্রধান অতিথি মনোজ বসু। আহবায়ক ছিলেন কবিশেখর কালিদাস রায় এবং দেবপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, বাণী রায় প্রভৃতি। এক কথায় দল মত নির্বিশেষে সভায় উপস্থিত হয়েছেন কলকাতার তথা সারা বাংলা দেশের অধিকাংশ সাহিত্যিক। কবিশেখর কালিদাস রায়ের আহবানে একে একে বক্তব্য রাখলেন নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, মনোজ বসু, বাণী রায় এবং অতুল গুপ্ত। ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় জলদ গম্ভীর কন্ঠে বলেছিলেন, “যদি খনি গর্ভ থেকে মণি তুলতে পেরে থাকেন অমরেন্দ্র ঘোষ, তবে সংবর্ধনা জানাতে আপত্তি কি?” ৪৫ সংবর্ধনার শেষে অমরেন্দ্র হাতে পাঁচশো পঁয়ত্রিশ টাকার একটি তোড়া উপহার হিসেবে তুলে দেওয়া হয়েছিল।

আগেই বলেছি টালিগঞ্জের নাগরিক বৃন্দেব্র সংবর্ধনা অমরেন্দ্রের প্রতিষ্ঠার

পক্ষে সুন্দর প্রসারী হয়েছিল। প্রায় অল্প কিছুদিনের মধ্যেই গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এন্ড সন্স ‘দক্ষিণের বিল’ (১ম) প্রকাশ করলেন। তারপর সুসাহিত্যিক বিনয় ঘোষের আন্তরিক চেষ্টায় বন্ধু ডিপো ‘ভাঙছে শূন্য ভাঙছে’ এবং ‘বে-আইনী জনতা’ প্রকাশ করলেন। প্রথম সংস্করণের জন্য মাসিক একশো করে দেড় হাজার টাকা দিলেন। এই টাকা পাওয়ার ফলে অমরেন্দ্র দারিদ্রের আর একটা অগ্নি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলেন। কিন্তু তবুও অমরেন্দ্র যেন কিছুতেই তৃপ্ত হতে পারছিলেন না। পরিচিতি, নাম ডাক কিছু কিছু হলেও প্রতিষ্ঠা তখনও তেমন ভাবে আসে নি। এই গতানুগতিক জীবনযাত্রার মধ্যেই অমরেন্দ্র একদিন ডি. এম. লাইব্রেরীর কর্ণধার গোপাল দাস মজুমদারের কাছে হাজির হলেন। গোপালবাবু ইতিপূর্বে ‘একটি সংগীতের জন্মকাহিনী’ প্রকাশ করেছেন। কিন্তু বইটি তখনও তেমনভাবে চলেনি। তাই গোপালবাবু অমরেন্দ্রের পরবর্তী বই সম্পর্কে তেমন কোন উৎসাহ দেখাতে রাজি না থাকলেও, ‘কনকপুরের কবি’র পাণ্ডুলিপি শুনে কোথায় যেন সম্ভাবনা দেখলেন। তাই বললেন, “এত বড় বই কে ছাপবে বলুন? আপনার তো নাম যশ নেই। কত পাসেণ্ট রয়্যালটি চাই?” ৪৬ শেখ পর্যন্ত টেন পাসেণ্ট রয়্যালটির চুক্তিতে গোপালবাবু ‘কনকপুরের কবি’ ছাপতে রাজী হলেন। তাড়াতাড়ি কিছু মনুদ্রণ প্রমাদ নিয়ে বেরুলেও ‘কনকপুরের কবি’ অমরেন্দ্রের প্রতিষ্ঠা আর এক ধাপ বাড়াল।

‘কনকপুরের কবি’ প্রকাশিত হবার পরই অমরেন্দ্রের সংগে আলাপ হল ‘স্বাধীনতা’ পত্রিকার কবি ও সাংবাদিক স্বরোজ দত্তের সঙ্গে। আলাপের মাধ্যম কবি বন্ধু বিমল চন্দ্র ঘোষ। সরোজবাবু বয়সে অমরেন্দ্রের চেয়ে কিছু ছোট হলেও, সাহিত্য-সাংবাদিকতা-বিচার-বিশ্লেষণ-অনেকগুলো গুণের অধিকারী ছিলেন তিনি। কিন্তু সব গুণকে ছাপিয়ে তিনি একটি গুণে দরদী মানুষ— যিনি শূন্য উচ্চারণে কণ্ঠকিত থিওরী সর্বস্ব নন। তবে রাজনীতি সমাজ-নীতির কথা উঠলে সরোজবাবু বড় নির্ভর। পরম বন্ধুরও এতটুকু ক্রটি বিচ্যুতি সহ্যে না রাজ। সাহিত্যে তো বটেই। এই সরোজ দত্তই অমরেন্দ্রকে হাত ধরে স্বাধীনতা পত্রিকায় নিয়ে এলেন এবং সেদিন থেকেই তিনি স্বাধীনতার নিরামিত লেখক হয়ে গেলেন। বিমলচন্দ্র ঘোষের বাড়িতেই একে একে দেখা গেল বিনয় ঘোষ, সুভাষ মনুখোপাধ্যায়, রবিন মিত্র, অনিল সিংহ, সুধী প্রধান কে। সাহিত্যে চাই ছিল এখানের প্রধান আকর্ষণ, তবু এই বাড়টাকে মনে হত যেন পার্টি অফিস। এই বাড়িতেই অমরেন্দ্র আর একজন মহান ব্যক্তিত্বের সংস্পর্শে আসেন। তিনি হলেন ভারতের কমিউনিস্ট পার্টির অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা মনুজফ্ফর আহমেদ। কবি বিমলচন্দ্র ঘোষের মেয়ের বিয়েতে এসেই অমরেন্দ্র মনুজফ্ফর আহমেদের সংগে প্রথম পরিচিত হলেন। এক্ষেত্রেও মাধ্যম ছিলেন কবি বিমলচন্দ্র। আলাপের পর মনুজফ্ফর সাহেব বলেছিলেন,

“বিমলচন্দ্র ঘোষের মেয়ের বিয়েতে এসে বড় লাভ হল, অমরেন্দ্র ঘোষের সঙ্গে আলাপ।” ৪৭

সরোজ দত্তের আহবানে স্বাধীনতা পরিচয় অমরেন্দ্র বৌদীন প্রথম এলেন, সেদিনের স্মৃতি তাঁর নিজের লেখার মধ্যেই ধরা পড়েছে। “দেখোছলাম স্বাধীনতা অফিসের সিঁড়িতে সরোজ দত্তকে। সুমুখে স্ট্যালিনের ছবি। কোণায় কাস্তে হাতুড়ি। এমনি একদিন দেখোছলাম গোলাম কন্দুসকে— সোমনাথ লাহিড়ীর সঙ্গে মোটা ফ্রেমের চশমার সুকুমার মিত্র ও অরুণ রায়কে।” ৪৮ ঠিক এর কিছুদিন পরেই এল ডাঃ বিধান চন্দ্র রায়ের বাংলা-বিহার মার্জারের চক্রান্ত। এর বিরুদ্ধে সমগ্র বাংলা প্রতিবাদে গজের উঠল। এ সময় বুদ্ধদেব বসু তাঁর ‘Voice of Bengal’ পুস্তিকায় বামপন্থী ঋজুতা নিয়ে এগিয়ে এলেন। তাঁর প্রবন্ধ চিন্তাশীল সমাজে আলোড়ন তুললে সুন্দর প্রসারী। “অতুলচন্দ্র গুপ্ত, দিনেশ দাস, গোপাল হালদার, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, বিবেকানন্দ মুনোপাধ্যায় প্রভৃতির সঙ্গে রুগ্ন অবস্থায় আমিও লাঠি ভর করে মার্জারের বিরুদ্ধে দাঁড়িলাম। ভুলে গেলাম না আমি ‘চরকাশেম’-এর শেষ কথা-প্রতিকার না হলেও প্রতিবাদ করতে হবে অন্যায়ের। দু’তিনটা মিটিং করলাম সাহিত্য সভার উপস্থিত হয়ে। আজো বাঙলা ভাষা বনাম রাষ্ট্রভাষার লড়াই চলছে। সুনীতি কুমার চট্টোপাধ্যায় তো দিল্লীর মসনদ পর্যন্ত আওলাজ তুলেছেন। অনেক স্বার্থ বিঘ্নিত হতে পারে, তবু আমাদের পংক্তিতে অতুলচন্দ্র গুপ্তের সঙ্গে বুদ্ধদেব। অতুলচন্দ্র মনীষী, বুদ্ধদেব তপস্বী তবু বোকা গেল মান্নের সম্মান বিপন্ন হলে এঁরাও জনতার সঙ্গে হাতে হাত মিলাতে পারেন। সংগ্রামের ক্ষেত্রে সাম্যবাদ অনস্বীকার্য।” ৪৯

খাদ্য দপ্তরের হাড়ভাঙা খাটুনি, অনাহার, অনিদ্রা—একটানা সাহিত্য রচনা, অমরেন্দ্রের শরীরটাকে ক্রমশঃ দুরারোগ্য ব্যাধির কবলে টেনে আনাছিল। খুব তাড়াতাড়িই স্বাস্থ্য ভাঙল, আক্রান্ত হলেন হাঁফানিতে। ফলে বাধ্য হয়ে উনিশ’শ তিপান্নর জুনে খাদ্যদপ্তরের চাকরী থেকে বিদায় নিলেন। কিন্তু সহকর্মী বন্ধু সত্যবন্ধু ভৌমিক উদ্যোগ নিয়ে অমরেন্দ্রের বিদায় সংবর্ধনার আয়োজন করলেন। কদু অনুষ্ঠান, কিন্তু তবুও তার গুরুত্ব অপরিণামী। অনুষ্ঠানে প্রধান অতিথি হয়ে এলেন কাজী আবদুল ওদুদ। ওদুদ সাহেব সভায় এসে একান্তে অমরেন্দ্রকে ডেকে বললেন, “আপনি অসন্তুষ্ট না হলে একটা কথা বলি, আপনাকে সাহিত্যের কোনো কৃতি পুরুষের সঙ্গে তুলনা করতে চাই। এ হেন বিদ্বজ্জননের মধ্যে এ উজ্জ্বল শূন্যে আমি একটু আশ্চর্য হলাম। বললাম, আপনার যা খুশী তা করতে পারেন। আমাকে জিজ্ঞাসার কি আছে? আপনি যতটা মার্কসিস্ট, তার চাইতে বেশি হিউম্যানিস্ট। সেই জন্যই অনুমোদন চাইছি।” ৫০ এর পরেই কাজী আবদুল ওদুদ তাঁর Contemporary Indian Literature-এ লিখলেন, “His Char Kashem

is a memorable production of our time. But Ghosh is more a humanist than a leftist.” ৫১ এই সংবর্ধনা অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করতে এসে ওবুদ সাহেব অমরেন্দ্রের অনুমতি পাবার এক বছর পরেই ‘চরকাক্ষম’ উপন্যাসের সমালোচনা করতে গিয়ে সত্যিই একজন বিখ্যাত লেখকের সঙ্গে তাঁর তুলনা করে লিখলেন, “শরৎচন্দ্র জীবনের শেষভাগে সংকল্প করেছিলেন মুসলমান সমাজের চিত্র তিনি যা জানেন অংকিত করবেন। কিন্তু তার সমস্ত তিনি পাননি। ... শরৎচন্দ্রেরই মতো দরদী শিল্পী অমরেন্দ্র ঘোষ যেন তাঁর গুরুত্ব পালন করেন।” ৫২

খাদ্য দপ্তর থেকে অবসর নেবার অল্প কিছুদিনের মধ্যেই অমরেন্দ্র গুরুতর অসুস্থ হয়ে পড়লেন। রমেশদা এবং রামমোহনের চেষ্টায় স্থানীয় ডাক্তার প্রফুল্ল কুমার রায়চৌধুরীর কাছে চিকিৎসার ব্যবস্থা হল। অত্যন্ত সদালাপী মানুষ এই প্রফুল্ল কুমার চৌধুরী। তেমনি মমতাময়ী হলেন তাঁর স্ত্রী শৈলজা চৌধুরী। অপূর্ব সুমিষ্ট কণ্ঠ শৈলজাদেবীর। প্রখ্যাত সংগীত শিল্পী সুধীরলাল চক্রবর্তীর স্মৃতি সভায় শৈলজাদেবীর গান অমরেন্দ্রকে এতই মুগ্ধ করেছিল যে, ‘রোদনভরা এ বসন্ত’ গানের কলিটি একই নামের একটি উপন্যাসের জন্ম দিয়েছে। কিন্তু ক্রমশঃ অমরেন্দ্রের দুরারোগ্য হাঁফানি ডাঃ প্রফুল্ল কুমারের হাতের বাইরে চলে যাচ্ছিল। অমরেন্দ্রকে হাসপাতালে ভর্তি আদেশ দিলেন, সেই সঙ্গে ভর্তি সুপারিশ। বন্ধু সত্যেন সরকার অমরেন্দ্রকে এনে ভর্তি করে দিলেন ট্রপিক্যাল স্কুল অফ মেডিসিনে। এখানে এসে অমরেন্দ্রের মনে হল, স্বাস্থ্য নেই, ঘুণে ধরা কাঠামো। তাই বেড়ে বেড়ে চিন্তা গ্রানি, ওষুধে-ডাক্তারে-নার্সে সিসটারে এ এক নতুন জগৎ। হাসপাতালে কড়া ডিসিপ্লিন। সেখানে বসে কঁকান খুলে লেখা যায়। কাশি এবং হাঁফানির ঝাঁকুনিতে সব অঙ্গের যেন জোড়া খুলে গেছে, শ্বশ্ব শ্বিঁক আছে তাঁর মাথাটা, কলম খরলে হয়তো এখনো লেখা সম্ভব, স্ফুটন অনদ্ভূতি। এত উষ্মের মধ্যে ও অমরেন্দ্র সান্ত্বনা পেলেন, কারণ এখনও অনেক ফর্ম জবানবন্দী লেখা বাকি।

ট্রপিক্যাল স্কুল অফ মেডিসিনের ডিরেক্টর ডাঃ আর. এন. চৌধুরীর পেসেন্ট বলে হাসপাতালের ডাক্তার, নার্স এবং স্টাফেরা অমরেন্দ্রকে নিজে ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। হাউস সার্জেন এসে অমরেন্দ্রের কেস হিস্ট্রি তৈরী করলেন। সঙ্গে সঙ্গে ইউরিন-ব্লাড-স্টুলের ফর্দ তৈরী হয়ে গেল। চিকিৎসা চলতে থাকলেও অমরেন্দ্রকে হাসপাতালে কঠোর নিয়ম শৃঙ্খলে বেঁধে রাখা হয়েছিল। বেশ কয়েক দিনের মধ্যেই জানাজানি হয়ে গেল, তিনি কল্লোল-বৃণের লেখক। কিন্তু হাসপাতালের এই শৃঙ্খলাবদ্ধ জীবন অমরেন্দ্রের কাছে ক্রমশঃ অসহনীয় হয়ে উঠছিল। হাসপাতালের কঠোর নিয়ম শৃঙ্খলা ভেঙে ফেলতেই রাতে লাঠি ধরে বিছানা থেকে উঠে দাঁড়াবেন। অমরেন্দ্র ভাবলেন তিনি তো

শয্যাশায়ী রোগী নন। তা ছাড়া এটা হাসপাতাল, জেলখানা নয়। কিন্তু উঠতে গিয়ে দেখলেন পায়ে বোঁড়। নাস' টচ শ্বেলে বলে দিলেন, আপনার 'বেড কেস' সব কিছু বিছানাতেই করতে হবে। ডাক্তারের কঠোর নির্দেশ। অমরেন্দ্র মনে মনে কঠোর হলেন সত্যেন সরকারের প্রতি। হাসপাতালের এই শৃঙ্খলিত জীবনের নাটের গুরুতো সত্যেন সরকারই। এই সত্যেন সরকারের চরিত্রই অমরেন্দ্রের অপ্রকাশিত উপন্যাস 'একটি স্মরণীয় রাতি'র নামক চরিত্রে রূপান্তরিত হয়েছে। জবানবন্দীতে অমরেন্দ্র সত্যেন সরকার প্রসঙ্গে লিখেছেন, "জানি তোমার আসন্ন হিমালয় পরিচিতি—শুধু সাহিত্যের গাঁড়িতে আবদ্ধ না থেকে কত বেকার বিধবস্তকে জুড়িয়ে দিয়েছে চাকরি, কারুর বা ডিগ্রী রুখেছ কোর্টে গিয়ে যা ঝুলিছিল ফাঁসের দাড়ির মত, দিয়েছ আশ্রয়হীনকে আশ্রয়ের সন্ধান, জ্ঞানপিপাসু দুঃস্থ ছাত্রকে দুটো ভাল টিউশনি। মৃত বন্ধুকে তুমি আজও অমর করে রেখেছ স্মৃতি তপণে। সুধীরলালের স্মৃতি বার্ষিক উদ্‌যাপন তো আমি স্বচক্ষে দেখেছি। কত গায়ক গুণীজনের সমাবেশ। তুমি কিন্তু অন্তরালে। আমার চোখে গুণীর চেরেও গুণী। ধন্য মনে করি তোমার বন্ধুত্ব। ধন্য মনে করি তোমার সান্নিধ্য। তোমার তুলনা শুধু তুমিই। কিন্তু কেন এ নিষ্ঠুরতা, আমার প্রতি অবিচার আজ।" ৫৩

হাসপাতালে একটানা কুড়ি দিনের চিকিৎসায় ডাক্তার, নাস' ও স্টাফদের চেষ্টা ব্যতীত কোন ক্রটি না থাকায় অমরেন্দ্রের রোগ প্রায় নির্ণয়ের কাছাকাছি। হাঁফানি কমেছে খানিকটা, কিন্তু বায়ুর চাপ প্রবল। ওজনও কমে গেছে বেশ খানিকটা। অমরেন্দ্র বেশ বন্ধুতে পারছেন, অস্থি-মজ্জা-পেশী নিঃশব্দে ক্লান্ত হচ্ছে। একটানা পেরিনিসালিন ইনজেকশনের ফলে আরও কিছুটা দুঃস্থ হয়ে উঠলেন অমরেন্দ্র। পায়ের বোঁড় খুলে দেওয়া হল। অনুমতি পেলেন হাঁটা চলার। হাসপাতালের জীবন শেষ হলে এই পা দুটোর ওপরইতো তখন নির্ভর করতে হবে। মাঝে মাঝেই আবার হাঁফানিটা বাড়ে, সেই সঙ্গে বন্ধু-পেটে অসহ্য যন্ত্রণা। ডাক্তার জানানলেন নতুন রোগ দেখা দিয়েছে ডিউডিনাল আলসার। তাই এত উই*৬ এবং বন্ধু পেটে যন্ত্রণা। হাউস সার্জেন নতুন করে ওষুধ লিখে দিয়েছেন তিনদিনের, কিন্তু খেতে হবে ন দিন। ওষুধগুলোর দাম কুড়ি টাকা। ন দিনের জন্য লাগবে ষাট টাকা। কিন্তু তখন অমরেন্দ্র কিংবা পঞ্জাবী কারুর হাতেই কপদ'ক নেই। স্ট্রী পঞ্জাবীরা চেষ্টায় তিন দিনের জন্য ওষুধের একটা ফাইল কেনা হল। একটা ট্যাবলেট খাওয়ার পরই ডাক্তার তা বন্ধ করে দিলেন। কিন্তু কুড়ি টাকা জলে পড়ার জন্য অমরেন্দ্র ভেঙে পড়লেন। হাসপাতালে অমরেন্দ্রকে অনেকেই এসে দেখে যেতেন। তাদের মধ্যে সস্ত্রীক মনোজ বসু, সজ্জনীকান্ত দাসের পুত্র রঞ্জন, স্বাধীনতা পরিষদ রিপোর্টার, দক্ষিণ কলকাতার অসংখ্য ছাত্র-বন্ধু।

প্রায় এক মাস হাসপাতালে চিকিৎসা করে অমরেন্দ্রের রোগ ধরা পড়ল, চেষ্টা স্বল্প-ও হল অনেক। কিন্তু ক্ষতির বিরাম নেই। অমরেন্দ্র বাড়ি ফিরে এলেন।

চার

ট্র্যাপিক্যালের প্রেসক্রিপশনগুলো পকেটে নিয়ে অমরেন্দ্রকে আবার অর্থ সংগ্রহের অভিযানে বেরতে হল। কখনো সঙ্গী রমেশদা, রামমোহন, পবিত্র রায় আবার কখনো স্ত্রী পঙ্কজিনী। এই সময়ে অমরেন্দ্রের মানসিক অবস্থা তাঁর নিজের লেখার মধ্যেই সুন্দরভাবে ধরা পড়েছে। “আমি শৃঙ্খল ফেইলিওর নই, অনেক সাকসেস্। আমি যতটা প্রতিভা, তার চেয়ে অনেক বেশী কমেডি। কিন্তু ট্র্যাজেডি হচ্ছে বেঁচে হাঁপাই। তাই তো রিলিফ চাই বন্ধুরা।” ৫৪ এই রিলিফের আশাতেই একদিন ‘পরিচয়’ পত্রিকার অফিস থেকে ট্রামে চড়ে খিদিরপুর ঘুরে বাড়ি ফিরছিলেন। আলিপুরের হাওরা অফিসের কাছে এসে কবি দুর্গাদাস সরকার ও গল্পকার হরেন ঘোষের মেসে এলেন। কিন্তু নিরাশ হলেন কেন না মেসের ঘরে তালা ঝুলছে। দুর্গাদাস সরকার ও হরেন ঘোষ তখন বাংলার এম.এ. ক্লাসের ছাত্র। এই হরেন ঘোষ বহুদিন বহু অভাবের ছোটখাটো চোরাবালি থেকে অমরেন্দ্রকে বাঁচিয়েছেন। সেখান থেকে আবার গোপালনগরের মোড়ে এসে তিনি নামলেন। পথটা তাঁর কাছে খুবই পরিচিত। বছর কয়েক আগে এখানের ল্যান্ড রেকর্ড ট্রেনিং অফিসে তাঁকে আসতে হত। আখতার মসজিদের পথ ধরে এক ভাড়াটে বাড়ির সামনে দাঁড়ালেন। এখানেই থাকেন জাতীয় গ্রন্থাগারের চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় এবং তাঁরই পাশে কবি দিনেশ দাস। এখানে শৃঙ্খল চিত্তরঞ্জনরই সাক্ষাৎ পেলেন অমরেন্দ্র। কিন্তু দিনেশ দাসের সঙ্গে তাঁর সাক্ষাৎ হল না। ফেরার সময় চিত্তরঞ্জনর কাছ থেকে আশীর্বাদের নিম্নাল্যের মত একটা আশ্বাস পেলেন।

কদিন পরেই অমরেন্দ্র বাড়িতে সোজা চলে এলেন ব্যস্ত বাগিশ মানুস দক্ষিণারঞ্জন বসু। অমরেন্দ্র কৃতজ্ঞতায় অভিভূত হয়ে গেলেন। সেই ব্যস্ত বাগিশ দক্ষিণারঞ্জন বসুকে নিজের জীর্ণ কুঠিরে দেখে অমরেন্দ্র আশার আলোয় বলমল করে উঠলেন। তিনি বসুতে পেরেছিলেন দক্ষিণারঞ্জন শিল্পী সত্তার টানে ছুটে এসেছেন। দক্ষিণারঞ্জন সোঁদন অনেকক্ষণ বসে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সব কথা জেনে আশ্বাস দিয়ে গেলেন কিছু করার। প্রায় দক্ষিণারঞ্জনর

পিছদ পিছদ এসে হাজির হলেন, টালিগঞ্জ জাগরণ সাহিত্য বাসরের সভ্য শিবদাস ভট্টাচার্য এবং শান্তনু শিরমণি। এঁরাও বেশ লোভনীয় দুটি ভরসা দিয়ে গেলেন।

সমবেত আশ্বাসে বৃদ্ধ বেঁধে অমরেন্দ্র এগিয়ে চলেছেন। ষ্ট্রীপক্যালে থাকার সময় মনে মনে ঠিক করে ফেলেছিলেন, এবার আর গল্প উপন্যাস নয়, লিখবেন জ্বানবন্দী। সেখানে মৃত্যুর সংগে লড়াই করতে করতেই অমরেন্দ্র সংকল্প করে ফেলেছিলেন, “তাই তো বাঁচতে চাই। আমার তুচ্ছ এ-জীবনের জ্বানবন্দী শোনাবার জন্য নয়। আমি কষ্ট—তোমরা গান, আমি ভেলা—তোমরা যাত্রী, আমি আরশি—তোমরা জ্যোতি, এই অনুভূতিগুলি দরদী মরমিয়া পাঠক—জনতার কাছে পৌঁছে দিতে চাই।” ৫৫ এই উদ্দেশ্য সামনে রেখেই হাসপাতাল থেকে ফিরে অমরেন্দ্র জ্বানবন্দী রচনায় হাত দিয়েছেন। অন্য দিকে আশ্বাস অনুযায়ী আর্থিক সাহায্য ও যথারীতি আসতে শুরুর করেছে। পূর্ণ আবেগে তিনি লিখে চলেছেন জ্বানবন্দী।

কিন্তু বাধা এল। জমা টাকার হিসেব মেলাতে গিয়ে দেখা গেল, জমা হয়েছে যা, খরচের ফসল তার বহুগুণ। রেবা, অশোকের বই কিনতে হবে, ইন্সকুলের মাইনেও বাকি পড়েছে। ওষুধ, রিক্সা ভাড়া কদিনই বা চলবে। সুতরাং আবার বোরিয়ে পড়তে হল আত্মীয় বন্ধুবান্ধবের কাছে। ভবানীপুর পাঠাগারের পক্ষ থেকে মৃত্যুঞ্জয় দে, পরেশ সরকার, হেমেন বিশ্বাস সাহায্যের প্রতিশ্রুতি দিয়ে গেলেন। কিন্তু তখনও পর্যন্ত সে সাহায্য হাতে এসে না পৌঁছানোর নিরুপায় হয়ে জ্বর গায়েই স্ত্রীকে নিয়ে অমরেন্দ্র এলেন অতুলচন্দ্র গুপ্তের কাছে। অমরেন্দ্রের সবচেয়ে বড় ভরসা, এই অতুল চন্দ্র গুপ্তই একদিন তাকে উপসাহ দিয়ে বলেছিলেন, “অমরবাবু লিখে যান, বাঙলা সাহিত্যে আপনার নাম থেকে যাবে।” ৫৬ সে আদেশ অমরেন্দ্র আজও পালন করে চলেছেন বলেই, আজ অতুলচন্দ্রের দরজার সংকোচের পরিবর্তে বৃদ্ধভরা ভরসা নিয়েই এসে দাঁড়ালেন। স্ত্রী পর্কাজিনীর কাছে খুব সংক্ষেপে শুনিয়ে তিনি একখানি একশ টাকার নোট ও দশটাকা খুঁচরা দিয়ে, অমরেন্দ্রের চিকিৎসা সুক্ক করার এবং ভবিষ্যতে প্রয়োজন হলে আবার আসার কথাও বলে দিলেন। অতুলচন্দ্র গুপ্তের এই মহানুভবতা সম্পর্কে অমরেন্দ্র বলেছেন, “ছেলের নিউমোনিয়া, মেরের বিয়ে, আরো অনেকবার এখানে এসে হাত পেতেছি। হাসতে হাসতেই শতকে নোট বার করে দিয়েছেন শ্রীগুপ্ত। টাকা অনেকেরই থাকে কিন্তু এমন করে দিতে ক’জন পারেন। দিতে দিতে অনেকের দেয়া আর্টের কোটার পৌঁছে যেতে দেখেছি, কিন্তু এখানে দেখলাম এক অনাসক্ত দরদ। সম্যাসীর ত্যাগ দিয়ে এর বিশ্লেষণ করা সম্ভব নয়, ভারতীয় গৃহীকে দিয়েই শুরুর সম্ভব।” ৫৭ অতুলচন্দ্র গুপ্তের বাড়ি থেকে অমরেন্দ্র স্ত্রীকে নিয়ে সোজা চলে এলেন বৃদ্ধদেব বসুর কবিতা ভবনে। অমরেন্দ্রকে স্ত্রীর সঙ্গে

দেখে বুদ্ধদেব বসু ও প্রতিভা বসু অবাক হয়ে অভ্যর্থনা জানিয়ে বসিনে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, অমরেন্দ্রর জন্য তাঁরা কি করতে পারেন? উত্তরে অমরেন্দ্র জানানলেন, “আপনাদের বিরত হওয়ার কিছু নেই। এই যে দিতে চাইলেন, এই যে মহানুভবতা, কিছু না নিলেও, এটা হল নেয়ার সামিল।” ৫৮

মাঝে মাঝে জবানবন্দীর লেখা থামিয়ে ভাবতে হয় এভাবে আর কতদিন চলবে। অভাব, অনটন, এ সব সংসারের প্রাত্যহিক সমস্যা। তবুও অমরেন্দ্রকে বাঁচতে হবে নিজের জন্য নল্ল, পরিবারের স্বার্থেও নল্ল, জবানবন্দীর জন্য। আবার ভিক্টর পালা সুরু হল। নন্দগোপাল সেনগুপ্ত এগিয়ে এলেন। ওঁরা আর সুকান্ত ভট্টাচার্য, জগদীশ গুপ্ত ও মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের মৃত্যুর কলঙ্ক বাড়তে রাজী নন। কিন্তু সে সাহায্য ও তে প্রয়োজনের অনুপাতে নিতান্ত কম। অমরেন্দ্রর মনে হল তাঁর এই সাহায্যের আবেদন সমস্ত মানুষের কাছে পৌঁছে দিতে চাই সংবাদ পত্রের সাহায্য। এ কথা মনে রেখেই অমরেন্দ্র এসে দাঁড়ালেন স্বাধীনতা পত্রিকার সিঁড়িতেই। “এই সিঁড়ি বেয়েই একদিন সুকান্ত উঠেছে, মানিক উঠেছে সেদিন, আমি বুদ্ধ তত্ন। মানিক, সুকান্তকে স্বাধীনতা বাঁচাতে পারিনি। তবে আমি কোন আশার এসেছি? একবার ভাবলাম নেমে যাই, আবার দেখলাম স্টালিনের মূখে মৃদু হাসি।” ৫৯ সরোজ দত্ত, অরুণ রায়, সুকুমার মিত্র অমরেন্দ্রকে অভ্যর্থনা করে বসিয়ে সবাকছু শুনলেন। “আমরা একটা স্থায়ী কিছু করার কথা ভাবছি।” ৬০ কদিন পরেই সরোজ দত্ত উদ্যোগ নিয়ে স্বাধীনতা পত্রিকার বিজ্ঞপ্তি প্রচার করলেন— “খ্যাতনামা কথাসাহিত্যিক শ্রী অমরেন্দ্র ঘোষ কিছুদিন বাবু গুরুতর পীড়ায় শয্যাগত আছেন। আমাদের দেশের অধিকাংশ সাহিত্যিকের মত শ্রী অমরেন্দ্র ঘোষও দারিদ্রের অভিলাপ মাথায় লইয়া আজীবন সাহিত্য সেবা করিতেছেন…… এই দুঃস্থ ও দুর্গত সাহিত্যিকের চিকিৎসার জন্য যথেষ্ট অর্থ প্রয়োজন। তাই তাঁহাকে সাধ্য মত সাহায্যের জন্য আমরা জনসাধারণের নিকট আবেদন জানাইতেছি।” ৬১

কয়েকদিন পরেই ভবানীপুর পাঠাগারের পক্ষ থেকে একশ টাকা অমরেন্দ্রর হাতে দিয়ে গেলেন। পরদিন বঙ্গাস্তর সম্পাদক বিবেকানন্দ মুনোপাধ্যায়কে ধরলেন অমরেন্দ্র। বিবেকানন্দ শ্রদ্ধা আর্থিক সাহায্যের প্রতিশ্রুতিই দিলেন না, বঙ্গাস্তরে লেখার সুযোগ এবং সেই সংগে তাঁকে সাহায্যের আবেদন।

অমরেন্দ্রর জন্য একটা স্থায়ী কিছু করার জন্য সর্বপ্রথম এগিয়ে এলেন অতুলচন্দ্র গুপ্ত। তিনি প্রাক্তন মেয়র সতীশচন্দ্র ঘোষের কাছে একটি চিঠি লিখে সরকারের কাছে আবেদনের জন্য অনুরোধ জানান। অতুলবাবু লিখেছেন, “My Acquaintance with him in connection with his Literary activities. In fact I noticed one of his novels in Public press, as it struck me as a genuine piece of Literary

work. It will be a loss to the country if he is compelled to stop writing owing to poverty.” ৬২

অতুলচন্দ্র গুপ্তের পদাংক অনুসরণ করে একে একে এগিলে এলেন ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, আচার্য সুনীতি কুমার চট্টোপাধ্যায় এবং অধ্যাপক প্রথমনাথ বিশী। এই তিনজনেরই সুপারিশ করা চিঠিগুলো অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। অমরেন্দ্র এই পর্বের অবস্থা চিঠিগুলোর ছত্রে ছত্রে ফুটে উঠেছে। ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় লিখেছেন, “Sri Amarendra Ghosh has been personally known to me for some time past. He is an author of established reputation and has written a few novels of outstanding merit. It is a pity that his work has, been subject to constant interruption owing to chronic Poverty and the unsettling uncertainty of his general prospects I would strongly urge his claims for a favourable consideration. Literary talent has a claim for nourishment by the state and I hope that the state would realise its responsibility in the matter.” ৬৩

আচার্য সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় লিখেছেন, “Sri Amarendra Ghosh is one of our living Bengali novelists who has his own special niche in the hall of present day Indian writers. He started publishing his novels over a quarter of a century ago when the literary life of Bengal was in a ferment through conflict of old and new ideologies in both politics and society. His view-point has always been objective, with a real insight into the life of men and into the motives of men, and suffused by a real spirit of humanism of interest in and love for man as man. His stories of the life and sufferings of the East Bengal Muslim villagers, people whom he knows best, are unique, and a most poignant story he has written on the grim tragedy which overtook the life of the minority community in East Bengal after the partition. Sri Ghosh has been universally praised by all discriminating critics of Bengali literature among whom we can mention the names of Sri Atul Gupta, Srimati Lila Ray, Sri Kalidas Roy, Kavisekar, Dr. Kalidas Nag, Dr. Sri Kumar Banerjee, Kazi Abdulwodud, Sri Achintya Sengupta & others Sri Ghosh is

applying for state aid from the Centre both for his treatment and for occasion to support his application, I trust, after proper enquiry, the relevant authorities in our welfare state; will be able to do something to save a deserving writer who has proved his worth & from whom the country can get more." ৬৪

অধ্যাপক প্রমথনাথ বিশিণ্ড সন্পারিশ করে লিখলেন, "Sri Amarendra Nath Ghosh is a well known Bengali Novelist, He has written a number of novels which have been appreciated by the reading public as also by eminent critics. His stories deal with the life of "Les miserable" of Eastern Bengal. He has described a portion of life which was so long neglected and as such he has rendered a valuable social service.

"Sri Ghosh is a refugee from East Bengal. At present he is without any occupation, broken in health and over fifty. He has applied to the Central Government for help and any succor given to him will be most fitting. This will relieve him from financial worries and thus will enable him to give undivided attention to literature which has already enriched and is likely to enrich further.

"I most emphatically recommend his case for sympathetic consideration," ৬৫

ডঃ শ্রীকুমার, ডঃ সন্দীপ্ত কুমার, অধ্যাপক প্রমথনাথ বিশিণ্ড, সত্যীশচন্দ্র ঘোষ, অতুলচন্দ্র গুপ্ত, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, বুদ্ধদেব বসু, তারাসংকর বন্দ্যোপাধ্যায়, বিবেকানন্দ মন্ডোপাধ্যায়, দক্ষিণারঞ্জন বসু, বিধান সভার বিরোধী দলনেতা জ্যোতি বসু এবং সংবাদপত্রগুলির যৌথ সন্পারিশ ও আবেদনে অবশেষে কেন্দ্রীয় সরকার ১৯৫৬ সালের মার্চ মাস থেকে অমরেন্দ্রকে মৃত্যুর দিন পর্বন্ত মাসিক ১২৫ টাকা আর্থিক অনুদান মঞ্জুর করলেন। রাজ্য সরকারের পক্ষ থেকে মৃত্যু মন্ত্রী ডাঃ বিধান চন্দ্র রায়ও এককালীন দেড়শ টাকা সাহায্য দিলেন। প্রয়োজনের তুলনায় এ আর্থিক সাহায্য নিতান্তই অপ্রতুল। তবুও ভুবন সংসার সমুদ্রে এই সামান্য আর্থিক সাহায্যই অমরেন্দ্রের বাঁচার একটা দিশা।

এদিকে অমরেন্দ্রের শরীরেও তলে তলে খস খস নামাছিল। আবার হাঁফানি বাড়ল, কাশির সংগে উঠতে লাগল চাপ চাপ তাজা রক্ত। চোখের ঘন চটে গেল। আর্থিক সংকট আবার তীব্র হয়ে উঠল। ছুটে এলেন আবার আত্মীয়-বন্ধুর দল। এলেন কবিশেখর কালিদাস রায়, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়। অতুল

চল্লি গুপ্ত পাঠালেন আর্থিক সাহায্য। মেরে-জামাই এলেন। সাহায্যের হাত বাড়িয়ে দিলেন ডাক্তার বন্ধু প্রফুল্ল কুমার চৌধুরী ও বান্ধবী শৈলজা চৌধুরী। সাহায্য পাঠালেন নরেন্দ্রনাথ মিত্র ও প্রেমেন্দ্র মিত্র। এবার বাধ্য হয়েই অমরেন্দ্র টালিগঞ্জের বন্ধুদের কাছে তাঁর অভাবের কথাটা জানালেন। সংগে সংগে আবার সংবর্ধনার আয়োজন শুরু হলো। এবার উদ্দেশ্য তাঁর হাতে পাঁচশ এক টাকার তোড়া তুলে দেওয়া। দেবব্রত রায়চৌধুরী ও শম্ভু গাঙ্গুলী প্রাথমিক ব্যয়ের জন্য আড়াইশ টাকা ধার দিলেন। দক্ষিণা রঞ্জন বসু, বিবেকানন্দ মৃধোপাধ্যায়, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, নরেন্দ্রনাথ মিত্র, প্রেমেন্দ্র মিত্র অর্থ সংগ্রহে নেমে পড়লেন। অর্থ সংগ্রহের আবেদনে সাড়া দিলেন মধ্যমন্তী ডাঃ বিধান চল্লি রায়। চ্যারিটি শো-র জন্য বিনামূল্যে ‘পথের পাঁচালী’ ছবি দিতে রাজী হলেন।

টালিগঞ্জ অমরেন্দ্র ঘোষ সংবর্ধনা সমিতির সভাপতি হলেন তারাপদ চক্রবর্তী। এই উপলক্ষে তাঁর বাড়ি, গাড়ি, টেলিফোন সব কিছু খাটছে এই অনুর্তানের জন্য। এদিকে আয়োজন যখন পুরোদমে চলছে, অন্য দিকে তখন মৃত্যুর সংগে পাঞ্জা লড়ে চলেছেন। তিলে তিলে ক্ষয় হচ্ছে শরীর। টালিগঞ্জের বিশিষ্ট নেতা প্রাক্তন মিউনিসিপ্যাল চেয়ারম্যান প্রমথ মিত্র অমরেন্দ্রকে এসে দেখে গেলেন।

১৯৫৯ সালের ৮ই ফেব্রুয়ারী ভবানী প্রেক্ষাগৃহের এই সংবর্ধনা অনুর্তানে সভাপতি হয়ে এলেন অচিন্ত্য কুমার সেনগুপ্ত। অচিন্ত্য কুমার তাঁর স্বভাবসিদ্ধ কন্ডাক্টে বললেন, “অমর, অমর। ইল্ল তাঁর অধিপতি। ঘোষ হচ্ছে ঘোষণা। ভারত বিভাগ যেমন এক ইতিহাস, অমরেন্দ্র ঘোষের সাহিত্যে পুণরাবির্ভাবও এক সাহিত্য ইতিহাস। একদিকে পদ্মা ও মেঘনার সাংপ্রদায়িক ভাঙন—‘ভাঙছে শূন্য ভাঙছে’। আর একদিকে অজ্ঞান প্রীতির ‘চরকাসেম’ আগছে।” ৬৬ এরপর অচিন্ত্য কুমার ধান-দুর্বা দিয়ে আশীর্বাদ করলেন—“শতাব্দ হও”। ৬৭ সভাপতি অচিন্ত্য কুমারের অনুরোধে সংবর্ধনার উত্তরে অমরেন্দ্রকে কিছু বলতে হবে এবার। কিছুক্ষণ শুষ্ক হয়ে দাঁড়িয়ে থাকার পর অমরেন্দ্র বললেন—“আমি আজ বিচলিত হয়েছি। বেশী কিছু বলতে পারব না। তেরশ পণ্ডাশের দুর্ভিক্ষে আমি পূর্ব বাঙালার বসে গোলা কেটে ধান দিয়েছিলাম, প্রত্যেকের কাছে প্রতিশ্রুতি আদায় করে রেখেছিলাম যখন খাদ্য উঠবে তখন তারা আমার ঘোল আনা করিয়ে দেবে। কিন্তু কেহ সে প্রতিশ্রুতি পালন করেনি। পরবর্তী-কালে যখন পশ্চিম বাঙালার ডিস্কাভান্ড হাতে নিয়ে এলাম, তা বহুদূর আশীর্বাদে পূর্ণ। একদিন দিলীপ গুপ্ত, অতুল গুপ্ত প্রভৃতি দানে সত্য হয়েছিলেন, আমি গ্লহণে। আজো দেখছি তাই” ৬৮ এই অনুর্তানে অমরেন্দ্রের হাতে খাগড়াই কঁাসার বড় একখানা থালা, খাঁত চাদর, ফুলের মালা এবং নগদ টাকা তুলে দিয়েছিলেন অচিন্ত্য কুমার সেনগুপ্ত।

কদিনের মধ্যেই চিকিৎসা আর ওষুধেই টাকা নিঃশেষ হয়ে গেল। সন্ধ্যা দলের প্রচেষ্টায় বিধান সভায় বিরোধী দলনেতা জ্যোতি বসু বিধান সভায় আবেদন জানানোর অমরেন্দ্র ঘোষের পরিবারকে সাহায্য দানের। আবার শিল্পী সন্তার টানে এগিয়ে এলেন বাংলার সাহিত্যিকেরা। সংবাদপত্র মারফৎ আবেদন প্রচার হল—“সাহিত্যিক বিপন্ন। সাহায্যের জন্য বিশিষ্ট লেখকদের আবেদন—‘চরকামেশ’, ‘দক্ষিণের বিল’ ‘ভাঙছে শব্দ ভাঙছে’ ‘কনকপুরের কবি’ ‘বে-আইনি জনতা’ ‘নাগিনী মৃদু’ প্রভৃতি উপন্যাসস্রষ্টা কথাসিঁদুরী অমরেন্দ্র ঘোষ বছর দুই যাবৎ জটিল ব্যঙ্গসাপেক্ষ রোগে এক সংকটময় অবস্থার ভিতর দিয়ে কাল কাটাচ্ছেন। অর্থাভাবে তাঁর যথাসময়ে নিয়মিত চিকিৎসাটুকুও হচ্ছে না। তদুপরি তিনি বর্তমানে কন্যাদায়ে বিপন্ন। এই দুঃসময়ে, এ হেন একজন শক্তির বাণীর সেবককে প্রত্যেক সাহিত্যিক, সাহিত্য রসিক, স্বেচ্ছা পাঠক ও প্রকাশকের উচিত যথাসাধ্য সাহায্য দানে দায়বদ্ধ করা। আমরা অগোঁথে সকল সাংস্কৃতিক সংস্থাকেও সক্রিয় হতে অনুরোধ জানাচ্ছি। যোগাযোগের একমাত্র ঠিকানা—অমরেন্দ্র ঘোষ, ৩৮, প্রিন্স বস্তির স্ট্রাট (টোলগঞ্জ), কলিকাতা-৩৩। স্বাক্ষর—শ্রীকলাই চাঁদ মৃত্যুপাধ্যায়, তারারাম বন্দ্যোপাধ্যায়, বুদ্ধদেব বসু, শ্রীসজনীকান্ত দাস, প্রেমেন্দ্র মিত্র, নরেন্দ্রনাথ মিত্র, শ্রীসুনীতি কুমার চট্টোপাধ্যায় গৌরীশংকর ভট্টাচার্য, শ্রীশ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীকালিদাস রায়, মনোজ বসু, শ্রীশশি ভূষণ দাশগুপ্ত সুবোধ ঘোষ, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, নীরেন্দ্র নাথ চক্রবর্তী, রমাপদ চৌধুরী, বিমল কর, দেবপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়।” ৬৯

সংবাদ পত্র মারফৎ এই আবেদন প্রচারিত হবার সঙ্গে সঙ্গেই সাহিত্যিকেরা যথাসাধ্য সাহায্য করতে এগিয়ে এলেন। দেখকের স্ত্রী শ্রীমতী পঙ্কজিনী ঘোষের কাছে সংরক্ষিত খাতা থেকে দেখা যাচ্ছে, সাহিত্যিকেরা প্রথমে নাম স্বাক্ষর করে পাশে টাকার অংক লিখেছেন। “তারারাম বন্দ্যোপাধ্যায় ৫০ টাকা, সজনীকান্ত দাস ৫০, নরেন্দ্রনাথ মিত্র ৫০, গৌরীশংকর ভট্টাচার্য ২৫, বুদ্ধদেব বসু ২৫, শশিভূষণ দাশগুপ্ত ২৫, প্রেমেন্দ্র মিত্র ২৫, মনোজ বসু ৫০, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ৫০, সন্তোষ কুমার ঘোষ ৫০, সুবোধ ঘোষ ২৫, শান্তিরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় ১০, রমাপদ চৌধুরী ১০, নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী ১০, প্রমথনাথ বিশী ২৫, আশুতোষ মৃত্যুপাধ্যায় ২৫, বারিদেবী ২০, গজেন্দ্রকুমার মিত্র ২৫, কুমারেশ ঘোষ ১৫, নীহার রঞ্জন গুপ্ত ৫৫, আশাপূর্ণা দেবী ২৫, শ্রীঅশোক কুমার সরকার ৫০, সাগরময় ঘোষ ২০, বিবেকানন্দ মৃত্যুপাধ্যায় ২৫, নন্দগোপাল সেনগুপ্ত ২০, উমা মিত্র ২০, অতুল চন্দ্রগুপ্ত ১০০, প্রসাদ সিংহ (উল্টোরথ) ৫০, সমরেশ বসু ২০, বিমল কর ৫, চারুচন্দ্র চক্রবর্তী ১০, সুপ্রমথনাথ ঘোষ ২০, শ্রীভুবন মোহন মজুমদার ২৫, দীনেশ চন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ৫০, সুধীর বন্দ্যোপাধ্যায় ১০, শ্রীতুলসী চরণ বসু ৫০, টি.কে.রায় ২০ এবং এম.এন.দত্ত ২০ টাকা।” ৭০

সম্ভিত টাকা আবার খরচ হয়ে যাচ্ছে। অমরেন্দ্র আবার হাঁফানিতে কষ্ট পাচ্ছেন এবার যেন মৃত্যুর মৃত্যোন্মুখি এসে দাঁড়ালেন। সন্দেহ হল যেন মানদুর্ষে টনিটোনি। তবু জ্বানবন্দী তাঁকে শেষ করতেই হবে। কেন না তিনি নিজেকে বিশ্বাস করতেন, “বামপন্থাই আমার পথ। কারণ জনতা এই পথেই এগিয়ে চলে। জনসাধারণ বলতে আমি বিশেষ করে বুদ্ধি এক শ্রেণীর মানদুর্ষ, যারা যুগ যুগ ধরে বঞ্চিত শোষিত। যারা দেন্ন বেশী, পাল্ল কম। যাদের শ্রম নইলে কোনো সভ্যতা টেকে না। আমি দেখেছি তারা জীবনের সাবিক ধর্মে বিশ্বাসী। তারা বাঁচতে চায়, আবার অনান্যাসে মরতে পারে তোমার জন্য। তারা হিংসায় বর্বর, আবার দানে মহৎ। কাউর হয়ত অক্ষর জ্ঞানটুকু পর্যন্ত নেই, কিন্তু চিন্তায় চেতনায় সুগভীর। এরাই হচ্ছে নীচুতলার মানদুর্ষ। প্রদীপের অন্ধকার।” ৭১ এদের কথাই জ্বানবন্দীতে লিখে যেতে চান। ক্রমশঃ অমরেন্দ্র মৃত্যুর কাছাকাছি এগিয়ে আসছেন। দুরারোগ্য ব্যাধিও ক্রমশঃ তাঁর থেকে তীব্রতর হয়ে উঠছিল। অবশেষে জ্বানবন্দী শেষ করে লিখলেন, “যদি বামপন্থাই সংগ্রাম ও শান্তির পথ হয়ে থাকে, তবে আমার লেখার প্রতিটি অক্ষর, প্রতিটি শব্দ সে স্বাক্ষর তোলে নি কি? যদি সত্য দর্শনের প্রত্যয় ও প্রতীতি সিন্ধু পথে মহাজনেরা হেঁটে থাকেন, সে পথেও কি আমি চলি নি? সব প্রশ্নাস কি আমার বিফল হয়েছে? এখন আর ঈশ্বরে বিশ্বাসী নই আমরা। আমি অভিযোগ জনতার কাছে পেশ করে রাখলাম। হৃদপিণ্ডের রক্ত স্রবণের ফটোগ্রাফ রেখে গেলাম জ্বানবন্দীর ছত্রে ছত্রে। আশা রইল আগামী দিনের মানদুর্ষ নতুন মূল্যায়নে বসবে।” ৭২ এই প্রত্যাশা নিয়েই ১৯৬২ সালের ১৪ই জানুয়ারী বেলা ১২টার অমরেন্দ্র শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেন।

দেশ বিভাগের পর নিঃস্ব উদ্বাস্তু হয়ে কলকাতায় আসা এবং কঠোর দারিদ্রের সঙ্গে লড়াই করে যখন তার সাহিত্যে পূর্ণরাবির্ভাব ও অভিব্যক্তি ঘটে, তখন থেকেই অত্যন্ত দৃঢ়তার সঙ্গে নিপীড়িত জনগণের একজন হয়ে তিনি জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত অন্যান্যের বিরুদ্ধে লেখনী ধারণ করেছিলেন। তাঁর মৃত্যুর ঠিক অব্যবহিত পরেই নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় লিখলেন, “অমরেন্দ্র ঘোষের মৃত্যু হয়েছে। বিলম্বিত ব্যাধি আর অভাবের জ্বালা থেকে তিনি মুক্তি পেয়েছেন। কিন্তু এই মুক্তি তাঁর কাম্য ছিল না, বাংলা সাহিত্যেরও নয়। অমরেন্দ্র ঘোষের মৃত্যু, আর একবার প্রমাণ করল বাংলাদেশের লেখকেরা কত অসহায়—কী নিদারুণ ভাবে তারা বর্তমান অর্থনৈতিক অবস্থার শিকার। প্রতিভার তুলনা কব না, কিন্তু মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে অন্য ভাবে তাঁর সাদৃশ্য আছে। জীবনের শেষ দিনটি পর্যন্ত তিনি মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের মতোই ব্যাধি আর দারিদ্রের সঙ্গে লড়াই করেছেন, কিন্তু হার মানেন নি। জনপ্রিয়তা এবং অর্থ সৌভাগ্যের প্রশ্রাভন এড়িয়ে,

লিখতে চেয়েছেন সাধারণ মানুষের কথা, তাদের সংগ্রামের ইতিহাস, লিখেছেন প্রগতিশীল জনতার দুর্জয় পদক্ষেপের কাহিনী। সত্য নিষ্ঠার, জীবন প্রতীতিতে এবং পরিণামে সফল মৃত্যুর এক সূত্রে তিনি সুকান্ত ভট্টাচার্য, মার্কিন বন্দোপাধ্যায়ের আত্মজ্ঞান।’’৭০

অমরেন্দ্রের ৫৫ বছরের জীবন সংগ্রামের মধ্য দিয়েই সাহিত্য সাধনারও প্রতিফলন ঘটেছে, তাঁর রচিত কবিতা, গল্প ও উপন্যাসের মধ্যে। তাঁর কবিতা, গল্প ও উপন্যাস আলোচনার মাধ্যমে সেই সাধনার পরিচয় লাভে সচেষ্ট হবে।

টীকা

১. সংস্কৃতির রূপান্তর—গোপাল হালদার, পৃষ্ঠা ২৪৫
২. India's Struggle for Freedom—Hirendra Nath Mukherjee, P. 263
৩. সংস্কৃতির রূপান্তর—গোপাল হালদার। পৃষ্ঠা ২৪৬
৪. India To-day—R. Palme Dutt. Revised & Enlarged Edn. Published in India, 1947, Page—521
৫. জবানবন্দী। পৃষ্ঠা ২২০—২৪
৬. ঐ ২২৪
৭. ঐ ২২৪
৮. বিশ শতকের বাংলা সাহিত্য—অনিল বিশ্বাস। (১৯০১—১৯৫১) পৃষ্ঠা ৮
৯. বাংলার অর্থনৈতিক ইতিহাস—নৃপেন্দ্র কৃষ্ণ ভট্টাচার্য। পৃষ্ঠা ১৩৬
১০. ঐ ১৩৯
১১. সূত্র : Femines in Bengal—Kali Charan Ghosh
১২. জবানবন্দী। পৃষ্ঠা ১৮৪—৮৫
১৩. ঐ ২১১
১৪. ঐ ২১১—১২
১৫. ঐ ২০১
১৬. ঐ ৭১
১৭. ঐ ২১২
১৮. ঐ ২১২
১৯. ঐ ২১৩
২০. ঐ ১০—১১

২১. জবানবন্দী। পৃষ্ঠা ২২৯
 ২২. ঐ ২৩০
 ২৩. কল্লোল ঝুগ—অচিন্ত্য কুমার সেনগুপ্ত। পৃষ্ঠা ২৩৯—৪০
 ২৪. জবানবন্দী। পৃষ্ঠা ২৩০
 ২৫. ঐ ২৪০
 ২৬. ঐ ২৪২—৪৩
 ২৭. ঐ ২৪৩—৪৪
 ২৮. ঐ ২৪৪—৪৬
 ২৯. ঐ ২৪৬—৪৭

৩০. শ্রীমতী পঞ্চকজিনী ঘোষের সংগে সাক্ষাৎকার। ২রা জুন, ১৯৪৪

** কালিদাস রায়, ডঃ কালিদাস নাগ ও মোহিতলাল মজুমদারের সুপারিশ ও আবেদন পর্তাটি ছিল নিম্নরূপ :

Kalidas Roy kabi Sekhar
 Author & Literature

41/13, Russa Road,
 Tollygunge, Calcutta
 dated 30.8.1948

শ্রীমান অমরেন্দ্র নাথ ঘোষকে আমি ২৫ বৎসর ধরিয়া জানি। অমরেন্দ্র একজন শক্তিশালী সাহিত্যিক। আমার বিশ্বাস অমরেন্দ্র অনতি বিলম্বে প্রথম-শ্রেণীর কথাসাহিত্যিক শ্রেণীতে স্থান পাইবে।

পূর্ববঙ্গের বাস্তুত্যাগ করিয়া এক প্রকার উদ্ধাস্ত। সে সাহিত্য সাধনার উপর নির্ভর করিয়া পশ্চিমবঙ্গে আশ্রয় লইয়াছে। তাহার মত প্রতিভাবান সাহিত্যিকের অন্ন সংস্থান করা জাতীয় কর্তব্য বলিয়া মনে করি।

আমি তাহার নিরাশ্রয়তার দিকে দেশের কতৃপক্ষের সান্দ্রকম্প দৃষ্টি আকর্ষণ করি। ইতি—

স্বাঃ। শ্রী কালিদাস রায়

আমিও বহুবর কালিদাস রায়ের অনুমোদন স্বাক্ষরকরণে সমর্থন করি। বিপন্ন সাহিত্যিকের জীবনসমস্যা সমাঃ শিক্ষামন্ত্রীর সহানুভূতি দাবী করে।

স্বাঃ। শ্রী কালিদাস নাগ
 কলিকাতা বিশ।

৩১। ৮। ৪৮

দুঃস্থ অমরেন্দ্র নাথ ঘোষ একজন শক্তিশালী সাহিত্যিক। তাহার এই বিপদে সাহায্য করা দেশের পক্ষ হইতে আমিও কর্তব্য মনে করি।

৩১। ৮। ৪৮

স্বাঃ। শ্রী মোহিতলাল মজুমদার

৩১. জবানবন্দী। পৃষ্ঠা ২৫০
 ৩২. ঐ ২৫২
 ৩৩. ঐ ২৫২
 ৩৪. Amarendra Ghosh—Smt. Lila Roy, The Indian P. E. N.—
 April. 1950
 ৩৫. উপন্যাস সাহিত্যে অমরেন্দ্র ঘোষের নতুন সংযোজন—ডঃ শশিভূষণ দাশ-
 গুপ্ত। মধ্যবিভক্ত : পূজা সংখ্যা, ১৩৫৯
 ৩৬. Bengali Literature To-day, A Survey 1947-50
 ৩৭. Contemporary Indian Literature, Sahitya Academy, 1950
 ৩৮. অচিন্ত্য কুমার সেনগুপ্তের চিঠি : ২৮শে পৌষ, ১৩৫৫
 ৩৯. জবানবন্দী। পৃষ্ঠা ২৫৫
 ৪০. ঐ ১৮
 ৪১. ঐ ৪৭
 ৪২. ক্ষুধাকে তোমরা বে-আইনী করেছ
 ক্ষুধিতদের আখ্যা দিয়েছ বিপজ্জনক !
 উদ্ভাস্ত নরনারীর অবাহিত শোভাযাত্রা
 তোমাদের নিশ্চিন্ত শাসনের ব্যাঘাত করে,
 দর্ভাঙ্গা লক্ষ্মীছাড়াদের চিংকারে তোমরা বিব্রত বোধ করে
 আহা তোমাদের কী জ্বালা
 আহা তোমাদের কী কষ্ট !

ওরা ক্ষুধিত ওরা লাঞ্চিত ওদের মাথার ঠিক নেই
 তাই ওরা তোমাদের মত অকপট দেশভক্তদেরও বলে :
 সাম্রাজ্য বাদীর তল্লিনার
 বলে ধনৈশ্বৰ্যবিলাসী জনশত্রু
 সমাজতন্ত্রের মূখোশ-আঁটা চোপাচাপকানওয়াল বোঁয়লা !
 ওরা ক্ষুধিত ওরা উন্মাদ ওরা লক্ষ্মীছাড়া
 অথঃ পতিতদের হৃদয়বিদারক প্রলাপে কান দিও না !
 ওরা বোঝে না তোমাদের সাম্বিকশাসনের মহিমা
 বোঝে না ভবিষ্যৎবাণীর মাহাত্ম্য !

বিগত পঁচিশ বছর তোমরা ওদের আশ্বাস দিয়ে এসেছ
 কিশাণ-মজদুররাজ কালৈম হবে
 অতিলোভের বেইমানীতে তোমরা সে প্রতিশ্রুতি রাখতে পারোনি
 অসত্যের অন্ধকারে মিশে গেছে তোমাদের সেই অগ্নিগর্ভ ঘোষণা

এক সিংহকে ভারত-ছাড়া করার ছলনার

প্রতিষ্ঠা করেছে চার সিংহ

অশোক স্তম্ভের পৌরাণিক গাভীর্ষে,

তোমাদের রাজকীয় আড়ম্বরের কুটনৈতিক কুচকাওয়াজে

আসন্ন হিমাচল থরহরিকম্প !

ওরা মিথ্যা চ্যাচার দাবী জানায় আওয়াজ তোলে

ওরা ভুল করে ! ওরা ক্ষুধিত ওদের মাথার ঠিক নেই

ওদের মামুলী কথায় কান দিও না ।

দম্বাকরে তোমরা বিনারক্তপাতে দেশ স্বাধীন করেছে

শত্রুনিগ্রের পারস্পরিক দাঙ্কিণ্যে ।

ওরা বোঝে না তোমাদের রাজনীতি

বোঝে না তো সব হিন্দুস্তান পাকিস্তানের নারকীয় মানচিত্র

ওরা বলে কাল্মৈষ্বর্ষের সাম্প্রদায়িকতা তোমাদেরই সৃষ্টি

নিরুপদ্রব বাঁটোয়্যারার যুগকাঠে,

ওরা ক্ষুধিত ওদের জাতধর্ম নেই ওরাহতভাগা

ওদের ছোটকথায় কান দিও না !

তোমরা সময় চেয়েছ !

সময় ।

শিশু রাষ্ট্রকে হাঁটিতে শেখানোর সময় !

তবু ওরা বলে, রাম না জন্মাতেই রামায়ণ ?

যে শিশুর জন্মই হল না তার আবার হাঁটিতে শেখা !

ওরা ক্ষুধিত ওরা অস্ত্র ওদের তুচ্ছ কথায় কান দিওনা ।

আহা তোমরা কত সুন্দর ! কত ভাল ! কী বড়লোক !

কী চমৎকার তোমাদের বক্তৃতার ভাষা

মার্জিত-সংযমের রোমাঞ্চকর আভিজাত্যে ।

কত সহজে পেয়ে গেছ তোমরা আমলাতান্ত্রিক স্বাধীনতা

নিয়মতান্ত্রিক আপোলনের হুমকীতে

অহিংসায় অনশনে

আধ্যাত্মিক অসহযোগে

নিরুপদ্রব কারাবরণে

কত কষ্টে

আহা কতকষ্টে তোমরা লাভ করেছে

ইংরেজের এত সাধের বাণিজ্য তীর্থে প্রবেশাধিকার !
 যে তীর্থে তোমরা ছিলে চণ্ডালের মত অস্পৃশ্য
 যে তীর্থে'র অগ্নি পরমাগ্নি ক্ষুধার বিস্ফোরণ দিয়ে গড়া !
 ওরা ক্ষুধিত ওদের মাথার ঠিক নেই ।
 অধঃপতিতদের ছোট কথায় কান দিও না ।

ক্ষুধাকে তোমরা বে-আইনী করেছ
 ক্ষুধিতদের আখ্যা দিয়েছ বিপত্তজনক,
 হে দেশভক্ত মহানায়কেরা
 তোমরা ভুল বদ্বোনা এই কবিতাকে
 যদি ব্যঙ্গ মনে হয় তবে সমস্ত ক্ষুধার জগতকে
 ঝোলাও ফাঁসিকাঠে,
 টেনে উপড়ে ফেল ক্ষুধিতদের রসনা,
 গাঁথে ফেল সমস্ত ক্ষুধার কংকাল
 রাষ্ট্রীয় নিরাপত্তার কবরে ।
 (বিমলচন্দ্র ঘোষ । ক্ষুধা)

৪৩. জবানবন্দী ৫১
 ৪৪. ঐ ৫৫-৫৬
 ৪৫. দৈনিক বসুমতী : ২২শে শ্রাবণ, ১৩৫৭
 ৪৬. জবানবন্দী । পৃষ্ঠা ৫৯
 ৪৭. ঐ ৬৪
 ৪৮. ঐ ১০২
 ৪৯. ঐ ১৫৭-৫৮
 ৫০. ঐ ১৮৯-৯০
 ৫১. Contemporary Indian Literature—Sahitya Academy
 1950, P-30.
 ৫২. চারকাশেখ—কাজী আবদুল ওদুদ । সংকলন : ১ম সংখ্যা, ১৯৬১
 ৫৩. জবানবন্দী । পৃষ্ঠা ৭৩-৭৪
 ৫৪. ঐ ২৬৫
 ৫৫. ঐ ৬
 ৫৬. ত্রীমতী পুস্তকালয়ী ঘোষের সংগে সাক্ষাৎকার । ২রা জুন, ১৯৮৪
 ৫৭. জবানবন্দী : ৫৫-৫৬
 ৫৮. ঐ ১৫৭
 ৫৯. ঐ ১৬৩

৬০. জবানবন্দী ১৬৩
৬১. স্বাধীনতা : ১৬ই ডিসেম্বর, ১৯৫৭
৬২. অতুল চন্দ্র গুপ্তের চিঠি ।
৬৩. ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের চিঠি ১৪.২.১৯৫৪
৬৪. ডঃ সুনীতি কুমার চট্টোপাধ্যায়ের চিঠি ১৮.১.১৯৫৫
৬৫. প্রমথ নাথ বিশীর্ষ চিঠি ২২.২.১৯৫৫
৬৬. স্বাধীনতা : ৯ই ফেব্রুয়ারী, ১৯৫৯
৬৭. শ্রীমতী পর্কাজিনী ঘোষের সংগে সাক্ষাৎকার : ২রা জুন, ১৯৮৪
৬৮. ডায়েরী, ৮২।১৯৫৯
৬৯. শ্রীমতী পর্কাজিনী ঘোষের কাছে সংরক্ষিত মূল আবেদন পত্র ।
৭০. ঐ (মূল হিসাবের খাতা থেকে সংগৃহীত)
৭১. জবানবন্দী । পৃষ্ঠা ১২৮
৭২. ঐ ১৭২
৭৩. অমরেন্দ্র ঘোষ—নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় । সমীপেষু : ৬ষ্ঠ বর্ষ, ৩য় সংখ্যা ১৩৬৮

তৃতীয় অধ্যায়

কবিতা

বাংলা সাহিত্যে অমরেন্দ্র ঘোষের খ্যাতি তাঁর গল্প-উপন্যাসের জন্য। আসলে অমরেন্দ্র ঘোষের সাহিত্য-জীবনের প্রস্তুতিপর্ব তাঁর কবিতার প্রেরণায় উদ্ভূত। তাঁর প্রথম প্রকাশিত কবিতা ‘শ্মশানে বসন্ত’ প্রকাশিত হয় ১৩৩৪ সালের বৈশাখে ‘বঙ্গবাণী’ পত্রিকায়। এই একই বছরে ‘বঙ্গবাণী’র ভাদ্র সংখ্যায় দ্বিতীয় কবিতা ‘মরুভূমি’ প্রকাশিত হবার দু-একদিন পরেই ‘কল্লোল’ পত্রিকায় প্রকাশিত হল অমরেন্দ্রের প্রথম গল্প ‘কলের নৌকা’। একেবারে প্রথম দিকেই ‘বঙ্গবাণী,’ ‘কল্লোল,’ ‘ধূপছায়া,’ ‘প্রবাসী’ ‘প্রগতি’ প্রভৃতি পত্রিকায় কিছু কবিতা ও গল্প লিখে অমরেন্দ্র সাহিত্য জগৎ থেকে গেলেন অজ্ঞাত বাসে।

বাংলাদেশের ছেলেমেয়েরা বয়সকালে দু-চার পংক্তি কবিতা লেখেন নি এমন দৃষ্টান্ত বড়ি বিরল। সরস, শ্যামল নদী-মৃত্তিকার দেশে সত্যিই এ ঘটনা কিছু বিচিত্র নয়। যৌবনের দূত যে বাণী বহন করে আনে—মনের গহন যার অনুরগনে উষ্মেল হয়ে ওঠে অহরহ—একমাত্র কবিতার সূক্ষ্ম প্রতিধ্বনিতেই তার প্রকাশ স্বাভাবিক। কাব্য তাই যৌবনের দূত। অথচ প্রাত্যহিক জীবন-মগ্নের রুঢ় ককশ দৃশ্য মানুষ্যের সৈব্ধমানভূতিকে নিম্নতাই ব্যঙ্গ করে চলেছে, কঠোর গদ্যময় জীবনের হাতুড়ির আঘাতে কবিতার অপমৃত্যু ঘটেছে। এ সর্বকিছু প্রতিকূলতার ঝড়কে উপেক্ষা করে—তবুও কিছু কবিপ্রাণ স্বপ্ন সম্ভাবনা নিয়ে বেঁচে থাকেই। বর্তমানের অনেক প্রতিষ্ঠাবান সাহিত্যিকের জীবন অনুশীলনের প্রাথমিক পর্যায়ে দেখা যাবে—তাদের মানসভূমি কাব্য-রস ধারায় সিক্ত।^১ আর কবিমনের সজীবতাই তাঁদের উত্তরকালের সার্থক সাহিত্য সাধকের পর্যায়ে উন্নীত করতে পেরেছে। অমরেন্দ্র ঘোষের সাহিত্য-মানস অনুসন্ধানকালেও এ ছবির ব্যতিক্রম নজরে পড়ে না। তাঁর সাহিত্য-জীবনের প্রস্তুতিপর্ব—কবিতার প্রেরণায় উদ্ভূত।

অমরেন্দ্র ঘোষের কবিতা রচনার কাল পর্ব মোটামুটিভাবে তেরশ একত্রিশ বত্রিশ সাল। বাংলা সাহিত্যে সে সময় রোমান্টিক যুগ এবং কাব্যের আদর্শ ছিলেন রবীন্দ্রনাথ। এই প্রসঙ্গে অমরেন্দ্র ঘোষ বলেছেন,

‘রবীন্দ্রনাথ আমার ভাব-গুরু। এই সময় তাঁর ‘শিশু’ কবিতার বইখানা আমার হাতে আসে। মনে হয়, এমন কবিতা বড়ি আমিও লিখতে

পারি। একলব্যের মত দ্রোণাচার্যকে ধ্যান করতে লাগলাম। ভিতরে ভিতরে প্রেরণা বহিমান হয়ে উঠল। বসে গেলাম কাগজ কলম নিয়ে। দেখলাম মহৎ কথা সহজ কথায় লেখা বড় সুকঠিন, তখন আবার ছন্দমিলিতের যুগ। রাতারাত প্রাতিভা হওয়া অসম্ভব। কবিতা লিখতে হলে তার ব্যাকরণ জানা চাই। কিন্তু কার কাছে শিখি?”

“রবীন্দ্রনাথ মধ্যমণি, তাঁর চারপাশে অনেক গ্রহ উপগ্রহ। অচিন্ত্য বুদ্ধ প্রেমেন ঘুরছে পাশাপাশি, নজরুল জিজির বাজাচ্ছে খানিকটা দূরে, কখনো বিপ্লবী, কখনো বুলবুল। মোহিতলাল আছেন সদশে। ছন্দের পরীক্ষা-নিরীক্ষায় ইতিপূর্বে ব্যস্ত ছিলেন সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত। আর আছেন যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত, নবাগত দত্তবাদী বটেন, কিন্তু বৈজ্ঞানিক ক্ষেত্রে শান পালিশ। অনেক কথা, অনেক কবিতা লিখে জীবনানন্দ যা করতে না পেরেছেন, ত্রীসেনগুপ্ত ইত্যমধ্যেই তা করেছেন। যতীন বাগ্‌চি, করুনানিধান, কুমুদ মল্লিক তখন উল্লেখযোগ্য।”^২ আবার এক জারগান বলেছেন, “শান্তিনিকেতনে যাওয়া হল না, রবীন্দ্রনাথকে দেখা হল না, সুযোগ হল না কবিতা লেখার ব্যাকরণ শেখার। আবার সাধনার বসলাম ভাব-গুরুর ছবি মনে এঁকে। এবার কিন্তু কবিতা লেখা হল।”^৩ অমরেন্দ্র ঘোষের কাব্য জীবনের অকুরোদগম সেই থেকেই। রবীন্দ্রনাথকে স্বীকার করেও সে যুগে ‘কল্লোল’ অবলম্বন করে নতুন প্রাণ চেতনার কলোচ্ছ্বাসে কাব্য সাহিত্য ধারার নতুন স্রোতমুখ অন্বেষণের অভীশ্বা দেখা দিয়েছিল। ‘শ্মশান, কারখানা, বাস্তব, শব্দ অথবা মজবুতের চিন্তা তখনও কাব্য চেতনায় অস্পষ্ট ছিল। ‘কল্লোলে’র নবীনরা এই অপাংক্তেরদের নিয়েই সাধনা শুরু করলেন। সে সময়ে অমরেন্দ্র ঘোষের কাব্য রচনার মূলেও এ চিন্তা কাজ করেছে। তাঁর ‘শ্মশানে বসন্ত’, ‘আধুনিক কবি’, ‘বেকার’ ও ‘যন্ত্রশালা’ কবিতায় তারই অনুসরণ লক্ষ্য করা যায়।

অমরেন্দ্র ঘোষের প্রথম কবিতা ‘শ্মশানের বসন্ত’ ১৩৩৪ এর বৈশাখে ‘বঙ্গবাণী’ সাহিত্য পত্রে প্রকাশিত হয়। এই কবিতা রচনার আগে ছাত্রাবস্থায় অমরেন্দ্র অচিন্ত্য সেনগুপ্তের বাড়ি যান। এবং তাঁর কাছেই শেখেন কবিতার ব্যাকরণ। এই প্রসঙ্গে তিনি নিজেই বলেছেন, “অচিন্ত্যই আমাকে ছন্দের তালমাত্রা শিখিয়ে দিলেন। শুধু কবিতার নয়, গদ্যের।”^৪ তাঁর মোট কবি তার সংখ্যা হল ৩৬।^৫

তাঁর প্রথম কবিতা ‘শ্মশানে বসন্ত’ এর প্রথম চরণ দুটি হল—
তিনি শুধু কাননে নয় শ্মশানেও বসন্ত দেখে আনন্দ উপভোগ করেন।
কবি এই রসপ্তের দৃষ্টিতে শ্মশান দেখছেন—

মাটির তলার মরার মাথায় উজ্জ্বল মহুরা সূরা

শ্মশানে আজিকে দাঁখনা এসেছে, ফুঁত চলেছে পুরা।”^৬

‘আধুনিক কবি’র সুরুতেই কবি বলেছেন—

সহরের বদকে খোলা খাপরার
বস্তুতে তব ঠাই
দুঃস্বপ্নের ধারে মরা বেলগাছ
কদম্ব তরু নাই।
উঁচু বাড়ীগুলি শকুনের মত
মেলিয়া রেখেছে ডানা
সারা দিনমান আলো নাই পাও
শব্দ ছায়া একটানা।

বস্তুর জীবনযাত্রা বর্ণনা করতে গিয়ে, স্দ-উচ্চ অটালিকার প্রসারিত
কানিসের সংগে শকুনের ডানার কল্পনা কিংবা,

বাস্তব যার নিছক সত্য
তাহা কি গো অপরাধ ?
প্রাণপাশে কি তাই তারি লাগি
জ্বলে কামনার ধূপ ?
কোটি মজদুরের কঙ্কালে আজ
গাঁড়িবে কি নব পথ—
ঘর ঘর করি ঘুরে যাবে ঢাকা
আসিবে বিজয় রথ !
হে কঙ্কাল কবি বাস্তব যদি
হয় তব এত প্রিয়
স্বাধীন্যের তব আত্মার মোর
এ প্রণাম জানাইও।

সে যুগের কবিতা রচনার ক্ষেত্রে রীতিমত দূঃসাহসের কাজ।

‘বেকার’ কবিতার—

হয়ত তখন চিমনি শিখরে দেখা দেবে প্রেত-পাংশু শশী
তুমিও নীরব জগৎ নীরব, বিধুরা অষ্টাদশী।

পশ্চিমে দাঁটি চিত্র কল্পনার সূক্ষ্ম নজির হিসেবে তুলে ধরা যায়। যে চোখ
দিলে পৃথিবীকে তিনি দেখেছেন—মানুষের কান্না হাসির পালার শরিক
হয়েছেন, রচনার ইমারতে সেই অভিজ্ঞতার মাল মসলার প্রয়োগই তিনি
বারে বারে ঘটিয়েছেন। পড়ো যুগের মাঝে দিন বদলের পালার অমোঘ
রূপটি, তার মনের দর্পণে প্রতিফলিত হয়েছে স্বাভাবিক ভাবেই।

১৩৩৫ সালে রচিত ‘বন্দ্রশালা’ কবিতায় তাই তিনি সভ্যতাকে অভিনন্দন জানাতে গিয়ে বলেছেন—

হে বিরাট !
 ওই তব পরিখার পারে
 বিষ-বাহি প্রক্ষালিত লক্ষ লক্ষ চুল্লির কিনারে
 যুগে যুগে জ্বলিয়াছে কত সাহিত্যিক
 সাল্লাবাদী বুদ্ধ দার্শনিক,
 বিশেষ বেদনা বোধে ব্যথা যার হয়েছে মৌলিক !
 অতি তুচ্ছ লোহিতারে
 আকাশের বিদ্যুৎ শিখরে
 বাধি আনি করিয়াছ সে চিন্তার দৃতী—
 নব নব তীক্ষ্ণ অনুভূতি
 দিকে দিকে মূহুর্তে ছড়ালে,
 যে অমৃত গুপ্ত ছিল ওই তব বক্ষের আড়ালে ।

 নিখিলের সভ্যতার গুণো অগ্রদূত !
 বর্বর বিশ্বেরে তুমি পরাইলে বসন অশুভ ।
 নতুন সঞ্চিত দিলে, দিলে আত্মবোধ
 দু'বারি বন্যার বেগে আর তার কে করিবে রোধ ? ৭

অমরেন্দ্র ঘোষের কাব্য রচনার সেই মৌলিক সুরের সংগে পরিচয় থাকলে তাঁর পরবর্তী জীবনে গল্পকার, উপন্যাসিকের ভূমিকায় উত্তরণের ইতিহাস পাওয়া যাবে। পাওয়া যাবে যে চেতনায় উদ্বুদ্ধ হয়ে তিনি বিশ্বাস করেন সব কিছুর মতবাদের উদ্দেশ্যে ‘হিউম্যানিটি’, আর কবি সাহিত্যিকের সমস্ত তপস্যার ফল— ‘হিউম্যানিজম’ সেই ‘হিউম্যানিজম’র স্বপক্ষে তাঁর কলম ধরা। যেখানেই তিনি দেখেছেন বৈষম্য ও পীড়ন, সেখানেই তিনি হয়ে পড়েছেন দুর্দম ও অনমনীয় এবং তাঁর লেখনী হয়েছে অনলবর্ষী। সে জন্য প্রয়োজন হল আরও বড় ক্যানভাসের তাই কাব্য স্রোতঃস্রবীর তাঁর ভূমি ছেড়ে এসে তিনি দাঁড়ালেন—উদ্দাম-উত্তাল পদ্মা মেঘনার কূলে। সৃষ্টি আর ধ্বংসের জীবন ও মৃত্যুর, হতাশা এবং সম্ভাবনার নব নব দিগন্ত উন্মীলিত হতে লাগল তাঁর গল্প, উপন্যাসে।

টীকা

১. অমরেন্দ্র ঘোষের আগে জগদীশ গুপ্ত (১৮৮৬), শৈলজানন্দ মুনোপাধ্যায়

(১৯০১), মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় (১৯০৮) ও নরেন্দ্র নাথ মিত্র (১৯১৬)—
প্রত্যেকে কবিতা লিখেই সাহিত্য জীবন শুরু করেছেন।

২. জবানবন্দী। পৃষ্ঠা ১১১-২০
৩. ঐ ১২২
৪. ঐ ১২৪
৫. অমরেন্দ্র ঘোষের শ্রী শ্রীমতী পর্কাজিনী ঘোষের কাছে সম্বন্ধে সংরক্ষিত লেখকের বিভিন্ন রচনার অনুলিপি থেকে ৩৬টি কবিতার সন্ধান পাওয়া গেছে। শ্রীমতী ঘোষের অভিমত কবিতার সংখ্যা পণ্ডাশেরও অধিক। কিন্তু বেশ কিছু কবিতা বিভিন্ন সময়ে থোয়া যাওয়ায়, সেগুলি পরবর্তী কালে আর উদ্ধার করা সম্ভব হয়নি।
৬. মানসী ও মমবাণী : আষাঢ়, ১৩৩৫
৭. জবানবন্দী। পৃষ্ঠা ২১০—১১

চতুর্থ অধ্যায়

ছোটগল্পে মানবতাবোধ

‘কুসুমের স্মৃতি’ ও ‘স্বনিবর্তিত’

অমরেন্দ্র ঘোষ ত্রিশ দশকের বাংলা ছোটগল্পের এক আশ্চর্য শক্তিমান লেখক। তাঁর প্রথম গল্প ‘কলের নৌকা’ প্রকাশিত হয় ১৩১৪ সালের ভাদ্র সংখ্যা ‘কল্লোলে’ এর পাতায়। তাঁর প্রথম গল্পটি প্রকাশিত হবার পর বাংলা সাহিত্য জগতে বেশ আলোড়ন সৃষ্টি হয়। অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত লিখেছেন, “কল্লোলে অনেক লেখকই ক্ষণদ্যুতি প্রতিশ্রুতি রেখে অন্ধকারে অদৃশ্য হয়েছে। অমরেন্দ্র ঘোষ তার আশ্চর্য ব্যতিক্রম।... দেখি সে গল্প লেখে। এবং যেটা সব চেয়ে চোখে পড়ার মত—বস্তু আর ভঙ্গি দুই-ই অগতানুগ। খুঁশি হয়ে তার কলের নৌকা ভাসিয়ে দিলাম কল্লোলে..।”^১ গল্পটি অচিন্ত্যকুমারের ভাষায় ‘অগতানুগ’ ঠিকই, কারণ তখনও মুসলমান নায়ক নায়িকাকে উপজীব্য করে কোন লেখার কল্পনা হয় নি। অমরেন্দ্রই প্রথম ‘কলের নৌকা’র রহিমকে দিয়ে বাংলা সাহিত্যের আঙিনায় নতুন আঙ্গনা আঁকার রীতি প্রবর্তন করালেন।

অমরেন্দ্রের প্রথম গল্পটি যদিও সেন্টিমেন্টাল এবং রোমান্টিক আবেগে পূর্ণ, তথাপি তাঁর নিজের জীবন ও সাহিত্যের ইতিহাসে আসাধারণ তাৎপৰ্যপূর্ণ। গল্পটি একটু বিস্তারিত আলোচনা করলেই, বক্তব্যটি আরও স্পষ্ট হবে। গল্পটির সূচনা হয়েছে, “মা মারা গেল আগে, তারপর বাপ। যাবার সময় রেখে গেল দুশ টাকার দেনা আর তাই শোধ দেবার জন্য একখানা কুড়োল। তাই সে তার বাপের মতই দিন-মজদুর।” অমরেন্দ্রের প্রথম গল্পেই নিঃসহায়, নিঃসম্বল, বংশ পরম্পরায় দিন মজদুর শ্রেণী বিষয়বস্তু হয়ে সাহিত্যের সারস্বত মন্দিরের আঙিনায় এসে সমবেত হল। সাহিত্যের ইতিহাসে নিঃসন্দেহে অমরেন্দ্রের এটি বিরল কৃতিত্ব। গল্পের মূল চরিত্র রহিম নামে এক মুসলমান দিন-মজদুর। সংসারে তার আপনজন বলতে একমাত্র বাঁহন ছাড়া আর কেউ নেই। সারাদিন পরের বাড়িতে খেটে রহিম কোনমতে চালায়। কল্লেক মাসের মধ্যে বাপের দেনা শোধ করতে না পারলে ভিটেমাটি সব চলে যাবে। তাই বাপের দেনা শোধ করার জন্য রহিম দিনরাত কঠোর পরিশ্রম করে চলেছে। দুলালী যখন তাকে একটু জঁরিয়ে নিতে বলে, তখন বাঁহনের মূখের দিকে তাকিয়ে রহিমের বুকটা হা-হা-কার করে ওঠে। ‘দুশ টাকার জন্যই ত রোদ বৃষ্টি অগ্রাহ্য করে ওকে খাটতে হচ্ছে, বাঁহনের মূখটিও ওর

ভাবনাতেই শূন্যকনো। চান করবার সময় তার এককোঁটা তেল পৰ্বন্ত জোটে না, লম্বা লম্বা চুলগুলিতে জট বাধবার জোগাড় হয়েছে।” এরই মাঝে এসে দাঁড়াল ফিরোজা। প্রতিবেশী মোড়লের মেয়ে। দুলালীর সহ—রহিমের চোখে সে স্বপ্ন হয়ে দেখা দিল। শৈশবের স্মৃতি থেকে রহিম একটি কল বসানো নৌকা তৈরী করতে আরম্ভ করল। তার আশা-সেই নৌকা সে ভাল দামে বিক্রী করতে পারবে, আর তা দিয়েই দেনা শোধ করে ফিরোজাকে সাদী করবে। ইতিমধ্যে কলের নৌকা তৈরী হোল, কিন্তু ভিটে মাটিও চলে গেল। দুলালীকে মামার বাড়িতে পাঠিয়ে—সে চলল সহরে। ইতিমধ্যে ফিরোজা অসুস্থ হল। “দুদিন বাদে রহিম শহর থেকে তার নৌকাটা নিয়ে নিজের গ্রামে ফিরে এসে ঠিক জ্বরগ্রস্ত বৃদ্ধের মত কস্পিত হস্তে নোঙর ফেলল। নৌকাটা কেউ নিল না। রহিমের প্রাণের গভীরতম ব্যথা কেউ একবার টেরও পেল না। বেশী চাল ধরে না, তিনজনার বেশী মানুষ ধরে না, তাই বোধহয় কারুর পছন্দ হলো না, সবাই ঘৃণার চক্ষে চেয়ে তার নবীন উদ্যম ব্যর্থ করে দিল।” এদিকে দুলালীর মৃত্যু ফিরোজার মৃত্যু সংবাদ শুনে রহিম চূপ করে দাঁড়িয়ে রইল, যেন সে একটা প্রাণহীন বরফের পাহাড়ে পরিণত হয়েছে। তারপর ডালিম ফুল দিয়ে ভাই বহিনে কবরটা সাজিয়ে ফিরোজার উদ্দেশ্যে মাথা নোয়াল, কেউ কিছু কথা বললে না। অবশেষে রহিম দুলালীর হাত ধরে নদীর ধারে গিয়ে নৌকার নোঙরটা তুলে গলুইয়ের ওপরে রাখল, নৌকাটা ঠেলে দিয়ে ধীরে ধীরে বললে—“আমি এসেছি, তুমি ফিরে এসো, নাও পাঠালাম।” এই হল সংক্ষেপে কাহিনী।

আগেই বলেছি এই গল্প অমরেন্দ্রর নিজের জীবন ও সাহিত্যের ইতিহাসে অসাধারণ তাৎপৰ্যপূর্ণ। কেননা ‘কলের নৌকা’র রহিমই পরবর্তীকালে ‘কাশেম’ রূপে আবির্ভূত হয়েছে পূর্ব বাংলার আরও বৃহৎ পটভূমির আলেখ্য ‘চরকাশেম’ উপন্যাসে। তাৎপৰ্যের অপরদিক হল কল্লোল যুগে অমরেন্দ্র যে নাও পাঠিয়েছিলেন প্রায় দুই যুগ পরে সেই নায়ে চড়েই অমরেন্দ্র আবার সাহিত্যে প্রত্যাবর্তন করেছেন। সবচেয়ে বড় কথা প্রাক্ ঐতিহাসিক মহাযুদ্ধ যুগের পূর্ব বাংলার এক প্রত্যন্ত প্রদেশে—যেখানে ডাক বিলি হয় সত্ত্বেও একদিন, নদী নালা বিল ঝিলে বিচ্ছিন্ন যে দেশ, বার মাস নৌকা ছাড়া গতি নেই, যে দিকে নজর যায় জলে থৈ থৈ। সে এক নতুন পৃথিবী। বাংলা সাহিত্যের ভূগোলে যে পৃথিবীর রূপ সংযোজনে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় প্রথম পথিক সন্দেহ নেই। কিন্তু সেখানের নিম্নবিত্ত মুসলমান সমাজের এমন সামগ্রিক প্রতিরূপ মানিক অথবা পরবর্তী অন্য কোন লেখক এমন কি কোন মুসলমান লেখকের লেখাতেও সে চিত্র বোধহয় এতখানি উজ্জ্বলতা নিয়ে অনুপস্থিত—যেমনটি অমরেন্দ্রর ‘চরকাশেম’ে প্রতিফলিত হয়েছে। অমরেন্দ্রর প্রথম গল্পেই সেই সম্ভাবনার বলিষ্ঠ ইঙ্গিত লক্ষণীয়।

অমরেন্দ্রের স্ত্রী শ্রীমতী পঞ্চকজিনী ঘোষের কাছে সংরক্ষিত তাঁর বিভিন্ন রচনা ও পাশ্চাত্যলিপি থেকে ছোটগল্পের সংখ্যা পাওয়া গেছে ১২৯।২ কিন্তু শ্রীমতী ঘোষের হিসাব অনুযায়ী গল্পের সংখ্যা দেড় শতাধিক। তাঁর অভিমত, “লেখকের মৃত্যুর পর বহু সাহিত্য পত্রিকা এবং প্রতিষ্ঠানের পক্ষ থেকে বিভিন্ন অপ্রকাশিত ও প্রকাশিত গল্প ম.দ্রুণ ও প.দ্রুণের জন্য নিষ্পন্ন যাওয়া হয়। কিন্তু পরবর্তী কালে সেন্ট্রাল আর সমষ্কৃত ফেরৎ না আসায়, বহু গল্প এইভাবে খোয়া যায়।”^৩ অমরেন্দ্রের এই গল্পগুলি কাল্পনিক, প্রগতি, প্রবাসী, ভারতবর্ষ, শনিবারের চিঠি, বঙ্গশ্রী, মাসিক বসুমতী, দৈনিক বসুমতী, পরিচয়, গল্পভারতী, তরুণের স্বপ্ন, নববাণী, বৈশাখী, ত্রুতী, কথাসাহিত্য, অমৃত, চতুষ্কোণ, কথাবার্তা, বসুধারা, মধ্যবিন্দু, বাঙলা, বিবর্তন, প্রবাহ, নয়া দমদম, উল্টোরথ, স্বাধীনতা, সত্যযুগ, আনন্দবাজার, যুগান্তর—প্রভৃতি পত্রিকায় বিভিন্ন সময়ে প্রকাশিত হয়েছে। অমরেন্দ্রের জীবদ্দশায় ‘কুসুমের স্মৃতি’ ও ‘স্ব নিবাসিত গল্প’ (ছোটদের জন্য)—এই দুটি গ্রন্থই কেবল প্রকাশিত হয়েছিল। তারপর আজ পর্যন্ত আর কোন গল্প গ্রন্থই প্রকাশিত হয়নি।

‘কুসুমের স্মৃতি’ মোট এগারটি গল্পের সংকলন। এতে আছে—কুসুমের স্মৃতি, বাঁদী, সারেক্সির সুর, ভেজাল, একটু খানি নুন, ফেরারী, কসাই, বনলতা সোম, সুখমুখীর মৃত্যু, একটি স্মরণীয় রাত্রি ও কল্যাণ স্বাক্ষর। এই গল্পগুলি আলোচনার আগে অমরেন্দ্র কিভাবে গল্প লেখার টেকনিক আয়ত্ত করেছিলেন, সে সম্পর্কে তাঁর নিজের স্বীকারোক্তি জানা বিশেষ প্রয়োজন। তিনি বলেছেন, “রবীন্দ্রনাথ আমার ভাবগুরু, শরৎচন্দ্র গল্পের গুরু—বাকী গুরু বঁরা আমার অভিজ্ঞতায় সমৃদ্ধ করেছেন। এ পৃথিবীর চরণপ্রান্তে আমি শিষ্য প্রগতি জানাই। জীবনের শেষ দিনটি পর্যন্ত আমি যেন শিখে যেতে পারি। জ্ঞান-সমৃদ্ধির তীরে এখনো তো নড়াড়ি কুড়ানও সুর করিনি।”^৪

এবার টেকনিকের কথা বলতে গিয়ে বলেছেন, “মানিক, সুবোধ ঘোষ, নারায়নের কিছু কিছু বাছাই গল্প পড়েছি, এঁদের ঐশ্বর্যে উত্তেজনা জন্মে, কিন্তু ছোটগল্প ছোট করে বলার টেকনিক আমার আঙ্গড়ে নেই। অর্থাৎ কঠোর সংকল্প নিয়ে সাধনায় বসে গেলাম। বার বার লিখলাম, বাতিল করেও দিলাম বারবার নিষ্ঠুর হাতে। বছর তিনেক লিখতে লিখতে নতুন টেকনিক আয়ত্ত করলাম। ক্রমে ক্রমে জলের মত সরল হয়ে এলো প্রয়োগ প্রস্তুতি...তথ্য ও তত্ত্ব তো আমার নিজেরই রয়েছে প্রচুর...নতুন নতুন প্রযুক্তি আহরণ করেছি, আর আমার চিন্তার কিছু নেই। উপন্যাসের ফাঁকে ফাঁকে আজো গল্প লিখি।”^৫

রাজনৈতিক কারণে বঙ্গ বিভাগ ও তার ফলে লক্ষ লক্ষ নরনারীর নিরাশ্রয় হয়ে পশ্চিমবাংলার আগমন আমাদের জাতীয় ইতিহাসের এক নিদারুণ সমস্যা। এই সমস্যার পটভূমিতে সমসাময়িক জীবনের নানা সংকট ও সমস্যা

‘কুসুমের স্মৃতি’র গল্পগুলিতে যেমন রূপ পেয়েছে, তেমন চিরন্তন মানুষের আনন্দ বেদনার সুরও পদে পদে ধ্বনিত হয়েছে। প্রথম গল্প ‘কুসুমের স্মৃতি’তে জমিদার সোমেশ্বর শূদ্ধ অত্যাচারী জমিদারই নন, বৃদ্ধের বাজারে র্যাক মার্কেটিং করে প্রচুর পয়সা অর্জন করেছে, অবশেষে বার্ধক্যে এসে যৌবনের স্বপ্ন বদ্বতী স্ত্রী কুসুম কুমারীর স্বপ্ন ফুলবাগিচা তৈরী করতে গিয়ে—তার প্রজাদের ওপর শূদ্ধ খাজনা আদায়ের জুলুমই হল না, ওদের বসতবাটির জমি থেকে লেঠেল দিয়ে উচ্ছেদ করে—সে জমি দখল নেওয়া হল ফুলবাগিচার জন্য। “কুসুমের স্মৃতি” অত্যাচারী জমিদারের প্রিয় স্মৃতি বিলাসের কাহিনী। নির্মম বাস্তবতায় কাহিনীটিকে তারাগংকর বন্দোপাধ্যায়ের ‘জলসাঘর’-এর জবাব বলা যেতে পারে” ১৬

‘বাদী’ গল্পটিতে দোদগ্ধ প্রতাপ মুলসলমান জমিদার সুলেমান এক বর্ষার দিনে একখানা আটমাল্লাই পান্‌সীতে চড়ে সপ্তম পক্ষের তরুণী বিবি এবং আমিনানামে এক বাদীকে নিয়ে চলেছেন। এই বাদীর কাজ হল বিবি ও সাহেবের তদ্বির তদারক করা। “আমিনা সবে মাত্র উনিশ বছরে পা দিয়েছে, এখনও কৌমার্য তার অক্ষত।” ওরা বংশ পরম্পরায় বাদী। রাত্রে পান্‌সীতে ডাকাত পড়ে। ডাকাতরা সুলেমানের কাছে অর্থ, গহনা এবং তাঁর তরুণী বিবিকে দাবী করে। সুলেমান মন্থোস পরা ডাকাত সর্দারের হাতে টাকা, গহনা এবং মুখে কাপড় পরা বিবিকে তুলে দেয়। ডাকাত সর্দার দূরে গিয়ে জানতে পারে সুলেমান তাদের ঠকিয়েছে। বিবি বলে থাকে সর্দারের হাতে তুলে দেওয়া হয়েছে, আসলে সে জমিদারের বাদী আমিনা। এই ডাকাত সর্দারই হল সুলেমানের শোষিত অত্যাচারির গরীব প্রজা রমজান। অবশেষে আমিনার ঐকান্তিক চেষ্টায় বহুদূরের সমুদ্রের জেগে ওঠা চরে ওরা মহেশ্বর ও মেহেদী হয়ে ঘর বাঁধে। এই পক্ষে একটি অসহায় নারীকে কেন্দ্র করে জমিদার সুলেমানের ও গ্রামের ডাকাতের যে তুলনামূলক চিত্র অমরেন্দ্র এঁকেছেন তাতে নিঃসন্দেহে তিনি দঃসাহসের পরিচয় দিয়েছেন। নীচতুলার জীবনের প্রতি শূদ্ধ মমত্ব নন, একটি আশ্চর্য সন্ত্রম নিয়েই অমরেন্দ্র গল্পটি লিখেছেন।

‘ভেজাল’ গল্পটি বাংলার গ্রাম্য জীবনের দুর্নীতি ও দারিদ্রের একটি চমৎকার ছবি। ‘একটু খানি নুন’, ‘কসাই’ গল্প দুটিতে এ কালের সমাজের দুঃখ দৈন্যের পূর্জি ভাঙিয়ে এক শ্রেণীর মানুষ যেভাবে লাভের কড়ি কুড়াচ্ছে তাদের সেই হীনতার উপর তীব্র কশাঘাত করা হয়েছে। ‘একটু খানি নুন’ গল্পটি সম্পর্কে অমরেন্দ্র লিখেছেন, “প্রথম জীবনে শূদ্ধ মাত্র পাঁচটি টাকা পেলাম প্রবাসীতে ‘একটু খানি নুন’ গল্প লিখে।” ১৭ গল্পটিতে এক নিষ্ঠুর পরীক্ষার মুখোমুখি হয়েছে নায়িকা মালতী—একালের ফুলরাও বলা যেতে পারে। আকালের সময়ে নুন চলে গেছে কালোবাজারে। নগদে কেনার

পন্নসা নেই। ঘরে অসুস্থ বাপ, আর মা মরা কচি ভাই সমুদ্র। আলদুনি বাব্বি আর ভাত খাওয়াতে হবে এদের দুজনকে পন্নীর এই মেহশীলা পন্নীজননীর। অবুঝ ভাইকে বোঝানোর জন্য একটা যুক্তি খাড়া করে মালতী বলে—“আজ যে তোমায় নুন খেতে দিইনি তাকি জান না—আজ নুন সাগরের পদ্মজো, কারদুকে নুন খেতে নেই।” আর সেই যুক্তির সত্যতা প্রমাণ করতে গিয়ে “বৃষ্ণের চোখের ধারায় আলদুনি বাব্বি লোনা হলে ওঠে।” আমাদের প্রথম জাগে, এবার সমুদ্র কি করবে? এ গল্পের সবচেয়ে বড় সম্পদ হল সংহতি আর সারল্য। কি কাঠামো বিন্যাসে, কি পরিবেশ রচনায়, কি চরিত্র প্রক্ষেপণে, কিংবা সংলাপ লিখনে সর্বত্রই ঐ সংহতি আর সারল্যের হাঁশ পাওয়া যায়। এই সংহতি ও সারল্যের গুণেই গল্পটি একদিক দিয়ে যেমন একটি বিশেষ কালের তথ্য হলে থাকে, অপরদিকে তেমনি চিরকালের একটি মানব সত্যকেও ছুঁয়ে যায়।

‘কসাই’ গল্পটি একটি অসাধারণ গল্প। জন্ম থেকেই গোলামী করেছে কদুটি। কিন্তু এবার সে স্বাধীন হবে গোলামীর শৃঙ্খল ভেঙে। সে পুরুষ মানুষ পরিশ্রম করে জোগাবে খাদ্য। তাই জীবিকার ত্যাগে সে হলেছে কসাই। কিন্তু ওয়ালার কাছ থেকে টাকা ধার করে মাংসের দোকান খুলে সেজেছে কসাই। এ গল্প সম্পর্কে অমরেন্দ্র নিজেই বলেছেন, “কসাই” গল্পটা পড়লাম, মোহিতলাল শুনলেন স্থির গম্ভীর হয়ে। বললেন, এমন গল্প কী কেউ লেখে? ছিঃ ছিঃ! ধন্য হলে ফিরে এলাম। ঠিক করে নিলাম, মোহিতলালের তিরস্কার প্রগতিশীল চিন্তাধারার পুরস্কার। পাণ্ডিত্যের কংস কারাগারে এ যুগের ভগবান বন্দী ছিল। রণজিৎ কুমার সেন সেই গল্পটি বঙ্গপ্রাণে ছেপে আমাকে আরো উৎসাহিত করলেন। বুদ্ধিলাল শ্রীসেনের দৃষ্টি সেকালকে ছাড়িয়ে একালের দুঃখজর্জর পৃথিবীতে নেমে এসেছে।”^৮

‘বনলতা সোম’ গল্পে কাব্যময় রসবজ্ঞনার সঙ্গে বাস্তবতার সংমিশ্রণ ঘটানো হয়েছে এবং গল্পে নতুন আঙ্গিক রচনার নিদর্শন হিসেবে ‘সূর্যমুখীর মৃত্যু’ গল্পটি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। “টেকনিক এবং সংলাপের নিপুণ কারুকর্ম এবং পরিবেশনের হৃদয়তার গুণে ‘কুসুমের স্মৃতি’র গল্পগুলি বিশেষ উপভোগ্য হইয়াছে। লেখকের ভাষা অতি মনোরম।”^৯ অমরেন্দ্রের গল্পের শেষ কথা হল—মাটির মানুষের কাহিনী হৃদয়ের রসে জ্বলন্ত মানুষের জন্য লিখে যাওয়া।

‘স্বনির্বাচিত গল্প’ (ছোটদের জন্য) পুস্তকাকারে প্রকাশিত অমরেন্দ্রের দ্বিতীয় গল্পগ্রন্থ। এই সংকলনে-পোড়ো বাড়ীর ছেলে, জন্মদিন, মা, কালশত্রু, মেনকা মালিনী, দাস্তা ও জবাব—মোট সাতটি গল্প আছে। এই গ্রন্থের মূখ্যবস্তু অমরেন্দ্র জানিয়েছেন, “এই বইয়ের কয়েকটি রচনা আমার কিশোর বয়সের রচনা। ‘জবাব’ আমার জীবনের দ্বিতীয় ছাপা গল্প। ‘কল্লোলে’ বেরিয়েছিল ‘মুশাফির’ নামে ১৩৩৪ সনে।” এখানে অমরেন্দ্রের পরিবেশিত তথ্যে ভুল

রয়ে গেছে। ‘মুদ্রাসাফির’ তাঁর দ্বিতীয় গল্প ঠিকই, কিন্তু ‘কল্লোলে’ প্রকাশিত হয়েছিল ১৩৩৪ সাল নয়, ১৩৩৫ সালের আষাঢ় সংখ্যায়।

আমরা এখানে অমরেন্দ্রর তৃতীয় গল্প ‘মুদ্রাসাফির’ থেকেই আলোচনা শুরু করবো। বর্তমান গ্রন্থে তিনি নিজেই এই গল্পের নাম পরিবর্তন করে ‘জবাব’ রেখেছেন এবং বলেছেন “মূল রচনা ঠিক রেখে একটু কলম চালিয়ে দিয়েছি মাত্র।” গল্পের বিষয়বস্তু হল—ইংরেজ আমলে বোমার মামলার আসামী অশোক পুর্লিশের চোখে ধুলো দিয়ে পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছে। অশোক গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে ঘুরে বেড়ান আর বিভিন্ন সম্প্রদায়কে স্বাবলম্বী ও ইংরেজের বিরুদ্ধে সংগ্রামী করে গড়ে তোলে। তারপর একদিন নিজের গ্রামে ফিরে এসে দেখে বন্যায় গোটো গ্রামটা শ্মশানে পরিণত হয়েছে। সেই স্বজন হারানো শ্মশানে দাঁড়িয়েই অশোক স্বাধীন ও সুখী ভারতবর্ষের স্বপ্ন দেখে।

কিশোর বরসের রচনা হলেও—এই বরসেই ভারতবর্ষের নব্বুন মুক্তির স্বপ্ন তাঁর চোখে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে।

রিফিউজদের খাদ্য বস্ত্র, সরকারী সাহায্য, পুর্লিশী জুলাম বন্ধের দাবীতে উদ্বাস্তুদের আন্দোলনের ছবি আছে ‘পোড়ো বাড়ির ছেলে’ গল্পে। ‘জন্মদিন’, ‘মা’ গল্পদুটিতে আছে কিশোর বরসের এক মিথৈমুখের ঘরোয়া ছবি। কিন্তু ‘কালশ্রু’, ‘মেনকামালিনী’ ও ‘দাঙ্গা’ গল্পে কিশোর অমরেন্দ্রর তীক্ষ্ণ সমাজ সচেতনতার পরিচয় ফুটে উঠেছে।

‘কালশ্রু’ গল্পে এক মৎস্যজীবী পরিবারের কথা বলা হয়েছে। “রতনের বাপ মৎস্যজীবী। ক বছর ধরে সব ব্যবসাই বড় মন্দা। এ অঞ্চলে তবু মাছের কারবারটা ছিল ভালই, চলতও বেশ। হঠাৎ কজন নাপিত ক্ষুর রেখে সুড় সুড় করে ঢুকল মাছের এই চালানি কাজে। এল ধোপা, তারপর ব্রাহ্মণ, অবশেষে শূদ্র বৈশ্য সাহা তিলি কেউ বার রইল না। প্রতিযোগিতা চলল ভীষণ। অনেক গরিব জেলে অভিমানে জাত ব্যবসায় ইশ্তফা দিয়ে ধরল নৈশ ব্যবসা। ফলে, কেউ বা গেল জেলে, কেউ বা জঙ্গলে। শেষ পর্যন্ত ফেব্রার হওয়া ছাড়া আর তাদের গতান্তর রইল না।” এই বর্ণনা করতে গিয়ে লেখক এমন সব শ্রেণীকে হাজির করেছেন গল্পে, সাহিত্য জগতে এতদিন তাদের কোন প্রবেশাধিকারই ছিল না। অমরেন্দ্রই তাদের হাত ধরে নিয়ে এসেছেন। কিশোর বরসে অমরেন্দ্রর এ এক বিরল কৃতিত্ব।

‘মেনকা মালিনী’র “মেনকা এক গৃহস্থ ভূঁইমালীর মেয়ে, দেশ বাঁটোয়ারার বিপর্যয়ে সে এসে পড়েছে এই সহরে। অনেক রকম রোগে ভুগে ভীত হল হাসপাতালে। অল্পতেই তার রোগ সারে। হাসপাতালে পায় রাজসিক চিকিৎসা। খালাস পেয়ে যখন পথে এসে দাঁড়াল তখন সে ভিখারীর চাইতেও অধম।” তারপর তার আশ্রয়স্থল হয় ফুটপাথ। এই ফুটপাথে তার অস্তিত্ব রক্ষার সংগ্রাম কাহিনী অমরেন্দ্রর সহানুভূতিশীল কলমে মর্মস্পর্শী হয়ে উঠেছে।

‘দাঙ্গা’ গল্পে অমরেন্দ্রের পরিণত শিল্প নৈপুণ্যের আশ্চর্য স্বাক্ষর ফুটে উঠেছে। “উনিশ শ পঞ্চাশের একটি মর্ম্মান্তিক রাত্রি। ইতিহাসের পাতা থেকে দাগ ম্‌দুছবে না হিন্দু ম্‌দুসলিম দাঙ্গার”—ইতিহাসের এমন একটি নিম্নম সত্য উচ্চারণের মধ্যেই এ গল্পের সূচনা। এ দাঙ্গার জন্য ওপর তলার হিন্দু ম্‌দুসলিম নেতারা দাঙ্গা হলেও নিচের তলার এই উভয় সম্প্রদায়ের ঐক্য ছিল লৌহদৃঢ় ইস্পাতের মতন কঠিন। তারা কাঁধে-কাঁধ মিলিয়ে, হাত ধরার করে একই সঙ্গে পা ফেলে হেঁটেছে। তাদের সে যাত্রা পথে জাত ধর্ম্মের কোন গোড়ামি ছিল না। তারা তো সবাই একটাই জাত সে জাত মান্দুস। আমিনা, মল্লিকা, বিজয়, গৌর—আর গরুর গাড়ীর গাড়োয়ান, কেরামত আলী—জাত ধর্ম্মের গন্ডী অতিক্রম করে হিউম্যানিস্ট রূপেই ফুটে উঠেছে।

‘কুসুমের স্মৃতি’ ও ‘স্বনির্ব্বাচিত গল্পে’ যার সূচনা তাই ক্রমশঃ পরিণত শিল্প কর্ম্মের দিকে দ্রুত এগিয়ে চলেছে। আমরা অমরেন্দ্রের সেই পরিণত গল্প-সমূহের আলোচনার দিকেই দৃষ্টি নিয়ে যাবো। সে আলোচনাকালে অমরেন্দ্রের বাকী গল্পগুলিকে বিষয় অনুসারে-মহাযুদ্ধ ও মন্বন্তর, সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা, পার্টিশান, উদ্ধাস্ত জীবন এবং মধ্যবিস্তার জীবন সংগ্রাম-শ্রেণী বিন্যাস করে আলোচনা করলে গল্পগুলির মধ্যকার মানবতা বোধ অনুভব করার এবং পরিপূর্ণ রসাস্বাদনে সহায়ক হবে।

দুই

মহাযুদ্ধ এবং মন্বন্তর

মহাযুদ্ধ এবং মন্বন্তরে বাংলাদেশের অর্থনৈতিক অবস্থা বিপর্যস্ত। বিশেষ করে গ্রামের গরীব কৃষকরা সর্বস্বান্ত হয়ে গেল। অনাহারে, অর্ধাহারে, অখাদ্য এবং কুখাদ্য খেয়ে অনেক মানুষ মারা গেল। দুর্ভিক্ষ মন্বন্তরে দেশে এক অরাজক অবস্থা দেখা দিল। ন্যায় ধর্ম্ম সব কিছুই রসাতলে গেল। লোকের মান ইজ্জত সব গেল। পুরানো মূল্যবোধ ধ্বংস হয়ে গেল। দেশের ভয়াবহ অবস্থার শিকার ও প্রত্যক্ষদর্শী হয়ে সেদিন অমরেন্দ্র শব্দ সাক্ষীগোপাল হয়েই থাকেননি। নিজের সমস্ত সাধ আর সাধ্য উজাড় করে মানুষের মনুষ্যত্বকে রক্ষা করার আপ্রাণ চেষ্টা করেও পারেননি। শেষে নিজেই ভিটে মাটি ছেড়ে উদ্ধাস্ত হয়ে ভাসতে ভাসতে কলকাতায় এসে উঠেছিলেন। সেদিনের সেই সংগ্রামী জীবন ও প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতাকে রূপ দিলেন ছোটগল্পে।

এই পর্যায়ের গল্পগুলি বিশ্লেষণের আগে আমাদের মনে রাখতে হবে, অমরেন্দ্র

ছিন্ন মাক'সিস্ট অর্থাৎ সাম্যবাদে বিশ্বাসী আর বিশ্বাস নিয়েই তিনি সাহিত্যে এসেছেন। এখানে তাঁর নিজের স্বীকারোক্তি গল্পগুলি বন্ধতে বন্ধেট সাহায্য করবে বলেই, উল্লেখ করা প্রয়োজন। তিনি বলেছেন, “মহৎ সাহিত্যের জন্য মহৎ অভিজ্ঞতার উপকরণ চাই। সে উপকরণ হঠাৎ কখনো সংগ্রহ হয় না। না কোনো ডাইরীর রেখে, না দুর্দিন মেলামেশা করে। পারিপার্শ্বিকের চাপে পড়ে শোক দুঃখ বেদনার মমাস্তিক অভিজ্ঞতা নিয়ে আমাকে আজ আসতে হয়েছে সাহিত্যে। বামপন্থাই আমার পথ। কারণ জনসাধারণ এই পথে এগিয়ে চলে। জনসাধারণই তার বক্তব্য আমার কলমের ডগায় পেশ করেছে। যদি কিছু মহৎ হয়ে থাকে তার সম্পূর্ণ মূল্য জনসাধারণেরই প্রাপ্য।……সেই জন্যই বন্ধু আমার নাম যশ খ্যাতির জন্য অপেক্ষা করার হুকুম নেই। লেখার পর লিখেছি এদের কথা।” ১০

অমরেন্দ্র প্রতিভাবান শিল্পী। সেজন্য তিনি তাঁর জীবনের গভীরতম আবেগ দিয়েই দ্রুত রাজনৈতিক ধারণার দিকে এগিয়ে গিয়েছেন। তাঁর ‘কণকপুন্দের কবি’, ‘ভাঙছে শব্দ ভাঙছে’ এবং ‘জোড়ের মহল’ উপন্যাস এবং ‘অসমাপ্ত চূষন’ গল্পে এই রাজনৈতিক অভিজ্ঞতা লাভ করেছে আর নিরবচ্ছিন্নভাবে তাকে তিনি সন্দেহ করে তুলতে সক্ষম হয়েছেন। সেজন্য তাঁর কাছে রাজনীতির মূল সমস্যাগুলি নীরস আর শিল্প রচনার বিরোধী বলে প্রতীত হয়নি। এখানেই অমরেন্দ্রের প্রধান বৈশিষ্ট্য।

মহাবুদ্ধ এবং মন্বন্তরের পটভূমিতে অমরেন্দ্র অনেকগুলি ছোটগল্প রচনা করেছেন। যেহেতু সেগুলি গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়নি, তাই তার মূল্যায়নেরও কোন প্রচেষ্টা এ যাবৎ কাল হয়নি। এই পর্যায়ের গল্পগুলি থেকে অন্ততঃ চারটি গল্পের কথা বিশেষভাবে উল্লেখ করা দরকার—তা হল ‘ভেজাল’ ‘একটুখানি নুন’ ‘পথিক বন্ধু’ এবং ‘কুলায় প্রত্যাশী’। এর মধ্যে ‘ভেজাল’ ও ‘একটুখানি নুন’—‘কুসুমের স্মৃতি’ গল্পগ্রন্থে অন্তর্ভুক্ত ও আলোচিত হয়েছে। ঐশ্বর্য বিলাস, সভ্যতা সংস্কৃতি, পরিবেশ প্রশাসনে জীবনের যে দিকটা চাপা পড়ে থাকে তার মধ্যে যা প্রচ্ছন্ন এবং কদমাস্ত্র অমরেন্দ্র তাকেই গল্পে রূপায়িত করে তোলেন। তাঁর সৃষ্টি সন্দেহের প্রসারী।

তেরশ পঞ্চাশের দুর্ভিক্ষ মানদ্বকে কোন পর্যায়ে এনে দাঁড় করিয়ে দিয়েছিল, দু’মুঠো ভাতের জন্য জীবনের যে ক্রোধান্ত পথ মানদ্ব বেছে নিয়েছিল, সেই কদমাস্ত্র জীবনটাই একমাত্র সত্য নয়। সেখানেও যে মনদ্ব্যভাবোধ, মানবতা বোধ অবশিষ্ট ছিল, ‘পথিকবন্ধু’ গল্পে অমরেন্দ্র সেই কথাই বলতে চেষ্টা করেছেন। গল্পটি ১৩৬১ সালের আশ্বিনে শনিবারের চিঠিতে প্রকাশিত হয়। মানদ্বের জীবনে প্রকাশ্যের চেয়ে প্রচ্ছন্নের বাজনা যে অনেক গভীর, তার সমস্ত গতি বিবর্তের যে ব্যাখ্যাটা সহজগ্রাহ্য তার চেয়েও যে একটা দৃষ্টান্ত ব্যাখ্যা আছে তার অবচেতনার, তার সমস্ত সারল্য যে দর্শক এক কদমিলতার

কন্ডলী, তার সমস্ত প্রেরণা আসছে উর্ধ্বস্থ আকাশ থেকে নয়, আদিম ও মৌল মাটির অন্ধকার গর্ভ থেকে, তার উদ্‌ঘোষণা এই গলগলিতে। আর এই বলা ও দেখা কি আশ্চর্য মিলেছে তার সজাগ শিল্পবোধের সংগে। ভংগির সংগে মিলেছে আংগিক, বিষয়ের বহুতার সংগে মিলেছে ভাষার তীক্ষ্ণতা।

গল্পের নায়ক ইসমাইল নামে মৃদুসন্মান যুবক। “ইসমাইল একজন জাহাজের খালাসী। মাচেস্ট নৌভিতে কাজ করছে আজ প্রায় দশ বছর। গেছে ঢাকা, আমেরিকা লিভারপুল, করাচী, কিন্তু ষোল আনা মাইনে পারানি বোধ হয় সাত বছরের, কারণ ঠিকা চাকরি বেকার খেটেছে বাকি বছর কটা।” মাত্র দুটি টাকা সম্বল করে ইসমাইল রাস্তায় ঘুরে বেড়াচ্ছে, এমন সময় তার সামনে এসে দাঁড়াল ফুক পরা যুবতী। সে ইসমাইলকে সিগারেট অফার করে। তাকে দেখে ইসমাইলের লোভ হয়। বাড়িতে টাকা দিতে না পারায় তার বাবা দরজা বন্ধের নোটিশ দিয়েছে। সুতরাং বাড়ী গেলেও ইসমাইল হয়ত দরজা খোলা পাবে না। “সারা দিন ট্যাঙস্ ট্যাঙস্ করে চষে বোড়িয়েছে। খোঁজ নিয়েছে সমস্ত জাহাজ-কোম্পানির দুয়ারে দুয়ারে। আজ কোন আশা নেই। কাল আবার যেতে বলেছে। এমনি চলেছে দিনের পর দিন। এক ঘেন্নে জীবন আর কাঁহাতক ভাল লাগে সহসা ইসমাইলের মনে হয়, বাড়ী ঢোকান যখন আশা নেই, তখন বাইরে রাতটা কাটিয়ে গেলে ক্ষতি কি? সঙ্গী ও সে পেয়েছে, দুটো টাকাও রয়েছে পকেটে।” মের্সেটি ইসমাইলের কাছে এই রাতটার জন্য আশ্রয় প্রার্থনা করে। বাইরে প্রচণ্ড ঠান্ডা। হাড় কাঁপানো শীত। একটা দেশলাই কাঠি জ্বললে ইসমাইল “ভাল করে দেখে মন্থখানা। না, বলস আপ্পাজসই, গড়ন মোটমাট ভালই। প্রত্যেক বন্দরে একটি করে স্ত্রী আছে জাহাজীদের—এ প্রচলিত উক্তি কোনদিনের জন্য ঘৃণাক্ষরেও সাথক হয়নি ইসমাইলের নসিবে। সে এ জীবনে নারীসঙ্গ পায় নি। ও একান্তই একা। কত একা বুদ্ধিস্নে বলা কঠিন।” ঠান্ডার হাত থেকে মের্সেটিকে ইসমাইল একটি জীন গোয়ালঘরে নিশ্চয় এল। “খটখটে। বিচালি—বোকাই। না, বেশ হয়েছে আস্তানাটি। যেমন কেউ দেখবে না, তেমন হাওয়াও লাগবে না। তারপর সর্বস্তারে বলে যায় নিজের জীবনের সঙ্করূপ কাহিনী। আজ ছ মাস ধরে বেকার। অবশেষে জিজ্ঞাসা করে, বন্ধু তোমার নাম?”

“মের্সেটি একটা দীর্ঘশ্বাস যেন গোপন করে।—শুনে করবে কি? বলই না : তুমি তো বেশ বাংলা বল।

মের্সেটি চুপ করে থাকে। ইসমাইল বারবার অনুরোধ করে।

তেরশো ছেচল্লিশ অর্ধি আমার নাম ছিল সুহাসিনী। তারপর হল তেরশো পঞ্চাশে সাহেরবান্দ। এখন ডরোথি। কাল কি হবে জানি না।”

“অর্থ বুদ্ধিতে মাথটা একটু কিম কিম করে ওঠে ইসমাইলের। সে অনেকক্ষণ চুপ করে থাকে। তারপর সমস্ত অর্থ বোধগম্য হয়। সে আর

উন্নীতকে ডাকে না। ততক্ষণ তার ঘুমন্ত দেহ নৌতিয়ে পড়েছে খড়ের গাদা আশ্রয় করে।”

ইসমাইল এক ফাঁকে পকেটের টাকা দুটো সুহাসিনীর ভ্যানিটি ব্যাগে রেখে সরে পড়ে। “ভ্যানিটি ব্যাগ খুঁলে বিষময়ে বিষমুচ হয়ে থাকে মেরেটি। কেন দিল তার খালি ব্যাগে টাকা দুটি? এ দিয়ে তো কোন উপকারই তার হবে না। সে সহরে গেলেও তো এ খরচ করতে পারবে না।”—তেরশ পণ্ডাশের দুর্ভিক্ষ মানুষকে করেছে ভিখারী, নামিয়েছে জীবনের কদম্বান্ত পংকিল পাপের পথে, তাকে করেছে রিক্ত, নিঃস্ব, দরিদ্র—কিন্তু কেড়ে নিতে পারেনি তার বিবেক আর মনুষ্যত্ববোধকে। লেখক এখানে ষত না মার্কেসিস্ট, তার চাইতে বেশি হিউম্যানিস্ট।

‘কদলায় প্রত্যাশী’ গল্পটি প্রকাশিত হয় ১৩৬০-এর শারদীয় চতুষ্কাণ-এ। গল্পটি ‘কদলায় প্রত্যাশী’ নামে প্রকাশিত হবার পরেই অমরেন্দ্র নাম পরিবর্তন করে রাখেন ‘ঠিকানা বদল’। পরবর্তীকালে এই গল্প অবলম্বন করেই তিনি ‘ঠিকানা বদল’ নামে একখানি উপন্যাসও লিখেছিলেন এবং সেটি ১৩৬৪ সালে প্রকাশিত হয়।

মহত্তর ও দুর্ভিক্ষের করাল গ্রাসে সব খুঁইয়ে বুকভরা মধু বাংলার বধু অহল্যা এসেছে একটা পাখুরে শহরে আশ্রয় নিতে। কিন্তু কেন? “অহল্যা চাষীর ঘরের বোঁ হয়েছে এসেছে শহরে। স্বামী, সংসার তার নিশ্চিন্ত অন্ন বস্ত্রের দাবী মেটাতে পারেনি। দুর্ভিক্ষ, কড়ন, বন্যা, ব্র্যাকমাকেট হয়েছে কাল।” এখন যে বাড়িতে অহল্যা আশ্রয় পেয়েছে, সেই বাড়িতেই—“প্রায় বছর খানেক পূর্বে” ভিক্ষা করতে আসে অহল্যা। প্রকান্ড একটা ইস্কুলের মত খোপ খোপ ঘর। মাঝখানে বিঘা খানেক উঠান। সকলে অবাক হয়ে দেখে অহল্যাকে। শতচ্ছিন্ন ময়লা শাড়ীর ভিতর একটা দু্যতি—যেন কল্লার খনির ভিতর এক খণ্ড হীরক, রূপই প্রধান নয়—স্বাস্থ্য এবং বলিষ্ঠ গড়ন সবার চোখ ধাঁধিয়ে দিয়েছে।”

“ফুলদি জিজ্ঞাসা করেন, ‘কতদিন ভিক্ষা করছ, দেশ ছেড়ে এসেছ কবে?’ একটু স্নান হয়ে আসে অহল্যার মুখ। হয়ত মনে পড়ে কালো দীঘি, ঘন আম, কাঁঠাল, বেল, বেতসের বাগান। হয়ত স্মৃতি জাগে আরও অনেক কিছুর। তবু একটু ক্ষীণ হাসি ছাড়িয়ে পড়ে গুর মুখে। এ আনন্দও নয়, বিবাদও নয়,—গুর জন্মগত প্রকৃতি।

অহল্যা উত্তর দেয়, ‘বাড়ি ছেড়ে এসেছি মা প্রায় দেড় বছর’।

‘কেন?’

জবাবে অহল্যার মুখ আবার স্নান হয়ে আসে, চোখ ওঠে ছল ছল করে।” এর পরের ঘটনা হলো অহল্যা তার পল্লব স্বামী ফেলে চলে এসেছে। আশ্রয় স্থল একটি ফুটপাথ। ফুলদির সংগে ঐ খোপের বাসিন্দারা যথাসাধ্য দান করে অহল্যাকে।

“অহল্যা চলে যাবে—ফুলদি বলেন, ‘একটু দাঁড়াও মা—তোমার কপালটা একেবারে বাড়ন্ত।’ সিঁদুরের কৌটা এনে ফুলদি একটি ফৌটা পরিয়ে দেন অহল্যাকে। ‘বাঃ কি চমৎকার মানিয়েছে’।

‘ভিক্ষা করলেও লৌকিকতা ভুলে যাবনি অহল্যা, সে বর্ষান্নসীদের পারের খুলো নেন্ন নীরবে।

রওনা দেবার সময় ফুলদি একটু ব্যঙ্গ করেন, “খাও তো ভিক্ষে করে, কিন্তু স্বাস্থ্যটি রইছে নিটোল। একখানি ধোপ কাপড় পরালে এ বাড়ির অনেক বৌ-ই জ্বলে মরবে।”

“অহল্যা আবার আসে সপ্তাহান্তে। এ জীবনে তার ফিরে যাওয়ার আশা নেই। সে একটি চাকরী চায়, আশ্রয় চায় সংযাতির। একটা কিছু তার উপায় করে দিতেই হবে।

ফুলদি একটু আশ্চর্য হলে বলেন, ‘আমরা তো জানতাম যারা একবার পথে নামে তারা আর ঘরমুখো হয় না। সত্যি তুমি কাজ করবে? ‘অহল্যা রোদে দাঁড়িয়ে নখ দিয়ে মাটি খুঁটতে থাকে। তার বন্ধুর ভিতর যেন আরও অনুরোধ পুঞ্জীভূত হয়ে আছে।’

‘তুমি চম্বিশ ঘণ্টা থাকতে পারবে?’

চম্বিশ ঘণ্টা কেন, সারা জীবন অহল্যা দাসত্ব লিখে দিতে প্রস্তুত। ‘ওভাবে আর মান সম্ভ্রম বজায় রেখে থাকা চলে না। রাতে ঘুমোতে পারিনে যন্ত্রণায়।’

সেদিন থেকেই ফুলদির অসুস্থ ভাইপো প্রমথর যাবতীয় দেখাশোনার কাজে লেগে গেল অহল্যা। বিনিময়ে নিশ্চিন্ত ও নিরাপদ আশ্রয়। এ পাথুরে শহরে নিরাপদ আশ্রয়ে-কেউ তার খোঁজ করবে—অহল্যা এ কথা স্বপ্নেও ভাবতে পারে না। অথচ সত্যি সত্যিই আজ তাকে একজন খুঁজতে এসেছিল। অহল্যার দেখা না পেলে আগন্তুক পুটলি রেখে চলে যায়। ওদিকে “অহল্যা মাকড়শার মত জাল বুনবে চলে আশায়। ওর অসুস্থ আশ্রয়দাতাকে মনে প্রাণে সেবা করে সুস্থ করবে। ও অন্য এবং অর্থের বিনিময়ে জন্ম করবে চিন্ত।”

অহল্যার সেবা, যত্ন ও কঠোর তত্ত্বাবধানে প্রমথ সুস্থ হয়ে ওঠে। “কিন্তু একটি মর্মবেদনা অহল্যাকে পীড়া দেয়। দেশে টাকা পাঠানোর সে তো কোনও সন্যোগ করতে পারছে না।” দিন কয়েক পরের ঘটনা—

দেখ অহল্যা কে এসেছে?

এ কি বিশ্বাস করা যায়।

প্রমথ বলে, ‘তোমাকেই খুঁজছিল। বসতে দাও। সকাল বেলা রাগ করে গিয়েছিল, বিকাল বেলা আবার এসেছে। তোমার ঠিকানা খুঁজতে নাকি ও নাজেহাল হয়েছে।’

অহল্যা মাথার ঘোমটা টেনে একখানা পিঁড়ি ঠেলে দেয়।

আগন্তুক ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে থাকে। সে যে ঠিক চিনতে পারছে অহল্যাকে তা মনে হয় না। সে একটা বোচকা ও লাঠি কোথায় নামিয়ে রাখচে তাই ভাবে। তারপর রাগে বারান্দায় দৃষ্টির কথা হয়। সন্ধ্য অহল্যার স্বামী তাকে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে এসেছে। কিন্তু অহল্যা জানিয়ে দেয়, নতুন চাকরী, চলে গেলে এ দরজা আর খোলা পাবে না। কিন্তু পরদিন সকালে উঠে প্রমথ বলে, “জোগাড় কর, তৈরী হয়ে নাও—বাড়ী বাবে অহল্যা।”

“অহল্যা বিমূর্ষের মত চেয়ে থাকে।”

মহাশুদ্ধ, মরুতর বহির্গতে মানুষকে রাস্তার নামালাও আত্মিক জগতে সে তখনও আগের মতই বিভ্রালা। এই গল্পে অমরেন্দ্র মানুষের সেই মহত্ব, নারীত্বের চিরন্তন শাস্বত প্রথা—সব কিছুকেই যেন একাটি বস্তুর মধ্যে প্রতিষ্ঠা করতে প্রয়াসী হয়েছেন। এ কোন নতুন কথা নয়—এ যেন আমাদের সেই চিরন্তন ঘরের কথাকেই অমরেন্দ্র আবার নতুন করে আমাদের কাছে গল্পের ফ্রেমে এঁটে হাজির করেছেন। তাঁর সমবেদনা হতভাগ্য বঞ্চিত মানুষগুলির প্রতি। এদের দৃষ্টিতে তিনি শুদ্ধ আদর্শতাই সৃষ্টি করেননি। তিনি এই ভগ্ন মানুষের হৃদয়ে আশার আলো দেখিয়েছেন। এখানেই অমরেন্দ্রের বড় কৃতিত্ব।

সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা

১৯৪৬ সালের ২১শে জুলাই ঐতিহাসিক ডাক ধর্মঘটের পরেই এল আর একটি কলংকিত দিন ১৬ই আগস্টের প্রত্যক্ষ সংগ্রাম। ইংরেজ তখনো এ দেশের শাসন ক্ষমতায়। কিন্তু তাদের বিরুদ্ধে প্রত্যক্ষ সংগ্রাম শুরু হল না। বরং তাদেরই চক্রান্ত শুরু হল দুই সম্প্রদায়ের মধ্যে। যে ২১শে জুলাই হিন্দু-মুসলমান জনসাধারণ পাশাপাশি দাঁড়িয়ে প্রতিবাদ জানিয়েছিল ইংরেজের বিরুদ্ধে, সেই হিন্দু-মুসলমান ১৬ই আগস্ট-এ একে অন্যের বন্ধুকে ছুঁরি বসিয়ে দিতে লাগল। এই ঘণিত দাঙ্গা চলে অনেকদিন ধরে। বাংলাদেশের সভ্যতা ও সংস্কৃতির পীঠস্থান কোলকাতা সহর যেন হিংস্র মানুষের জঙ্গলে পরিণত হয়েছিল। কিন্তু তাতে লাভ হিন্দু বা মুসলমান কারুরই হয়নি। হয়েছে ইংরেজ শাসকের। তারা দেশকে দু'ভাগ করে দিয়ে আরও বহুদিন ধরে এই বিদ্রোহের সুযোগ নিয়ে পরোক্ষে কতৃৎ করার সুযোগ পেল। এই দাঙ্গার পটভূমিতে লেখা অমরেন্দ্রের গল্পগুলি হল—‘শুদ্ধাধী’, ‘সুফিলিং’, ‘পূর্ণবাসিন’ এবং, অপরিচিত।’

অমরেন্দ্রর দৃষ্টিভঙ্গী মার্কসবাদী। তিনি জীবনকে বিচার করেন সামগ্রিক ভাবে। সে জন্য এ জীবনে তিনি যেমন দেখেন আবিচার, অত্যাচার, দাঙ্গা, খুনোখুনি অন্যাদিকে তিনি উপলব্ধি করেন এগুলোই জীবনের চরম সত্য নয়। মানুষ জীবনের সমস্ত ঘাত-প্রতিঘাতকে অতিক্রম করে সামনের দিকে এগিয়ে যাবে। এই আশা এবং বলিষ্ঠ প্রত্যয় না থাকলে জীবনে বাঁচার সার্থকতাই থাকে না। কোন নিয়মই চিরকাল এক থাকে না। যুগে যুগে জীবনের বাস্তবতাবোধের ফলে তা পরিবর্তিত হয়। এই পরিবর্তন করে মানুষ নিজেরাই নিজেরদের প্রয়োজনে। এখানেই অমরেন্দ্রর বৈশিষ্ট্য এবং স্বাভাব্যতা।

‘শূভার্থী’ গল্পের প্রধান চরিত্র এ.এস.আই গোলাম মহম্মদ। ওরফে শের-ই-পাকিস্তান! খাস বিলাতি সিভিলিয়ান অফিসারের বদন্যাতার এবং নিজের অত্যাচারের জন্য গোলাম মহম্মদ প্রমোশন পেয়ে সম্প্রতি দারোগা হয়েছে। গোলাম মহম্মদের চেহারাটি হচ্ছে—“ঘন গালপাটা দাঁড়। ছোট ছোট চকচকে চোখ...বাঁড়ের মত ঘাড়। তখন সাম্প্রদায়িক অগ্নিশিখা শূদ্ধ লক লক করে জ্বলে উঠেছে নোয়াখালির রামগঞ্জ থানার চারদিকে। ভীত হস্ত, নরনারী ছুটে পালাচ্ছে দিকবিদিকে।” সাহেব কদিন আগেই গোলাম মহম্মদকে একটা রিভলবার উপহার দিয়েছিলেন। আর সেই রিভলবারটাই “নির্বাচারে গোলাম মহম্মদ ব্যবহার করছে। লেলিয়ে দিয়েছে পাগলা কুকুর... খাবলা খাবলা মাংস তুলে খেয়েছে। যারা পারল বাড়ির ছেড়ে পালাল। গোলাম মহম্মদ একটু আশ্চর্য হয়ে গেল সাহেবদের দিলদরিয়া দানের বহর দেখে। সপ্তাহ যেতে না যেতেই গোলাম মহম্মদ দারোগা হয়। তার উৎসাহ বেড়ে যায় চতুর্দশ। যারা আইনের আশ্রয় নিতে এলো, তারা ধমক খেয়ে ফিরে গেল। ফিরে গেল পাংশু মূখে চোরের মত। হয়তো তারা বাড়ী পৌঁছিতে পারল না, তাদের লাস পড়ে রইল—নদী, নালা, খানা—ডোবার কিনারায়। তাতে কিছু এসে যায় না গোলাম মহম্মদের। সে নির্দেশ মেনে চলছে ওপর ওয়ালার। ক্রমে দাবানল থামল...কিন্তু ছাই চাপা আগুনের তেজও কি কম। সেই আগুনেই যতদূর সম্ভব কবর প্রস্তুত করে নিল গোলাম মহম্মদ।”

একদিন এক অস্থায়ী ক্যাম্পের সামনে রাতে ডিউটি দিচ্ছে গোলাম মহম্মদ। একটা আর্ত নারীকণ্ঠ এবং ধস্তাধিস্ত শোনা যাচ্ছে। “হয়ত আরও বেশী কিছু হবে। সে শান্তি ও শৃঙ্খলার রক্ষক, কেমন করে দাঁড়িয়ে থাকবে? যাবে, এগিয়ে যাবে...একনি যাবে। এমন বন্ধভাঙা কামা সে তো কোনদিন শোনে নি।” কিছুদূর এগিয়েই সে বাধা পেল। তার সামনে সেই সাহেব ইনস্পেক্টর। “গোলাম মহম্মদ কি ছিলে? কি হয়েছে? আরো বড় হবে ইনস্পেক্টর, দেন্ ডি, এস, পি।...খামো।” বাঁকা হাসি হেসে সাহেব বাইকে চড়ে চলে যান। গোলাম মহম্মদ আজ হঠাৎ একটু দ্বর্বল হয়ে

পড়েছিল। বড় মমাতিক কণ্ঠ কিনা ; “একটা অসহায় মেয়ে মানুষ কতক্ষণ আর চীৎকার করতে পারে। খানিক বাদে ঠান্ডা হয়ে গেল সব। শব্দ শিশির পড়ার শব্দ আসছে কানে। একটু আগে কি হয়েছিল কেই বা জানবে ? দুনিয়া তো ঘুমন্ত।” কিন্তু গোলাম মহম্মদ তার বদলে হয়ত ইনসপেক্টর হবে। দশটা পাঁচটা এলাকায় সর্বময় কর্তা। খুন-জখম, দাঙ্গা-রাহাজানি তার কথায় জল হয়ে যাবে। কত অফিসার, লোকজন, চৌকিদার দফাদার দৌড়বে তার পিছে পিছে। “তারপর আর একটু সহ্য করতে পারলে হয়ত ডি, এস, পি...হয়ত এস, পি-ও হতে পারে। খোদা এতখানি কি মেহেরবানী করবেন এ বালা গোলাম মহম্মদকে ? সে কাফের নষ্ট করেছে, সহায়তা করেছে পাকিস্তান অর্জনে। খোদা কি এসব দেখছেন না ?”

কিহুদিন পরে “হঠাৎ সে দেখল পথের ধুলো উড়িয়ে অজস্র সৈন্য আসছে। সঙ্গে তাদের নানা রকম মারণাস্ত্র। তারা কোথায় যাচ্ছে, কেন যাচ্ছে, সঠিক বুঝল না গোলাম মহম্মদ। তাদের ক্যাম্পের কাছে এসে যেখানে চারটি রাস্তা মিশেছে সেখান থেকে ক’দিকে ভাগ হয়ে গেল পল্টনরা। এখানে যে একটা পুলিশ ক্যাম্প রয়েছে তা তারা ভুঙ্কেগুও করল না। আশ্চর্য, তাদেরও পথ দেখিয়ে দিচ্ছে সেই সাহেব। দু’চারদিন যেতে না যেতেই সহস্র সহস্র মুসলমানের লাস এসে জমল ক্যাম্পে। গোলাম মহম্মদ কিছু বুঝে উঠতে পারল না। বেঙ্গল গভর্ণমেন্টের কি মতিভ্রম ঘটল ? পাকিস্তান কি একটা ভুল্লী জিগির ? কিছু ঠিক করতে পারল না সে।” গোলাম মহম্মদকে নোয়াখালি থেকে সরিয়ে আবার কলকাতায় বদলী করা হল। তবে দারোগা নয়, এ, এস, আই করে। কিছুদিনের মধ্যেই পাকিস্তান কয়েম। অফিসার, জমাদার কনফেবল ইত্যাদি বদলে গোলাম মহম্মদ পাকিস্তানে থাকার জন্য ঢাকা এসে ছুটি পেল। এবার কদিন বিহারে তার নিজের বাড়িতে ঘুরে আসবে।

রাতে ঘুমিয়ে গোলাম মহম্মদ স্বপ্ন দেখল। সেই আত’ নারীকন্ঠের চিৎকার। দাঙ্গায় তার নিজের দেশ শ্মশান হয়ে গেছে। তার একমাত্র কন্যার কোন খবর সে জানে না। তবে কি তার কন্যাও—আর ভাবতে পারে না গোলাম মহম্মদ। আবার সেই আত’ নারী কন্ঠের চিৎকার। গরুর গাড়ি করে সে গ্রামের পথে চলেছে। গাড়োয়ান কোন উত্তর দেয় না। প্রচণ্ড আক্রোশে সে তার শক্ত হাত দুটো দিয়ে গাড়োয়ানের শ্বাসনালীটা চেপে ধরে ! “স্বপ্ন ভাঙল গোলাম মহম্মদের। সে ঢাকার পুলিশ লাইনে একখানা খাটিয়ায় শুলে। সব কাল রাতে এসেছে এখানে।”

“সকালবেলা উঁদ পরে সে যার সুমুখে কম্যান্ড সার্টিফিকেট নিয়ে গিয়ে দাঁড়ায়, সে একজন পাঠান সুবেদার। কিন্তু তার পাশের চেয়ারে কে ? এখানেও সেই সাহেব, মুখে তার সেই হাসি, চোখে তার সেই কটাক্ষ। ‘কেয়া

খবর গোলাম মহম্মদ ?' হঠাৎ ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে পাকিস্তানী শের। স্বপ্নে সে-
বে দুটো খাবা দিলে একটা নিরীহ পাড়োয়ানের গলা চেপে ধরেছিল, সেই দুটো
বন্ধ খাবা সাহেবের দিকে এগিয়ে দেয়। তারপরই গোলাম মহম্মদ বরখাস্ত হয়
তার ঔদ্ধত্যের জন্য।”

নিপুণ শিল্পীর মত তুলির সামান্য আঁচড়েই দাস্তাকালীন চিত্র অমরেন্দ্র
হাতে অসাধারণ হয়ে উঠেছে। গভীর রাতে আতঁনারী কণ্ঠ, সাহেবের
দেওয়া রিডলবার-- সব কিছই যেন স্পষ্ট। একদিকে অস্ফুট সংযম অন্য
দিকে প্রতিরোধের দূরন্ত প্রচেষ্টার গজাটি—অসাধারণ শিল্প গুণান্বিত হয়ে
উঠতে পেরেছে।

‘সুফলিংগ’ গল্পে অমরেন্দ্র প্রতিরোধের পরিবর্তে একেবারে সরাসরি বিদ্রোহ
করেছেন ইংরেজ শাসকের বিরুদ্ধে। নোয়াখালির দাস্তার পর একদল মানুস
ছিন্নমূল হয়ে ভাসতে ভাসতে কলকাতার ফুটপাথে আশ্রয় নিয়েছে। এদের
মধ্যে মীর্জা একজন ভয়ংকর মুসলমান। একদিন তার দাপট ছিল, আভিজাত্য
ছিল, ছিল অত্যধিক শারীরিক ক্ষমতা। আজ তার শারীরিক ক্ষমতা বয়সের
ভারে নুয়ে পড়েছে, আর সবই গেছে, শুধু ভেঙে পড়া আভিজাত্যটুকু।

“ডাস্টবিনে তখন হুঁড়াহুঁড়ি চলছে। মীর্জার সৈদিকে খেলার নেই,।
সে তার পাঁচ রঙা তালি দেওয়া আমার পকেটটা হাতড়াল। জানে যে পকেটে
কিছু নেই, তবু রাগ হল। টেনে দূরে ফেলে দিল পায়ের পাতলা চটটা।
পোষের দুর্দান্ত শীত, রাত কাটাতে হবে ফুটপাথে—সে কথা সে ভুলেই গেল।
অথচ তখন পর্যন্ত তার কাঁপুনি ছাড়েনি হাড় থেকে। সে-কি যে-সে কাঁপুনি,
যম কাঁপুনি একেবারে।”

দলের ছেলোট যখন ডাস্টবিন ঘেঁটে মুরগীর মাংস খেয়ে এসে মীর্জাকেও
যেতে বলে, মীর্জা তখন “ধমক ছাড়ে ছেলেটাকে, চুপ শালা, হামি তোদের মত
কুত্তা লই—ভাগ শুদ্ধ থেকে। মীর্জার রাগে দুঃখে চোখের কোটর ভিজ
আসার জোগাড় হল। কিন্তু এ ক্রোধ ও ক্ষোভ কাদের ওপর তা সঠিক সে
বুঝে উঠতে পারে না। ষড়যন্ত্র তো নিশ্চয়—ষড়যন্ত্রকারীকে সে খুঁজে পায়
না। সে বন্দকের নলচূত বুলেটের মত আবার তেতে ওঠে। মীর্জা
ভাতের কাঙাল নয়। কম খেয়ে উপোস করে সে পেট ও দেহটাকে একটা
দুর্গে পরিণত করেছিল। কিন্তু এমন দুর্গের ভেতরেও একটা ফাটল ছিল—
তা ওর নেশাখোর মনটা। সে দামী কিছু চায় না, চায় শুধু দুটো একটা
কড়া নেপালী শূকোর বিড়ি—গরীবের মন মত্ত করা মোতাত।”

অথচ এই মীর্জাই একদিন প্রচণ্ড পরিশ্রম করত। সে ছিল ভূমিহীন দেহাতি
কৃষক। তখনও সম্বল ছিল ঐ বিড়ি। মজুরী নিয়ে প্রতিবাদ করে সে মার
খেরোঁছিল এক জোতদারের হাতে। মারের চোটে কেটে গিয়েছিল কপালের
খানিকটা। সেদিন তার জন্ম হয়নি ঠিক, কিন্তু তার হিম্মতের তারিফ করেছিল।

সব কুশাগ ভাইরা । সে গোরবের চিহ্নটা আজও আছে তার কপালে । তারপর সে ভেঙে নেমে এল আর এক ধাপ নীচুতে । পরিণত হল কলের কুলিতে । এখানেও সেই হাড়ভাঙা মেহনত । তখন মীজার প্রৌঢ়ের প্রারম্ভ কেবল । তখন সে এক পাট গুদামের প্রহরী । এখানেও মজুরী নিয়ে গোলমাল । সংগে সংগে মালিককে “সপাং করে মারল এক ছড়ির ঘা ।”

“মীজা কম করে পাঁচ সাত বছর ফুটপাথে কাটাল । রসদুল তো সবে এসেছে । কিন্তু মীজা আহাৰ্যের জন্য কারুর কাছে হাত পেতেছে, একথা পরম শত্রুও বলতে পারবে না । সে পথের কাগজ কুঁড়িয়েই দিন গুজরান করে । জীবনের তটপ্রান্তে এসেছে সে, সাম্রাজ্য আগত প্রায়, তবু তার স্বভাব বদলায়নি । মীজা মরে যাবে তবু ক্ষমতা থাকতে ভিক্ষা করে উদরাস সংগ্রহ করবে না । শ্রমের মূলধন সে আজও ভাঙিয়ে খায় । তবু মাঝে মাঝে সে ঐ নেশার সামগ্রীটা একমাত্র রসদুলের কাছেই চায় । অনেকটা দাবী করে বড়ো বাপের মত ।”

রসদুল মীজার হাতে একটা পরসাদ দিতেই, মীজা এগিয়ে চলে । একেবারে বিড়ি পিটুর মোড়ের দোকানের কাছে গিয়ে উগ্রকন্ঠ বলে, “এক পরসাদ তিনটে বিড়ি । দোকানীর অপেক্ষা না করেই সে একটা বিড়ি তুলে আগুন ধরায় । দোকানীর ঠিক পাশেই বড় একটা লক্ষপতি শূক্ৰ মহাজনের গদি । তার একটা ছেলেকে ভূগোল পড়াচ্ছিল এক গৃহ শিক্ষক । তাদের সন্মুখে একটা সৌখিন পাতলা কাগজে পৃথিবীর মানচিত্র । ইংরেজ অধিকৃত দেশগুলি ব্রিটিশ পতাকা চিহ্নিত ।”

হীতমধ্যে মীজা ও দোকানীর মধ্যে একটা কলহ বাধে । দোকানী এক পরসাদ আড়াইটা বিড়ি দিতে চায়, কিন্তু মীজা চায় সম্পূর্ণ তিনটে । সবাই শালিসী করতে এগিয়ে এল । বিচারে মীজাই ঠকল । মীজা যখন ঠকেছে তখন আর জবলন্ত বিড়িটাই বা কেন সে নেবে ? “ওটা সে ছুড়ে ফেলে দেয় মহা আক্রোশে । আগুনটা পড়ে গিয়ে পাশের গদির মানচিত্রের গায়ে, ঠিক দিল্লীর সীমানায় । সেখানে কতটা আগুন লাগল তা সদ্য সদ্য বোঝা গেল না । উপস্থিত ভাটিয়া-মাড়োয়ারী-সিন্ধী মহাজনরা হাস হাস করে ছুটে এলো । কি আশ্চর্য, ব্রিটিশ ইউরোপ খণ্ডে স্ফুলিঙ্গ দেখতে দেখতে ছাড়িয়ে গেছে ! তাই কি লাল জেদ্দা পড়েছে বাকি মানচিত্রটার গায় ?”

মীজার বিড়ির এই স্ফুলিঙ্গ ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে বিদ্রোহের বলিষ্ঠ প্রকাশ । গল্পের এই অংশে অমরেন্দ্র তাই স্বাধীনতাকামী ভারতবাসীর প্রতিনিধি হয়ে উঠেছেন ।

‘পুনর্বাসিন’ দাঙ্গাবাজদের বিরুদ্ধে অমরেন্দ্র আর একটি ক্রোধবাহি । “ক্যাম্পের ভাঙা জানালাটার পাশে বসেছিল উর্মিলা । স্বামীহারা আত্মীয় বন্ধুবান্ধব শূন্য শূন্যমাত্র দুটি ছেলের হাত ধরে এখানে এসেছে নোরাখালি থেকে

সে আজ প্রায় এক মাস। আপনার বলতে বারী ছিল তারা সবাই মরেছে পনেরই আগস্টের অনেক পর একটা ক্ষুদ্র অধ্যাত দাক্ষার। সে মরলেও বোধহয় ভাল হতো খুবই, কিন্তু কেমন করে যেন বেঁচে গেছে। বাঁচিয়ে ছিল বাড়ির পাশের পড়শী রাইয়ত মকবুল। ভোরবেলা অজ্ঞান অবস্থায় কুড়িয়ে এনেছিল এক জংল থেকে। আর ছেলে দুটো হাউ মাউ করে যেন ঠিকরে পড়েছিল তার উঠানে। মুনবির বোঁ মা'র সামিল—এ কথাটা জানত মকবুল, বলতোও মদখে মদখে। তাই সে অনেক বিপদ অনেক শাসানি আগ্রাহ্য করে ওদের পার করে দিলে যায় নদীর ওপারে অপেক্ষাকৃত নিরাপদ আশ্রয়ে, এক মহাপ্রাণে গৃহস্থের জিহ্মান।”

তারপর এসে আশ্রয় নেন—এই অস্থায়ী ক্যাম্পে। এখানে এসে আশ্রয় নিয়েছে হাজার হাজার বাস্তুত্যাগী উদ্বাস্তু। গত কয়েক দিন ধরে চাল নেই, ওষুধ নেই—নেই সাহায্যের কোন নিশানা। অথচ আতংক আছে সকলের মনেই—তাদের নাকি কালাপানি অর্থাৎ আন্দামানে পাঠাবে। অবশেষে একদিন সাইকেলে চড়ে আসে এই ক্যাম্পের ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী কিরণ। কিন্তু ক্যাম্পের অজ্ঞ অধিবাসীরা রিলিফ আফসার মনে করে তাকেই মৌমাছির মত ঘিরে ধরে। তাকেই তারা ঠিক করল, “যেন দেবেন অন্ন, বস্ত্র ও বস্তির সংস্থান করে, দেবেন পঞ্চাশ লক্ষ কাঙালের একটা ক্ষুদ্র অংশকে আজই সুখী-গৃহী করে—যে গৃহের স্মৃতি এখনও ভোলেনি এই সহজ সরল বাঙালগুলো, যাদের বাড়ি ছিল নদীর পারে ধানের দেশে।” কিরণ ওদের নানাভাবে বোঝাবার চেষ্টা করল, সরকার স্বাস্থ্য সাহায্য দেবার ব্যবস্থা করছে। কাউকেই জোর করে কালাপানি পাঠানো হবে না। কিন্তু একটু ধৈর্য ধরে সকলকে অপেক্ষা করতে হবে।

কথা শেষ করে কিরণ সাইকেলে উঠবে এমন সময় উঁমিলার ডাকে সে থামল। চিনতে পারল সে তাকে। তার মদখে সব কথা শুনেন কিরণ অবাধ হলে গেল। “রান্নাটের কথা শুনেন নন—এত বড় একটা দুর্ভাগ্যের পরও মানুষ কি করে এমন স্বচ্ছন্দে কথা বলে তাই শুনেন। তাদের দেশের মেয়ে তাই কলিজায় এত বল। ভেঙেছে তবু গুঁড়িয়ে যাবনি। সংগ্রাম করছে অস্তিত্বের জন্য। একদিন এই উঁমিলাকে নিলেই কিরণের স্বপ্ন গড়ে উঠেছিল। তাকে দেখলে মনে হতো ভুবন বিজ্ঞানী এক দেবী প্রতিমা। বামুনের মেয়ে তাই ছোট না হোক সমবয়সী হলেও সে গ্রাম্য সম্পর্কে ডাকত দাঁদ বলে। কান্নাখ বামুন তখন একটা ব্যবধানই প্রচলিত ছিল। সে একদিন গেছে, যখন দুজনে হাত ধরাধরি করে ঘুরে বেড়াত বন পথে। কিরণের মন পথেও আত্ম যেন মঞ্জির বেজে উঠল সেদিনের সেই লীচরণের। এক বছর পর কলেজের ছুটিতে বাড়ি এসে কিরণ টের পেল উঁমিলার বিয়ে হলে গেছে।”

বর্তমানে কিরণেরও আর কেউ বেঁচে নেই। সে এখন তিনশ টাকা মাইনের সরকারী চাকুরে। তাই সে উঁমিলাকেও নানাভাবে সাহায্য করতে চায়।

উমিলার ছেলেদের জন্য নতুন জামা প্যাণ্ট, লজেন্স নিয়ে আসে কিরণ।
আনে উমিলার জন্যও একখানা শাড়ী। প্রায় প্রত্যহই আসে কিরণ।
“তাকে অন্ধ, খঞ্জ, রক্ত, বৃন্তিহীন, পঙ্গপালেরা ঘিরে ধরে, জর্জরিত করে
তোলে লক্ষ লক্ষ অর্থহীন শাণিত প্রশ্নে। কথাগুলি কি অর্থশূন্য? তা
নয়।……রোগ আসে, খানিকটা ভেঙে যায় ক্যাম্পের পাঞ্জর। মাঝে মাঝে
এদিক ওদিক হয় মাপা খাদ্যের তালিকা। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই রিলিফ আসে,
কিন্তু জীবন ইমারতে যেমন চুনকাম স্থায়ী হয় না, তেমনি ফাঁপে ফোলে না
এদের ভাগ্যের জোয়ার। ক্যাম্প ভাঙে আরও খানিকটা। শিশু এবং
প্রসূতি মরে আরও দু’চারটা।”

তারপর কিরণ উমিলা ও তার দু’ ছেলেকে নিয়ে আসে কলকাতায়—এক
মুসলমানের পরিত্যক্ত বাড়িতে বাড়িটা সে ভাড়া নিয়েছে। মালিক ফিরে
এলেই কিরণ এ বাড়ি ছেড়ে দেবে। কিন্তু হঠাৎ উমিলা বলে ওঠে, “কিরণ,
যেমন করে হক ফিরিয়ে আনো নইলে আরও সর্বনাশ। পূর্ববাঙলার পঞ্চাশ
লক্ষ ঘর শৃঙ্খল জড়লে এ আগুণ নিভবে না—হিন্দুস্থান ও পাকিস্তানের সব
ক’খানা ঘর পুড়ে ছাই হবে। এতদিন তোমাদের মন্থে মন্থে শূন্যে বদ্বলাম—
হনুমান খেদাও, নইলে ধ্বংস হবে কনক লংকা।”

বাড়ির ভিতর ঢুকে চারিদিক দেখে “উমিলা খানিকটা কেঁদে সদুস্থ হয়,।
তার দেহে এবং মনে অনেক জ্বালা, অনেক গ্লানি এই ভারত বিভাগের।
সঠিক তাকে উপলব্ধি করতে পারে না বলে, কিরণ ভাবে এ এক পাগলামি
তার উমিলাদির।” পরের দিনের কথা। উমিলা বিকেলে গা ধুয়ে, চুল
বোঁধে নিজেকে ভাল করে সাজিয়ে ছেলেদের নিয়ে কিরণের সঙ্গে সিনেমা দেখল।

“সকলে ঘুমিয়েছে, শৃঙ্খল কিরণ ঘুমায় নি। সে আনন্দেই ঘুমাতে
পারেনি। একটা ক্যাম্প তার চোখের সমুখে ভেঙে তখনই হলে গেছে,
হাজারও চেষ্টায় রক্ষা করতে পারেনি মানুষের সম্মান। রোগে ওষুধ,
ক্ষুধায় অন্ন যা তারা দিয়েছে তা নিতান্ত অকিঞ্চিৎ। তবু যদি সে নিজের
সর্বস্ব বিলিয়ে দিয়ে একটি ক্ষুদ্র সংসারের পুনর্বাসিত করতে পারে! শৃঙ্খল
সুগন্ধি হাসিতে ভরে যাবে তার ঘর। ভোরবেলা সে ঘুম থেকে উঠে চমকে
পিছিয়ে এলো। সেই ক্যাম্প বসে যে শাড়িখানা উমিলা পরেছিল তাইতে
লটকে ঝুলছে। পুলিশ এলো, ময়না তদন্তের জন্য লাস চালান হল।
রিপোর্ট বের হল উমিলা ছিল অস্ত্রস্বত্বা…… তিন মাস পত্র পাওয়া গেল,
এ দাঙ্গার অভিযান। কিরণ বিকৃত কণ্ঠে বলে উঠল, “এ হয় না, এ কেউ
পারে না……ভেঙে আবার তেমনি করে গড়া যায় না।” কিন্তু সে মনে মনে
ক্ষমাও করতে পারে না যারা এ মহাপাপের ষড়যন্ত্র লিপ্ত। সভ্যতার শত্রুদের
বিকল্পে একটা হুতাশন হু-হু করে জ্বলতে থাকে তার মনে।”

‘অপরিচিত’ গল্পে রোষ-বাহি থেকে এক হিন্দু যুবককে বাঁচানোর জন্য

দু'জন মুসলমান যুবতীর প্রবল প্রতিরোধ সংগ্রামের এক আলোখ্য রচিত হয়েছে। দাঙ্গায় একদল মুসলমান হিন্দুর যুবকে যখন ছুরি বসালে, তখন আর একদিকে হৃদয়বান সংস্কার মূল্যবান মুসলমান যুবতী অন্দর মহলের নিষেধের বোঁড়ি ভেঙে বোঁরিয়ে আসছে হিন্দুর জীবন রক্ষায়।

গঞ্জের কেক্সিবিন্দু মেহোদি। “তার বয়েস সবে আঠার কি উনিশ। মুসলমান হলেও সে শুলে পড়ে। এখনও অবিবাহিত।” এই মেহোদিই তার পরিচারিকা আসমানী, ভাবী এবং শয়তানের সদাঁর গফুরের দৃষ্টি এঁড়িয়ে নিজের ঘরেই লুপ্ত করে রেখেছে, একজন আহত, ক্ষত-বিক্ষত হিন্দু যুবককে। মেহোদি তাই আর মন দিয়ে নামাজ পড়তে পারছে না। ভুল ভ্রান্তি হয়ে যাচ্ছে কেবলই। কত আশংকা কত উদ্বেগ তার মনে।

ঘটনাটি হল, “হিন্দু-মুসলমানে দাঙ্গা চলেছে, ঘোর দাঙ্গা। পৈশাচিক অত্যাচার হত্যা লুণ্ঠনে সারা সहरটা জর্জরিত। মানুষের আহাৰ নিদ্রা যুচেছে—না আছে কোনও ব্যবসা বাণিজ্য, সাহস হয় না কারুর অফিস কাছারিতে যেতে। গুলজ ও আতঙ্ক ছড়াচ্ছে মূখে মূখে। এমন বিপদ মাথায় করে কে বা যায় বাইরে। উজ্জ্বল দিবা-লোকেই আততায়ীর ছুরি চলে। মিল্লির দেয় গো-রক্ত, মসজিদ জ্বলে লকলকে শিখায়।”

এমনি এক সন্ধ্যায় মেহোদি দাঁড়িয়েছিল দোতলার জানলায়। ওদিকে তখনও চলেছে যথেষ্ট ভাবে লুণ্ঠন ও তাণ্ডবলীলা—একটি যুবক বিপরীত দিকের রাস্তা দিয়ে ছুটে এসে হোচট খেয়ে পড়ল ট্রাম লাইনে। তার পিছনে রাসি কয়েক তফাতে একজন গুলজ। তার হাতে তীক্ষ্ণ কসাইর ছুরি। যুবক কি জানে না এটা মুসলমান পল্লী, একটি হিন্দুও নেই এদিকে।”

পরের ঘটনা যুবকই সংশ্লিষ্ট। যুবকটি দরজার দরজায় ধাক্কা দিয়েও আশ্রয় না পেয়ে শেষে আততায়ীদের হাতে জখম হয়ে পড়ে থাকে মেহোদির বাড়ির পিছন দরজার সামনে। “সে যুবকটির দৃষ্টি বগলের নীচে হাত দিয়ে তাকে সজোরে তুলে ধরে টানতে টানতে নিজের বিছানায় নিয়ে এলো। আনতে কি পারে? একেবারে এলিয়ে পড়েছে।” মৃত্যুর দিকে তাকিয়ে মেহোদি চমকে ওঠে। এই তো সেই উত্তরবঙ্গের গ্রাম্য জহরলাল। সে বছর কাঁচা পাট কেনার জন্য মেহোদির পিতা উত্তরবঙ্গের কোন এক গ্রামে এলেন..... সেখানেই তাদের আলাপ জহরলালের সঙ্গে। জহরকে বাঁচাতেই হবে। মেহোদি বাড়ীর সকলের রোষ দৃষ্টি এঁড়িয়ে তাকে বাঁচানোর আপ্রাণ চেষ্টা করে যেতে থাকে। এমন সময় মেহোদির বাল্য সঙ্গিনী আসগরী এসে হাজির হয়। মেহোদি সব কিছু খুলে বলে তাকে। তারপর “দুজনে অতিকষ্টে যুবকটিকে ধরাধরি করে বোঁরিয়ে আসে ঘর থেকে, তারপর আসগরীর মোটেই তুলে ছুটে চলে হাসপাতালের দিকে। কিন্তু হাসপাতালে ডাক্তার যুবকটিকে পরীক্ষা করে মৃত ঘোষণা করে।

“মৃত বৃদ্ধকে নিয়ে ধীরে ধীরে ওরা গঙ্গার পাড় ভেঙে নিচে নেমে যায়। এক হাটু জলে নেমে শূন্যে দেয় অতি যত্নে। পান্ডুর চাঁদ যেন চেয়ে থাকে এক দৃষ্টে—পলক পড়ে না তার চোখে। মেহেদী ধীরে ধীরে ওকে ভাসিয়ে দিয়ে মনে মনে বলে, হে অপরিচিত, তোমাকে হত্যার জন্য যারা দায়ী তাদের মাথায় যেন খোদার গজফ হঠাৎ বাজের মত পড়ে।”

এই পর্বের প্রায় সব গল্পই দাঙ্গার বিধ্বস্ত নিশ্চিন্দা বিস্তৃত ও কৃষক সমাজকে কেন্দ্র করে লেখা। ঘটনার বর্ণনায়, চরিত্র রূপায়ণে, মনোবিশ্লেষণে, চরিত্রানুগ ভাষা ব্যবহারে এবং অসাধারণ শিল্পী সংঘমে অমরেন্দ্রের কুশলতা প্রশংসনীয়। এই পর্বে তিনিই যেন ‘পূর্ববাসিন’ গল্পের সরকারী কর্মচারী কিরণ। নতুন চেতনায় নবযুগের সাহিত্য রচনা করে তিনি একই সংগে সাহিত্য পাঠক এবং সংগ্রামী মানুষের অনুপ্রেরণা জুগিয়েছেন।

পার্টিশান

১৯৪৭ সালের ১৫ই আগস্ট ভারত স্বাধীন হয়েছে। দীর্ঘদিনের পরাধীনতার অবসাদের পর সকলেই ভেবেছিল এবার দেশে মুক্ত হাওয়া বইতে আরম্ভ করবে। সাধারণ মানুষ অনেক সুখ শান্তিতে থাকতে পারবে। তাদের অভাব অনটনের অবসান ঘটেবে। কিন্তু স্বাধীনতার স্বাদ বুঝতে সাধারণ মানুষকে বিশেষ করে খেটে খাওয়া মানুষকে বেশীদিন অপেক্ষা করতে হয়নি। অভাব অনটন বহু গুন বৃদ্ধি পেয়েছে। চারিদিক থেকে এক সর্বনাশা দারিদ্র ঘনিষ্ঠ এসেছে। ফলে স্বাধীনতার উচ্ছ্বাস সাধারণ মানুষের মনে অল্পদিনেই মিইয়ে গেল। নানা সংকটের আবর্তে তাদের ভরাডুবি অবস্থা দেখা দিল। চোরা কারবার, স্বজন পোষণ, দুর্নীতি, দুর্মূল্য, বেকারি প্রভৃতি তাদের জীবনকে দুর্বিষহ করে তুলল। বাঁচার তাগিদে তারা সংঘবদ্ধ হতে লাগল। শ্রমিক-কৃষকেরা সহজে অবস্থাকে মেনে নিতে স্বীকৃত হলো না। তেলেকানায় বিদ্রোহ দেখা দিল। বাঙলাদেশে ব্যাপকভাবে কৃষকদের মধ্যে ভে-ভাগা আন্দোলন দেখা দিল। সহরের কলে কারখানায় ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলন প্রসার লাভ এবং, ১৯৫৯ সালে ঐতিহাসিক খাদ্য আন্দোলন সংগঠিত হল। অমরেন্দ্র ঘোষ তাঁর নানা গল্পে মানুষের এই প্রতিবাদের শিল্পরূপ দিলেন।

পার্টিশানের অভিশাপ কিভাবে মানুষের জীবনকে অভিশপ্ত ও বিপর্ষিত করে তাকে কলকাতার রাজপথে এনে ধুলোর সঙ্গে মিশিয়ে দিয়েছিল এবং শেষ পর্যন্ত ছিন্নমূল মানুষের সব কিছুর কেড়ে নিলেও, কাড়তে পারেনি তাদের প্রতিরোধ এবং প্রতিবাদের শক্তি—‘ইকন’ গল্পে সেই কথাই অপূর্ণ

শিকারূপ লাভ করেছে। গল্পের সূরু এখান থেকেই—“সুধমস আসামী নয়, ফরিদাদী নয়, সাকীও দিচ্ছেন না কোনো জটিল মামলার। তবু তাকে হাঁপিয়ে উঠতে হয়—জবানবন্দী দিতে হচ্ছে বিগত কয়েকটা মাসের। মম'মু'লে কেবলই বিবধছে তার আঠারো বছরের বিধবা মেয়ে মালতীর কথা। 'বাপ হয়ে ওকে কিনা দেখতে হয়েছে। শক্তি থাকতেও ওকে কিনা সহিতে হয়েছে! মনে পড়ে মসজিদের সেই জেহাদী সমাবেশ। মোল্লা-মোলভীদের আশ্ফালন।’”

ফুটপাথ ভরে গেছে মনুষ্যে। উত্তম-মধ্যম সবাই ব্যগ্র—কি করা যায়, কি করা উচিত? মানুষটাতো আর ফুটপাথে বসে মারা যেতে পারে না। সুধমস সম্পর্কে সকলেই একটা মীমাংসায় পৌঁছতে চায়। কদলি, কেরানী, ঘুটেওয়াল্লা, দু-একটি পথচারিনী চাকদুরে মেয়ে পর্যন্ত। তিনটি বলিষ্ট যুবকও এসে দাঁড়াল—প্রয়োজনে তারা প্রাণ পর্যন্ত দিতে পারে। কিন্তু কোন কিছুই স্থির হল না। “জনতা উপলব্ধি করলো তাদের হাতের সমস্ত হাতিয়ার কারা যেন চক্রান্ত করে কেড়ে নিয়েছে। একেবারে মাথাপিছু মেরে আর গঞ্জে বরাদ্দ। জন্মগত রক্ত-মাংসে জড়িত পীড়িতের জন্য সেবা, আতের জন্য গ্রান, মদুর্ঘর্ষের জন্য মমতা, তাও যেন শক্ত হাতে কারা করেছে কনস্টেবল।” জনতা সরে গিয়েও চলে যেতে পারে না। সুধমস আবার বলে, “ভাগ যারা করেছেন, তারা নাকি সকলের ভালোর জন্যই করেছেন—কিন্তু ভোগ বেড়েছে জনসাধারণের। হিন্দু-মুসলমান অতিষ্ঠ।”

এই পার্টিসান শৃঙ্খল দেশের ভৌগোলিক সীমার পার্টিশান নয়। এই পার্টিসান সাম্প্রদায়িকতার বিষে অজর্জিত। হিন্দু-মুসলমানের চিরন্তন সৌভ্রাতৃত্বের রাখী বন্ধনেরও পার্টিশান ঘটাল। “জীবন দাস দিতে পারল না জমিতে লাঙল ও-পার গিয়ে—আর মিঞাজান সাহস পেল না এপারের হাটে এসে মাছ বেচতে। সে খোলাতে বসল তার বাপ-দাদার আমলের পেশা।” পার্টিশানের ঠিক প্রাক মদুহুতের অবস্থা। অমরেন্দ্র নিজে বাস করেন বরিশাল জেলার রাজাপুর থানায় অধীন এক গন্ডগ্রাম শূদ্ভাগড়ে। তিনি লিখেছেন, “মুর্সলিম প্রধান এ অঞ্চলের গ্রাম্য রাজনীতি দেখে আমি কিন্তু অনেক আগেই বদরুলাম—পার্টিশান রোকা যাবে না, পাকিস্তানও কায়ম হবে নিশ্চিত। সংবাদপত্রের বিভ্রান্তিকর উক্তি শূভ নয়। মাটির মত সহজাত সরল মনগদুলোকে কলুষিত করা হচ্ছে বিবেচকের বিষ ছাড়িয়ে।” ১১

এই দাঙ্গাই সৈদিন পার্টিশানের ইন্ধন যুগিয়েছে। এই প্রসঙ্গে অমরেন্দ্র নিজের জবানবন্দীও স্মরণযোগ্য। তিনি লিখেছেন, “রায়ট, রায়ট আসছে। উৎখাত হচ্ছে এবং হয়ে যাবে এ দেশের হিন্দু সম্প্রদায়। কতিপয় বুদ্ধিজীবী মোল্লা মোলানা বিষম চাল চলেছে রাজনৈতিক দাবার। আশপাশের শাস্ত নিরীহ মুসলমান ভাইরা হতবাক।” ১২ আলোচ্য গল্পেও অমরেন্দ্র সেই

প্রত্যক্ষ বাস্তব সত্যকেই রূপ দিতে চেষ্টা করেছেন। গল্পটির এক জায়গায় তিনি লিখেছেন, “এপার এবং ওপারের হা-হুতাশ, দীর্ঘস্বাস একটা অব্যক্ত ব্যথার ধ্বংসাল সৃষ্টি করে। সেই ধ্বংসালের আড়াল থেকে শয়তানেরা আবার তীক্ষ্ণ নখ মেলে ধরে। মাঝে মাঝে এপার ওপার দাঙ্গা বাধে নস্রতো চলে বুদ্ধির অদৃশ্য প্যাচ খেলা। সুখময় তেমনি একটা প্যাচের চোট খেয়ে এসে পড়েছে পশ্চিম বাংলার এক ফুটপাথে। পাথের বলতে যা কিছু ছিল তা ফুরিয়েছে একেবারে, কিন্তু তার এবং তাদের সকলের ইতিহাস জমেছে বিস্তর।” অথচ এই সুখময়ই ছিল হাজার ঘর মুসলমানের মধ্যে এক ঘর হিন্দু নাগিত। পাকিস্তানে এমন গৃহস্থ টের আছে। তবুও “হিন্দু সমাজের যে পংক্তিতে সুখময়ের স্থান, তার চেয়ে অনেক গবে’ ও গৌরবে সে বাস করতো এই মুসলমান-অধ্যুষিত অঞ্চলে। নাগিত হলেও তার একটা সম্মান ছিল। সাদি-মেজবানে সে একটা বড় রকমের সিঁধা পেত। প্রায় সব বাড়ি থেকেই পান-বাতাসা পাঠিয়ে দিত ঈদ এবং রমজানের পরবে।”

সেই সুখময় এবং তার যুবতী মেয়ে মালতীকে এনে মসজিদের থামে বাঁধা হয়েছে। মালতী কুমারী নয়, বিধবা। “আজ প্রথম এই অঞ্চলে হিন্দু হবে ধর্মাস্ত্রিত। পবিত্র ইসলামের দোহাই দিচ্ছে মোল্লা-মৌলভীরা। তারপর বুদ্ধি দিয়ে দেবে একটি নারীর নিমর্ম বৈধব্য—যা ওদের শাস্ত্রমতে নাকি অতি সম্মীচিত। গোঁড়া যারা তারা আল্লার নামে বোঝাচ্ছে অজ্ঞ সাধারণকে। পাকিস্তানবাসী প্রতি নর-নারীরই নাকি উঁচত এ শূভ কাজে সহানুভূতি ও সাহায্য করা। ‘মেয়েমানুষ, যদি বয়স হয় অল্প, কেন থাকবে বিধবা? কোরাণে কি কল্প শোন ভাইজানরা।’ একটা অতি পবিত্র ধর্মশাস্ত্রের অপব্যাখ্যা চলে মিনিট পাঁচেক।”

তারপর যথারীতি চলে জোরজুলুম ধর্মাস্ত্রিত করার। পাকিস্তান হলেও এখানে বুদ্ধিমান ও বিবেচক ব্যক্তির অভাব নেই। বিশেষ করে পীর সাহেব যেখানে স্বয়ং উপস্থিত এবং সশরীরে বর্তমান এ তল্লাটের বড় মিঞা মেম্বর সাহেব। সেই বড় মিঞা বললেন, “ভাইজানেরা, জোর-জুলুম গুল্ডার কাজ। আমরা আজাদী পেয়েছি অনেক মেহনতে—এখন পাকিস্তান কান্নেম করতে হবে বুদ্ধি দিয়ে, ঠান্ডা মেজাজে। সুখময় কাকের হলেও আমাদের গায়ের নাগিত, ওকে বুদ্ধি দিয়ে বলা সব। আমি বলি, ওর বাঁধন খুলে দাও আগে। ওকেও বুদ্ধিতে দাও যে, ও-ও স্বাধীন দেশের লোক। আমার যতটুকু একান্তর আছে, তার চেয়ে চুল বরাবরও কম নেই ওর অধিকার।” বাঁধন থেকে মুক্ত হয়ে পীরসাহেবকে কদৃশিণ ও সেলাম করে সুখময় বলে, “আমাদের ছেড়ে দিন হুজুর। আমরা বাড়ি-ঘর গরু বাছুরের কিছু দাবি করিনে—একদুনি এক কাপড়ে চলে যাব হিন্দুস্থান।”

সুখময়ের সঙ্কল্প আবেদনের উত্তরে পীরসাহেব বলেন—“তা হয় না

সুখময়, তা হয় না। তুমি নিতান্তই বেইমান।” “আর বেইমান না বৃদ্ধি তুমি?”—একটি শীর্ণকায় বৃদ্ধ মুসলমান ক্ষেপে ওঠে। “কোন কেতাবে আছে প্রতিবেশী হিন্দুর জান-প্রাণ ইজ্জৎ নিয়ে মোছলমান এমন ছিন্মিনি খেলবে!..... শির্গাগির ছেড়ে দাও ওদের। বৃদ্ধি লাঠি নিয়ে এগিয়ে আসে।” নিশ্চিত মৃত্যুর মৃদুধোমুখি দাঁড়িয়ে এমন বলিষ্ঠ প্রতিবাদ আমাদেরও অনুপ্রাণিত করে তোলে। কিন্তু তবুও সুখময় ও মালতীর মৃদুস্তি আসে না। অবশেষে হাতেমের মা ও মিঞাজানের সহযোগিতায় একদিন চলে আসে পশ্চিমবঙ্গের মাটিতে। “সাদর সম্ভাষণ জানাল নেতারা! শরণার্থী সুস্বাগতম! পাইকারের লাঠি খেয়ে হাটের মধ্যে যেমন পচা কুমড়া গড়ায়, তেমনি গড়াতে গড়াতে সুখময় ও তার মেয়ে এসে পড়ল কলকাতার এক বেসরকারী ক্যাম্পে।”

এই ক্যাম্প থেকেই একদিন খোয়া গেল উপোসী মালতী। সুখময়ের জীবনবন্দী শেষ হয়েছে। নিঃশ্বাস থেমে গেছে। “কৌতূহলী জনতা গুর পকেটে হাত দিল। কিছু কাগজ পত্র পাওয়া গেল। সবই কঠোর জীবন-যুদ্ধের পরিচয় লিপি। অনেক চেষ্টা করেছে, কি যেন সামান্য গার্ণিতিক সন-তারিখের ভুলচুক ‘ফিউরেশন’ পান্নিনি, অনেক হেঁটেছে, ওই রকম কি যেন একটা ক্রটির জন্য রিফিউজ বলেই আজ পর্যন্ত গণ্য হয়নি।”

অমরেন্দ্র নিজের এই দাস্তা এবং পার্টিশানের শিকার হয়েই সাত পুরুষের ভদ্রাসন ছেড়ে ভাসতে ভাসতে কলকাতায় এসে উঠেছিলেন। উদ্বাস্তু জীবনকে নিয়ে যে ছিন্মিনি খেলা ও রাজনীতি হয়েছে তারই বাস্তব চিত্রায়ণ ঘটেছে গল্পটিতে।

‘এ নাকি অনিবার্য এবং অনৈস্বীকার্য’ গল্পটি অমরেন্দ্রের তীক্ষ্ণ রাজনৈতিক সচেতনতার পরিচয় বহন করে। এ গল্পের পটভূমিও পার্টিশান নামক অভিশাপ। গল্পের একেবারে সূচনায় লেখক লিখেছেন, “ভাঙছে শব্দ ভাঙছে। ভেঙে উজাড় হয়ে যাচ্ছে হাট গ্রাম গঞ্জ সহর বাট। পদ্মা কিম্বা মেঘনার ভাঙন নয়—পাহাড়ী ঢলক কখনও নেমে আসেনি এদেশে, দেখা যাব্বনি কখনও অগ্নিগিরির প্রলয়ংকর গলিত লাভাস্রোত। তবু পূর্ববাঙলা ভাঙছে। মাটিতে ফাটল খরেনি, চির খাব্বনি কোন খাড়ি নদীর পাড়, ভূমিকম্প নয়, খন্ডপ্রলয় নয়, তবু ধ্বংস ধ্বংস পড়েছে—ভাঙছে, গুড়িয়ে যাচ্ছে এক প্রাচীন সভ্যতা—হিন্দু মুসলিম সংস্কৃতির ঐতিহ্য, মিলনগ্রাহি শিথিল হচ্ছে মসজিদ ও মন্দিরের।” পার্টিশানের অশুভ পরিণতির ইংগিত একেবারে গল্পের সূরুতে দিয়েই অমরেন্দ্র তাঁর তীক্ষ্ণ রাজনৈতিক সচেতনতার পূর্বাভাস ছাড়িয়ে দিয়েছেন।

এই পার্টিশানের সঙ্কলমে হিন্দু কারবারারীরা কারবার গুটাচ্ছে, দোকানী বিদায়ের জন্য প্রস্তুত হচ্ছে, চোদ পুরুষের ভিটে মাটি অনেক আগেই বেচে দিয়েছে। পশ্চিমত ব্রাহ্মণদের টনক নড়েছে—বিদায় বন্ধ হতে চলেছে ভাট ব্রাহ্মণ গণকের। বৈরাগী আর গেরুয়া বাস পরতে পারবে না। ইংকুল-কলেজ

সব ভেঙে যাচ্ছে। ব্যাংকও ভগ্নে কাঁপছে। তেজস্বী কীর্ত্তিয়ারও বন্ধ হলো— নিবে এলো গজে গজে সাহা ও সোনাপট্টির রোসনাই। উকিল, ডাক্তার, মাদ্রাস, গল্পলা, কেরাণী, প্রফেসর, জজ, ব্যারিস্টার—চোখ কপালে তুলে ভাবছেন। “বড় বড় কাগজ ও নেতার কারসাজি এবং গলাবাজিতে ভোট দিয়েছে যারা তারাই এখন আত্মহারা—এ তারা করেছে কি? নিজের পারে নিজেই মেরেছে কুড়াল। এখন হাল গুরু জমিজমাগা—কারুর কারুর যে জরু নিজেই টান। কেটেছে কাটুক কান, দিয়েছে দিক্‌না নদন। একপালে কালি এবং অন্যপালে যদি ঠাট্টা করে দিয়েই থাকে মাথিয়ে চুপ—তা তারা মদু হবে না, যাবে পশ্চিম বাংলায়। তারা স্বাধীন হবে। তারা সুবিধাবাদী শিক্ষিত এক শ্রেণীর বেবদুন।”

তারপর আসে ১৫ই আগষ্ট স্মরণীয় দিন—বরণীয় বাঙালীর তথা ভারত-বাসীর কাছে। “কিন্তু বাঙ্গাল বাদরগুলো ভিটে মাটি জোতজমি ছেড়ে সীমা লঙ্ঘন করছে। জাহাজ বোঝাই হয়ে চলেছে যেন বেবদুনের দল। চাহিদা অনুযায়ী এবার সৃষ্টি হলো রিলিফ ক্যাম্পের, যাকে শয়তানেরা বলে বেবদুন বেরাক্—এক কালে সেখানে ছিলোও নাকি মিলিটারি বাদরগুলোর বাসা।” যারা দেশ ছেড়ে আসতে পারল না তাদের অবস্থা কি হল, কেমন করে তারা দেশের মাটিতে বাস করছে, সে চিত্রও এ গল্পে চিত্রিত হয়েছে।

কুসুমপুত্র পূর্ব বাঙলার একখানা গ্রাম। “গ্রামে ছিল পনের ঘর হিন্দু, তার মধ্যে প্রায় পোনে বোল আনাই দেশ ছাড়ল—লাঞ্ছনার ভয়ে। এবার তো একেবারে খালি, শূণ্য ভিটাগুলো খাঁ খাঁ করছে। গ্রামের চারপাশে প্রায় পাঁচশ ঘর অন্য সম্প্রদায়ের লোক। তাদের মধ্যে তেরজন নাম করা ডাকু, কুড়ি পাঁচশ জন দাগী আর শতাধিক চোর বদমাস। মদুসলমানের মধ্যে যারা ভাল তারাও এদের দাপটে অস্থির।” এরই মাঝে টিকে আছেন ডাঃ গাজুলী তার বোল বছরের জোয়ান কন্যা কুম্বাকে নিয়ে। কিন্তু হঠাৎ দাইমুন্দের (কালাপানি) থেকে বেশ পূর্ণ স্বাস্থ্য নিয়ে ফিরে এল তৈমুর। “তাকে দেখে হিন্দু পাড়ার বৌ ঝি যে কটি ছিল, ঘরে এসে কপাট দিল।” তৈমুরের নজর পড়ল জোয়ান কুম্বার দিকে।

একদিন সত্যি সত্যিই রাত বারোটায় তৈমুর এসে হাজির দলবল নিয়ে “কি গাজুলী মশাই? কিছু না। এরজন্য রাতে আসা লাগে? বিহানে জবাব দিমু—জবাব আর কি দিমু, কলমা পড়মু কোলি ফরজরে। তবে আর একটা রাত্তির জন্য জোর করে হবে কি? মনে দুঃখ দিলে সুখ হবে না কুটুন্ডিতার।”

ওরা চলে যায়। কিন্তু “গাজুলী ঘুমাতে পারে না। মনে পড়ে বাপ দাদা পিতা পিতামহের কথা। তারা তো কাপুরুষ ছিলেন না। কিন্তু একা

গাজুলী দাঙ্গা করবে কজনের সাথে? শত্রু তো একজন নয়—সভ্যতার শত্রু, জীবিকার শত্রু, মানবতার শত্রু।” অথচ এই কুসুমপুত্রে হিন্দু-মুসলমান পুরুষানুক্রমে পাশাপাশি বাস করে এসেছে, কিন্তু দেশ বিভাগের প্রতিক্রিয়ার সারাদেশে জাতি-বিরোধের যে আগুন বলল, কুসুমপুত্রের বদকেও তার ঢেউ এসে লাগল। পার্টিশানের নেপথ্যে যে রাজনৈতিক উদ্দেশ্য এবং চক্রান্ত কাজ করেছিল। অমরেন্দ্র তারই ইংগিত দিয়েছেন এ গল্পে।

অমরেন্দ্র প্রাতিভাবান শিল্পী। সেজন্য তিনি তাঁর জীবনের গভীরতম আবেগ দিয়েই দ্রুত রাজনৈতিক ধারণার দিকে এগিয়ে গেছেন। তিনি নিজের রক্তে মাংসে এই রাজনৈতিক ধারণার দিকে এগিয়ে গেছেন। তিনি নিজের রক্তে মাংসে এই রাজনৈতিক অভিজ্ঞতা লাভ করেছেন আর নিরবচ্ছিন্নভাবে তাকে তিনি সুস্পষ্ট করে তুলতে সক্ষম হয়েছেন। সেজন্য তাঁর কাছে রাজনীতির মূল সমস্যাগুলো নীরস আর শিল্পরচনার বিরোধী বলে প্রতীত হয়নি। এখানেই অমরেন্দ্রের বৈশিষ্ট্য।

অমরেন্দ্র গল্প উপন্যাস পড়তে পড়তে আমরা বিস্মিত হয়ে ভাবি তিনি প্রমিত কৃষক নিম্ন মধ্যবিত্ত মানবের কত কাছাকাছি হয়েছেন, তিনি তাদের দুর্বলতাগুলোকে কাটিয়ে উঠতে সাহায্য করেছেন, মধ্যবিত্ত জীবনের ন্যাকামি, ভন্ডামির মন্থোশ খুলে দিয়েছেন, খম্বট হরতালে সামিল হওয়ার জন্য ডাক দিয়েছেন—শ্রেণী বৈষম্যকে চমৎকার ফুটিয়ে তুলেছেন, সাহিত্যে রাজনীতি প্রচার করেছেন কিন্তু কোথাও তার শিল্পধর্মকে নষ্ট হতে দেননি। অমরেন্দ্রের সাহিত্য খুব কম জাগরণপ্রচার সর্বস্ব হয়ে উঠেছে।

শিল্প সাহিত্যের বিষয়বস্তু যাই হোক না কেন সামগ্রিকভাবে তাকে শিল্প হয়ে উঠতে হবে এ কথা মার্কসবাদের প্রবক্তারাও অস্বীকার করেননি। এ প্রসঙ্গে লেনিন বলেছেন, “There is no question that literature is least of all subject to mechanical adjustment or lavelling. to the rule of the majority over the minority. There is no question, either, that in this field greater scope must undoubtedly be allowed for Personal initiative, individual, thought and fantasy form and content. All this is undeniable”. ১৩

মাও সে তুঙ আরও স্পষ্ট করে বলেছেন, “আমরা দাবী করি, শিল্পের সঙ্গে রাজনীতিকে যুক্ত করতে হবে, বিষয়বস্তুকে রূপরীতির সঙ্গে যুক্ত হতে হবে, যথাসম্ভব উচ্চস্তরের শিল্পগুণের সঙ্গে বিপ্লবী রাজনৈতিক বিষয়বস্তুর সমন্বয় ঘটাতে হবে। বিষয়বস্তু রাজনীতির দিক থেকে যতই প্রগতিশীল হোক না কেন, শিল্প-মূল্যের বিচারে উত্তীর্ণ না হলে তা ব্যর্থ হবে। সেই জন্যই আমরা প্রতিক্রিয়া-পালি বিষয়বস্তু সম্পন্ন শিল্পকর্মের যেমন নিন্দা করি, তেমনই নিন্দা করি প্রাচীরপত্র

বা শ্লোগানের ভঙ্গিতে রচিত শিল্পকর্মের, যাতে কেবল বিষয়বস্তু রয়েছে কিন্তু নাই রূপরীতি।” ১৪

শিল্পগুণ নিম্নাংশে অমরেন্দ্রের সংগে মার্গিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের নৈকট্য লক্ষ্য করা যায়।

উদ্বাস্ত জীবন

উদ্বাস্ত জীবন নিয়ে রচিত অমরেন্দ্রের গল্প উপন্যাসগুলি যেমন মর্মস্পর্শী তেমনই মহৎ সাহিত্য সৃষ্টি। তিনি নিজেও একজন উদ্বাস্তু হয়ে আসেন কলকাতায়। ফলে এই জীবনের সমস্যা, যন্ত্রণা এবং বজ্রনা তিনি নিজের জীবন দিয়ে যেমন ভাবে প্রত্যক্ষ এবং উপলব্ধি করেছেন, অমরেন্দ্রের পূর্বে তেমনটি আর আমাদের নজরে আসেনি। তাঁর আগমন সম্পর্কে জ্বানবন্দীতে তিনি নিজেই লিখেছেন, “যুদ্ধোত্তর যুগে আমি এলাম। কি বলব, হয়ত ঐতিহাসিক প্রয়োজন ছিল, নরত কোন দৃষ্টান্তে শক্তির টানে কেন আমি আমার প্রপ্তের জবাব হয়ে এলাম? সভ্যতা ভাঙে অসমবন্টনে, মনের, অর্থের অথবা ভূমি ব্যবস্থার। আমার যে কোন উপন্যাস অথবা ছোটগল্প খোলো এর নজির পাবে। আমি সার্বিক দৃষ্টিতে দৃষ্টিপাত করেছি। যে কোটি কোটি হিন্দু-মুসলমান জনসাধারণ গোণ ছিল সাহিত্যে, তাদের রক্ত মাংসে মননে মূখ্য করতে ঘাম ঝরিয়েছি।” ১৫ এই প্রসঙ্গে ডঃ শ্রীফুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের একটি ছোট অথচ তাৎপর্ষ্যপূর্ণ মন্তব্যকে স্মরণ করা যেতে পারে। তিনি বলেছেন, “রাজনৈতিক ঘৃণাবর্ত ও দেশত্যাগের প্রতিক্রিয়া-স্বরূপ পশ্চিমবঙ্গের হিন্দু-মুসলমানের মিলিত ও প্রীতি মধুর জীবনযাত্রা রমেশ চন্দ্র সেন, অমরেন্দ্র ঘোষ ও অবিনাশ সাই (প্রাণগঙ্গা) প্রমুখ পরিণত বয়স্ক লেখকদের রচনার উপজীব্য বিষয়রূপে গৃহীত হইয়াছে।” ১৬

‘আহবান’ গল্পটি ১৩৫৮ সালের শারদীয় তরুণের স্বপ্নে প্রকাশিত হয়। অবশ্য তার কল্পকমাস আগেই প্রকাশিত হয়েছে অমরেন্দ্রের বিখ্যাত উপন্যাস ‘ভাঙছে শৃংখলা ভাঙছে’—দুয়েরই উপজীব্য উদ্বাস্তু জীবন। এখানে আমাদের আলোচ্য শৃংখলা গল্পটি।

গল্পের মূল চরিত্র দেশত্যাগী তারিণী আর তার একমাত্র নাতি। “তারিণী এই কিছুদিন পূর্বে দেশ ছেড়ে সপরিবারে এখানে এসেছিল। সংগে সংগে কি জানি একটা চুক্তি হল উভয় রাষ্ট্রে। হঠাৎ রিলিফ বন্ধ হয়ে গেল। তারিণী ক্যাম্প থেকেই আবার ফিরে গিয়েছিল দেশে। রাতারাতি নাকি সমস্ত আবহাওয়া বদলে গেছে ওদিকের—বইছে নাকি প্রেমের বন্যা। কাগজে কতাদের হাস্যমুখের ছবি দেখলে অস্বস্তি তাই মনে হয়। বিভ্রান্ত হয়ে তারিণী ফিরে গিয়েছিল সপরিবারে স্বদেশে। চুক্তি প্রসব করল এক সুপুরুষ রসাল মাকাল। এবার ওরা

কখন ফিরে এল—অবশিষ্ট আছে মাত্র দাদু ও নাতি। তারিণী একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়ল। আর সবই তো নিঃশেষ হয়ে গেছে। গুরু স্ত্রী, পুত্র, পুত্রবধূ মরেছে আশুপে পড়ে। ও সে কি আশুন—চাওলা যায় না চোখ মেলে। তারিণী সেই অগ্নিশিখাই যেন দেখতে পেল এখানে এই নিরাপদ বাংলার ফিরে এসেও।”

এই বৃদ্ধ বয়সে তারিণীকে আবার উদ্ভাস্ত হলে ফিরে আসতে হচ্ছে পশ্চিমা বাংলায়। তাই বয়সের ভারকে অতিক্রম করেও একমাত্র নাতিকে কাঁধে তুলে চলতে হচ্ছে। অথচ বালক তৃষ্ণান কাতর। কিন্তু জল কই? ভিটামাটি উৎসমে যাওয়া, ঘর পোড়া বৃড়ো ভূষন্ডীর বৃদ্ধের দাহ কমবে কিসে? কোথাও তো নেই একটি পাত-কুরো। এই দারুণ ষ্টিপ্রহরে কেউ তো বৃদ্ধর মত ওদের জন্য রাখেনি একটি জলছত্র পর্যন্ত পথের প্রান্তে খুলে।

“তারিণী সব জানে। ত্রিশ বছর পাঠশালার পশ্চিতি করে তার মন্থস্থ হয়ে গেছে ভুগোল। কিন্তু এখানে কি দেখছে সে! শূন্য চক্কা নিনাদ শূন্য বহাড়র! তারিণীর চোখে জল এল। জল এল নিজের পিপাসার কথা ভেবে নল, ভাবল দাদুভাইর কথা। ‘ওরে আমার শেষ খেলার একরত্তি সোনা…… ‘বাক্যটি আর শেষ করতে পারল না তারিণী—গলা তার ধরে এল। তৃষ্ণাত বালক বলল, চলো দাদু, চলো কাদে না চলো। আমার কষ্ট হচ্ছে না মোটে।”

তারিণী বহু কষ্টে একটা শয়শান থেকে ভাঁড় কুড়িয়ে পুঁকুর ছেঁচে কাদা জলই নিয়ে আসে। কিন্তু প্রচণ্ড গ্রীষ্মের দাবদাহে ভাঁড়টাও শূন্যে নেল সমস্ত জলটা, ভেঙে যায় খান খান হয়ে। “তারপর শেষ হল অপরাহ্ন, ক্রমে সন্ধ্যা। ধীরে ধীরে দাদুও নাতি অদৃশ্য হয়ে যায় অধারে। ……বহুদূর থেকে শোনা যায় একটা কলের ককঁশ আওয়াজ—বোধহয় সিটি বাজল সন্ধ্যার। কিন্তু তারিণী পশ্চিমে স্পষ্ট দেখল—গেটটা সম্পূর্ণ খোলা—অনিবার্য আহবান জানাচ্ছে যেন প্রভাতের।” গজের শেষটি আমাদের চমৎকৃত করে। দৃশ্য, দারিদ্র, যন্ত্রণা বণ্ডনাই জীবনে একমাত্র সত্য নল—এ সবার পরে আসে নতুন জীবনের উত্তরণ—নতুন সম্ভাবনা নিয়ে আসে নতুন প্রভাত। সেই নতুন প্রভাতের আহবানেই গড়ের সমাপ্তি।

‘সহরতলীর আশে পাশে’—১৩৫৮র কার্তিক সংখ্যা প্রবাহতে প্রকাশিত হবার সংগে সংগে পাঠক মহলে রীতিমত সাড়া পড়ে যায়। এক কারখানার মালিক তার বাড়তি অংশে গড়ে ওঠা উদ্ভাস্ত ক্যাম্পটি কেমন ভাবে কৌশলে চক্রান্ত করে তুলে দিতে চাইছে আর সেই চক্রান্ত সকলের মিলিত এবং সংঘবদ্ধ প্রতিবাদে কেমন করে ব্যর্থ হয়ে যায়, সে কথাই অমরেন্দ্র আমাদের কাছে ব্যস্ত করেছেন। এ গল্পও তাঁর রাজনৈতিক সচেতনতা তীক্ষ্ণ ফলার মত কাজ করেছে।

গল্পের ঘটনাস্থল সহরতলীর আশে পাশে বিভিন্ন অস্থায়ী উদ্ভাস্ত ক্যাম্প। উদ্ভাস্ত অমরেন্দ্র লিখেছেন, “আমি চলেছি এক উদ্ভাস্ত শিবির পরিদর্শন করতে রাত কটা তা ঠিক খেলা নেই। কোন পথ ধরে কোন দিকে যাব, তাও বলতে

পারছি না সঠিক। কিন্তু চলছি একা এগিয়ে। আজ এত আধার এল কোথেকে? আকাশে তো মেঘ নেই—বাতাসে তো পুরু ধুলোর আচ্ছন্ন নেই।—কৃষ্ণপঙ্কশের রাত কি এতই কালো? বিশ্বরক্ষাস্ত্র ময় কি দোয়াত উল্টে ছড়িয়ে পড়েছে চিরশুন্দের তেরিঅলোখা ঘন কালি?”

অন্ধকারের বুক চিরেই লেখক এগিয়ে চলেছেন উদ্ভাস্তু শিবিরের উদ্দেশ্যে। মনে ভাবতে থাকেন, উদ্ভাস্তুরাতো এখানে পাচ্ছে রাজকীয় আতিথ্য, নাটকীয় সৌজন্য। এখানে অপমৃত্যু নেই। তবু কি আশ্চর্য কেবলই খালি হচ্ছে শিবির—শ্মশানে শ্মশানে শিশু, প্রসূতি ও বৃদ্ধাদের ভিড়। সেই উদ্ভাস্তুদের কি মনের কালি লেপটে গেছে আকাশে, বাতাসে, এই সহরতলীর পথে। “ওরা মিশ্র মরবে—এই লক্ষ লক্ষ উদ্ভাস্তুরা—নিশ্চয় নিশ্চয় হয়ে যাবে। একটা বিরাট মনুষ্য সমাজের বলিষ্ঠ অংশ। ব্যথার টনটনিরে উঠল আমার বুকটা। আমিও পূর্ব বাঙলার মানুষতো। ওদের সঙ্গে হেসে, খেলে সময়তে খগড়া করে মানুষ হয়েছি। শৈশব, কৈশোর ও প্রৌঢ় জীবনের এক স্মৃতি এল ভেসে। এ স্মৃতির দাগ বড় কড়া, ভোলা যায় না কিছুতে। তাই তপ্ত হাওয়ার জ্বলতে জ্বলতে চললাম।”

লেখক আজ কোন কলোনীতে যাবেন না, যাচ্ছেন এক অস্থায়ী ক্যাম্পে। স্থানীয় উৎসাহী ছেলেরা প্ল্যাটফর্ম ও ফুটপাথ থেকে কুড়িয়ে এনেছে প্রার দৈর্ঘ্য রিফিউজ। স্থান দিয়েছে একটি কারখানার বাড়তি দালানে। খবর এসেছে যে রিফিউজেরা নাকি ভীষণ উত্তেজিত হয়েছে। ঘুরছে নাকি লাঠি সেটিং নিয়ে। ভেঙে তছনছ করছে যত ক্যাম্পের দামী আসবার। এ কথা বিশ্বাসযোগ্য নয়, আবার অবিশ্বাসও করতে পারছিল না অনেকে। হাজার হলেও এদের দুর্নাম আছে এক গুঁয়েমির। “শিবিরে কেউ যেতে রাজী নয়। তদন্ত করতে আমাকে যেতে হল। কারণ আমার বাড়ি বরিশাল—একেবারে রাজাপুর থানার এলাকায়—যেখানে এবার একটা ইতিহাস সৃষ্টি হয়েছে দাঙ্গার। মতই ক্যাম্পের কাছে এগুচ্ছি, এখন ততই ভয় হচ্ছে মাথাটার। আবার লাঠি সোঁটা না পড়ে। মরিয়া হয়ে ঢুকে পড়লাম ক্যাম্পে, ভাষা বদলে ফেললাম নিমিষে, কি হইছে, কি হইছে আপনাগো?”

রাত প্রায় দশটা। তখন পর্বস্ত্র কোনও ব্যবস্থা হয়নি রাত্রির আহারের। বাতি নেই—সারা ক্যাম্পটা অন্ধকার। কোথায় লাঠি-সোঁটা, কোথায় ক্ষেপদ্রুনি। মানুষ আছে কি নেই বোঝা দায়। অতি কষ্টে একটা বাতি জ্বলল। সে এক বীভৎস দৃশ্য লেখকের চোখের সামনে ভেসে উঠল। “দুটি কলেরা রোগী মরণাপন্ন। একটি তের চৌদ্দ বছরের মেয়ে নাকি পাগল হয়েছে। তিন চার জনার ভীষণ জ্বর—বসন্তের আক্রমণ অনিবার্য। ইতিমধ্যেই শিশু ও বৃদ্ধ মরেছে দুটি। যারা বেঁচে আছে তারা কৃষ্ণপঙ্কশের অন্ধকারের মতই যেন চূপ করে রয়েছে। পূর্ব বাঙলার নানা স্থান থেকে ভেঙে এরা এসেছে কলকাতায়।”

ক্যাম্প পরিদর্শনে এসে লেখক এক মমাতিক অভিজ্ঞতা সম্পন্ন করলেন। ক্যাম্পের চাল উষাও হয়ে যাচ্ছে, তেল নুনও ঘাটতি হয়ে আসছে মন্দির দোকান পেরিয়ে রাস্তায় এসে। যে সব তরুণী অভিভাবকহীনা তাদের কাছে এসে দূর সম্পর্কের সব মেসো পিশে দাঁড়াচ্ছে। দরদ দেখাচ্ছে অপরিমের। এদের জীবন কথা শুনতে শুনতে লেখক বলেছেন,

“আমি সাংবাদিক নই, একজন সাহিত্যিক। আমার অশ্রু রোধ করা দায় হল। কিন্তু পরক্ষণেই ভাবলাম—এই ভাঙনই এক নতুন সমাজের সৃষ্টি করল, এবার আমাদের মধ্যে গড়ে উঠবে নিশ্চয় একটা নতুন নির্বিড়তা—বৈষম্যহীন সমাজের এক মহত্তর ব্যবস্থা।”

লেখক আরও শুনলেন, ঝড়-ঝাপটা খাওয়া একটা নারকেল গাছের মত এক ছোকরা নাকি গভীর রাতে অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়ে, ওদের সংঘবদ্ধ হবার প্রেরণা দেয়, রাজনীতি বোঝাবার চেষ্টা করে। মোটকথা ওরা সকলে সব কিছুর না বদলেও এটুকু বদলেছে যে সরকারী রিলিফ আসবে না, এবং এলেও ওরা ক্যাম্পে অনিবার্য মৃত্যু বরণ করতে বাবে না। থাকবে এইখানে, করবে মাছ ডিম, আলুর কারবার। কেউ কেউ ঝুঁকবে ছুতোর মিস্ত্রীর কাজ, তাঁতের কাজ, সহরতলী ব্যতীত ওরা বাঁচবে না। আরও জানা গেল, কারখানার মালিকই চক্রান্ত করে জনমত বিভ্রান্ত করার জন্য ওদের নামে গুজব

।

“লেখক এবার জিজ্ঞাসা করলেন, এখন আপনারা করবেন কি ?

সকলের হয়ে বড়ো জবাব দিল, অতিকণ্ঠে এপার আইস্যা লঙর ফেলিচ্ জোয়ারের আশায়—এই উজানে কি ‘পারা’ (নোঙর) তোলা যায় মশায় ? কোন্ জোয়ারের আশায় এরা অপেক্ষা করে দিন গুনছে তা আমার বদলে কণ্ট হল না—তাই আমি মনে মনে নমস্কার জানালাম সেই অপরিচিত রাগিচর বস্তুটিকে।”

উষাস্থ জীবনের অসহায়, নিঃসম্বল, দুষ্ট-দারিদ্র, শোক-তাপ, অনাহার, অনিদ্রার মাঝেও এই ছিন্নমূল মানবকে অমরেন্দ্র বৈষম্যহীন সমাজ গড়ার পতাকা-তলে সমবেত করেছেন।

‘দহন’ গল্পটি অমরেন্দ্রের অসাধারণ শিল্পকর্মের আর একটি নিদর্শন।

স্থলন, পতন—কিংবা ‘পাপের পংকিল আবর্তে’ জীবন, পতিতাবৃত্তি—এ সব নারীর সত্যিকার বিচারের একমাত্র মাপকাঠি নল্ল নারীর আসল পরিচয় তাঁর চিরন্তন মাতৃহে, মনুষ্যত্ববোধের উদ্বোধনে। আলোচ্য গল্পে নারীর সেই চিরন্তন শাশ্বত মাতৃহে এবং মনুষ্যত্ব বোধের উদ্বোধন ঘটিয়েছেন অমরেন্দ্র এক পতিতা নারীর মধ্যে। মানদা নামে এই পতিতা নারী—এক পতিতালয়ের সর্বমন্ত্রী কঠী। তার দিন শেষ হয়েছে, বয়সের ভারে নদ্রে পড়েছে।

এই মানদাই একদিন রেল স্টেশন থেকে কুড়িয়ে এনেছিল আতরকে। সেদিন কোনো বিপদকে সে বিপদ বলে মানে নি। কারণ একটি মেয়ের তার প্রয়োজন। বাঁচলে, সে মেয়ের জীবনস্বত্ব ভোগ করার একমাত্র অধিকার ও স্বামিভ্য তার। মানদা তার নাম রেখেছে আতর। আতর ইতিপূর্বে দন্‌বার গভ'বতী হয়েছে—দন্‌বারই মানদা তাকে রক্ষা করেছে। কিন্তু মানদা যখন শুনল আতর আবার কপাল পড়াচ্ছে, তখন ক্রোধে উদ্ভূত হয়ে সে বলে ওঠে,

“আমি এবার তোমার খ্যাংরা মেয়ে বিদায় করবো। আমার বন্ধি থানা-পুলিশের ভয় নেই যে বার বার তোমায় নিয়ে নাচবে?”

কিন্তু তবুও মানদার সমস্ত চেষ্টাকে ধূলিসাৎ করে দিয়ে—আতর একটি ফুট-ফুটে পুত্র সন্তান প্রসব করে। এখন মানদার চোখের সামনেই সেই শিশু—হেসে খেলে বেড়ায়। এই জারজই এখন তার চক্ষুশূল।

“একটা নৃশংসতা তার ভিতর খল খল করে ওঠে। মানদা বিষ সংগ্রহ করে। ক্রোধে উত্তেজনার সে হিতাহিত জ্ঞানশূণ্য হয়ে পড়ে। আইনের খাবার কথাও সে বেমালাম ভুলে যায়।”

কিন্তু পারে না বিষ দিতে। অবশেষে একদিন সকলের নজর এড়িয়ে মানদা নিজের বস্তিতেই আশ্রয় লাগাল।

“দেখতে দেখতে আশ্রয়ের লোহি লোহি ঝলক। মৌমাছির মত সকলে হাউ-মাউ করে বোঁরয়ে আসে। আতর, প্রফুল্ল, মৃদু, ময়রা, মানদা সব। একটু বাদেই আতর ডুকরে ওঠে। ঘুমন্ত ছেলেকে আনা হয় নি। আতর ক্রকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে লড়াইয়ে পড়ে। মানদার জ্বর বৃদ্ধি করতালি দেয়—এত দিনে, এত দিনে ইশ্বর দেখেছেন। সে রাঙা চোখে হিংস্র সাপিনীর মত চেয়ে থাকে। এইখানেই মৃষলপর্ব শেষ। ও কে জানালার গরাদ ধরে দাঁড়িয়ে, আজ মৃঠো মৃঠো হাসি কই? সারা সন্ধ্যার মধ্যে যে মৃন্তোর বন্যা নামছে অঝোরে।”

“মাতাল মানদা আবার হিতাহিত জ্ঞান হারায়। সে পাগলের মত কাঁপিয়ে পড়ে। কিছুক্ষণ বাদে বালককে বৃকের তলায় আগলে নিয়ে ফিরে আসে। আতর ছুটে যায়। শিশু বাঁচে, কিন্তু মানদা বাঁচে কি না সন্দেহ।”

এই মানদার মধ্য দিয়ে অমরেন্দ্র মানবতাবোধের বিজয়কে প্রতিষ্ঠিত করলেন।

‘ডালিয়া’ গল্পে অমরেন্দ্র উদ্বাস্তু জীবনের অস্তিত্ব রক্ষার সংগ্রামের বিভিন্ন স্তরকে সন্দ্বন্দভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন—বিভিন্ন ঘটনা ও চরিত্র সমাবেশের শিল্প-নৈপুণ্যে। পূর্ব বাঙলার একদল জিম্মাদার উদ্বাস্তু দাঙ্গা ও দেশ বিভাগের পর পশ্চিম বাংলার মাটিতে এসে আশ্রয় নিয়েছে কলকাতার টালিগঞ্জ-বাদবন্দুর অঞ্চলে। ফাকা মাঠগুলি জ্বর দখল করে কলোনী তৈরী করেছে। আবার

বাস্তবচ্যুত হবার ভয়ে-এবার তারা প্রথম থেকেই সংযত। দেশত্যাগের সম্মুখ
বাপ-দাদার ভদ্রাসন, জোত, গোয়ালগরু, লাঙল, সব খুইয়ে এলেও—তাদের
হৃদয়ের স্নেহময় বৃত্তিগুলিকে কিন্তু হারাননি।

‘ডালিয়া’ গল্প অবলম্বনে অমরেন্দ্র পরবর্তীকালে ‘একটি স্মরণীয় রাত্রি’
নামে একখানি বৃহদাকার উপন্যাস লিখেছেন। কিন্তু সে উপন্যাস আজও
অপ্রকাশিত থেকে গেছে।

আলোচ্য গল্পে শেখরই প্রধান চরিত্র। অমরেন্দ্র জগৎ ও জীবনকে দেখতে
ও দেখাতে গিয়ে এখানে শেখরের চরিত্রের ধারণ করেছেন। এই দেখা ও
দেখানো হয়েছে সম্পূর্ণ নিরাসক্ত মন নিয়েই। শেখর এখানে অত্যন্ত
পরোপকারী মানুষ। সে নীরবে মানুষের প্রশ্নোত্তরের দিনে এসে দাঁড়ায়—
আবার প্রশ্নোত্তর শেষ হলে নিঃশব্দে কখন চলে যায়। এ চরিত্র তো অমরেন্দ্রের
দেখা। তাঁর নিজের জীবনের সংগেও তো এ চরিত্র ওতপ্রোতভাবে জড়িত।
যদিও এ সম্পর্কে দ্বিতীয় অধ্যায়ে বিস্তারিত আলোচনা আছে, তবুও এখানে
তাঁর নার্মাট উল্লেখ না করলে তাঁর প্রতি অকৃতজ্ঞতাই প্রকাশ পাবে। তিনি
হলেন সত্যেন সরকার।

“রাস্তা—ফুটপাথ—ট্রাম-বাস গিজ গিজ করছে। ডালহৌসী স্কোয়ার
লোকে-লোকারণ্য। সাহেব, কেরানী, মেয়ে টাইপিষ্ট, বেয়ারা, বড়বাবু সব
যেন ভিড়ে মিশে গেছে।”

এইখানেই শেখর-অজয় মন্থনোদ্ভূত হয়। একই অফিসে কাজ করে ওরা।
অজয় ছাপোষা-সংসারের জোয়াল কাঁধে নিয়ে লড়াই করে চলেছে। থাকে
ষাদবপুরের কলোনীতে। তার পোষাক পরিচ্ছদে দাঁরদের তাঁর জ্বালা ফুটে
উঠলেও শেখর তাঁর বিপরীত। ভাল বেতন, একটি চাকর ছাড়া তার আর
কেউ নেই। অজয়ই শেখরকে তাদের কলোনীর একটা অনদ্ভুতানে নিয়ে যেতে
চায়, কিন্তু যায় না। পরবর্তে সে ছোট্ট মেট্রোতে একটি ইংরেজী ডান্স
ড্রামা দেখতে। মেট্রোতে আসতে গিয়েই সে রেবতীর অঙ্ক বাবার পা মাড়িয়ে
বিপাক ঘটায়। পরিচয় হয় ফকর পরা রেবতীর সংগে। তারপর বাসে করে
ওদের শিয়ালদহ রেল স্টেশনে এনে, টিকিট কিনে ট্রেনে তুলে দেয়।
তারপর শেখরের কাছ থেকে আরও কুড়িটা টাকা চেয়ে নেন একটু কৌশল
করে। ভাসতে ভাসতে শেখর সত্যিই চলে আসে কলোনীতে অজয়ের
খোঁজে।

কলোনীতে পৌঁছবার সংগে সংগে “তার গলায় একটি মেয়ে মালা দেয়।
আবার শাখি বাজে। একটি বিবাহিতা মহিলা এগিয়ে এসে শেখরের কপালে
চন্দনের ফোঁটা দিয়ে দেয় সযত্নে। দুটি শিশু জানায় স্বাগতম্। মহিলা বলে,
নমস্কার। আমি আপনার বন্ধুর স্ত্রী। আজ আপনার বিয়ে।” এমন
সময় অজয় এসে পড়ে। তারপর বলে, “এখন কাজের কথা শোন। এটা

আমাদের কলোনীর লাইব্রেরী। তুই এখানকার সহ-সভাপতি।” শেখর বিস্ময়ে হতবাক হয়ে পড়ে।

একটু বাদেই সভা আরম্ভ হয়। সভাপতি তাঁর ভাষণে বলেন, “অজয়ের মূখে তোমার কথা অনেক শুনছি—এখন দেখলাম যে সত্যিই তুমি একজন উপযুক্ত লোক কৃষ্টি ও সংস্কৃতির বাহক। এ পাঠাগারের ভবিষ্যৎ তোমার ওপর ন্যস্ত করে দিলে আমি নিশ্চিত মনেই কাশী চললাম। বাবা বিশ্বনাথ তোমাদের মঞ্চল করুন। আমি পূর্বে বাঙলার বাসিন্দা নই, ভাঙনের কোনো বাতাই আমার গারে লাগেনি, স্নেহ তোমার উদারতায় আমি এগিয়ে এসেছি। তুমি গোপনে তিনশ টাকা এই লাইব্রেরীকে দান করেছ, আমরা কি ধন্যবাদ না জানিয়ে থাকতে পারি?”

ফেরার মূখে ট্যাক্সিতে উঠে শেখর অজয়কে জানাল, আমাকে তিনশ টাকা ফেরৎ না দিয়ে সংকাজে লাগিয়ে ভালই করেছিস। অজয় কোনো উত্তর দেওয়ার আগেই মিটিং ফেরত জনতার কণ্ঠে শোনা যায়—“কলোনি আমরা ছাড়ব না, ছাড়ব না, ছাড়ব না ………”।

উদ্বাস্তু জীবনের দারিদ্র, অভাব-অনটন, তাদের উজ্জ্বলিত পাশাপাশি এসেছে অস্তিত্ব রক্ষার জন্য ঐক্যবদ্ধ সংগ্রাম, সূক্ষ্ম সংস্কৃতির জন্য লাইব্রেরী—সবার উপরে মনুষ্যত্বের প্রতি শ্রদ্ধা—গল্পটিকে অমরেন্দ্রর অন্যতম শ্রেষ্ঠ গল্পের শ্রেণীভুক্ত করেছে। বাংলা ছোটগল্প আজ অনেক নিষিদ্ধ দরজা খুলেছে। চোর, ডাকাত, হাঘরে, ভিখারী, পতিতা—প্রভৃতি নানা অবহেলিত শ্রেণীকেই জানিয়েছে স্বাগত। স্থলন, পতন ও পাপ তাপের আড়ালে সূপ্ত মানবতার উৎসর্গ উন্মুক্ত করে দেখিয়েছে তাদেরও। ব্যক্ত করেছে তাদেরও মানুষ্যের মত বাঁচার অধিকার। তাই অমরেন্দ্রর গল্পের এই বৈশিষ্ট্য গুলি তাঁর গল্প—সাহিত্য কে বিশ্ব—সাহিত্যের বৃহৎ আকাশকে স্পর্শ করার সূযোগ এনে দিলেছে।

মধ্যবিশ্বের জীবন ও সংগ্রাম

আলোচ্য পর্ষায় অমরেন্দ্রর স্বপ্নবাস্তব, প্রেমের কাঁবতা, মৃশামৃদু, স্বরভুগ, চণনহার, অসমাপ্ত চূষন, মৃগমদ, বাণী দিন বাণী দিন, ঠিকানা, আত্মসাৎ, সাহিত্য পাড়া, গাড়িতে দিলাম, ডিউটি—মোট ১৩টি গল্প আলোচনার জন্য সংগ্রহ করা গেছে। অমরেন্দ্রর মোট গল্প সংখ্যা ও তার তালিকা সংগ্রহ করা গেলেও, সব গুলি একত্রিত করে উদ্ধার করা সম্ভব হয় নি। হলে গল্প শিল্পের আরও উল্লেখযোগ্য নিদর্শন পাওয়া যেতে পারত।

‘স্বপ্নবাস্তব’ (কথাবার্তা, ২৫ সেপ্টেম্বর ১৯৬৩) গল্পটি জীবন ও জীবিকার প্রশ্নে এক সংগ্রামী ভীল সম্প্রদায়ের আলোচ্য রচনা করেছেন অমরেন্দ্র। “আগুন

লেগেছে যেন দুর্নিম্নাতে। টপ টপ করে ঘাম বরছে। মাথা থেকে পা পর্বন্ত যেন বন্যা ছুটেছে। শিরা-উপশিরা গুলো ফুলে উঠেছে দাঁড় মত। মাংসপেশীগুলো নাচছে শরীরের ঝাঁকুনির তালে তালে। পরণে সামান্য একখানা কোঁপিনের মত নেকড়া। কোদাল চালাচ্ছে ভাগলদু। পদ্মা চেরে দেখছে পরিভ্রমী পদ্রুঘের স্ত্রী।” পদ্মা আকৃষ্ট হল ভাগলদুর প্রতি। ভাগলদু অস্বাভাবিক পরিভ্রমী। পাথরের বৃকে গাঁহীত চালিয়ে সে ফসল ফলায়। কিন্তু গ্রামের ভূঁইয়াদের এক ভাতিজা পদ্মাকে সাদি করতে চায়। “রাম সিং লম্পটে লম্পটে, ডাকাতে ডাকাতে, গুল্ডান্স গুল্ডা। এ প্রস্তাবে রাজী না হলে ও জোর করে ছিনিয়ে নিয়ে যাবে পদ্মাকে।” অবশেষে দূরগ্রামের আলস্য পরাম্পর শ্রুতদেবের সংগে সাদির বন্দোবস্ত পাকা করে ফেলে পদ্মার মা বাবা। গভীর রাতে পদ্মা ছুটে আসে বটগাছের তলায় শিবলিঙ্গের কাছে প্রার্থনা করে ভাগলদুর সংগে সাদির।

শ্রুতদেবের সংগে সাদির পর ভুলিতে ঢড়ে পদ্মা চলে যাচ্ছে। বাঘের গর্জন শোনা যায়। “পদ্মা ভাবে, রামসিং কি যে-সে শয়তান! এবার তার জান যাবে—ইচ্ছত যাবে। জীবনটাই থাকবে কিনা কে জানে! হে মহাদেও, তুমি ঈর্ষ্য করলে! কোথায় দ্রৌপদী-সখা নারায়ণ? পদ্মা নিজের অজ্ঞাতেই ভুলি থেকে নেমে দাঁড়ায়। ডাকাতি হলে যায়। বহুরী নিখোঁজ। রামসিং-এর কথা অঙ্করে অঙ্করে ফলেছে। পরদিন পদ্মা হাসতে হাসতে তুলে দেয় প্রকান্ড শালপাতার বোঝা ভাগলদুর মাথায়। যাবে বাজারে। নতুন সংসার—বহু প্রারাজনীর সামগ্রী কিনতে হবে।” এই ভাবেই জরী হল সংগ্রামী ভীল যুবকের সংগে কনোজ ব্রাহ্মণ কন্যা পদ্মার ভালবাসা।

‘প্রেমের কবিতা’ (শারদীয় বসুমতী, ১৩৫৯) মূলত গল্প। কিন্তু এ গল্পে জীবন বৃদ্ধে বর্ণিত, শোষিত, হ্রদয়ের অপরিমেয় ভালবাসার উদ্বেল এক সংগ্রামী কৃষক চরিত্র কাব্যময় অপূর্ব ভাষায় ব্যঞ্জনা লাভ করেছে। অমরেন্দ্র মূলত কবি, তাই এখানে কাব্যের ব্যঞ্জনাও মূর্ত হয়ে উঠেছে।

অমরেন্দ্র তার প্রেরণার যে তালিকা তৈরী করেছিলেন তাঁর জীবদ্দশায়—সেখানে এই গল্পের নাম বহুল করে ‘ব্রজদাসের কুঠার’ রেখেছেন। যাই হোক ব্রজদাসই যখন এ গল্পের প্রধান চরিত্র—তখন নামে কি আসে যায়। এই ব্রজদাস একই মূর্তিতে অমরেন্দ্রের ‘কনকপদরের কবি’ উপন্যাসেও আবির্ভূত হয়েছে। আসলে ব্রজদাস কোন বিশেষ যুগের চরিত্র বিশেষ বা প্রতিনিধি নন—সে চিরকালের। অতীতে ছিল, বর্তমানেও আছে—ভবিষ্যতেও থাকবে।

গ্রামের কবি প্রিয়নাথকে মধ্যাহ্নের খর রৌদ্রে ব্রজদাস দাঁড় করিয়েছে তার জীবন কাহিনী শোনাবার জন্য। ব্রজকে দেখে মনে হয় পাগল হয়ে গেছে। কিন্তু ব্রজ তো পাগল ছিল না। অমরেন্দ্র ব্রজের বর্ণনা দিয়ে বলেছেন, “দীর্ঘ দেহ, উন্নত নাসা, বলিষ্ঠ বাহু, কি না ছিল ব্রজদাসের? রূপ?

তামার তাওয়ার নীল আগুন গন-গন করত ! একটা হাটের ভিতর তাকে ধুঁজে বের করতে কষ্ট হত না।” এই প্রিয়নাথকে রজ ধরেছে তার জীবন নাট্য রচনার জন্য। রজ বলে, “এখন কিবাণ খাটি তখন কিবাণ ডাকতাম।” তারপর রজ পরেশের সুন্দরী স্ত্রী যশোদার রূপে আবৃত্তি হল। গ্রামের বড়ো শকুন চরবতীর আশ্বাসে রজ যশোদাকে নিয়ে ঘর বাঁধল। কিন্তু বড়ো শকুনের চক্রান্তে পরেশ ও রজ উভয়েরই জমি-জমা গিয়ে তার পেটে ঢোকে। তারপর একদিন অকালে একাট মরা সন্তান প্রসব করে যশোদা মারা যায়। কিন্তু রজ তাকে ভুলতে পারে নি, প্রেমে তাকে বাঁচিয়ে রেখেছে। আবার একদিন প্রিয়নাথকে বাড়িতে ধরে আনে রজ। জীবন নাট্যের শেষে অংকটা বলবে বলে।

“দাসের কথা তো ফুরাবার নয়। প্রেমের কথা কি শেষ হয় কখনও? দাস শব্দ প্রেমে নয়, জীবন সংগ্রামেও বণ্টিত, শঠের পরামর্শে একেবারে দেউলিয়া। এমন অবস্থায়ই মানুষ বিবাহী হয়, ঠকে ঠকে টিকট করে কাশীর। কিন্তু সে পথ তো দাস আজও পৰ্যন্ত ধরে নি। সে এখন কৃষাণ খাটে পরের ভূমিতে কপালের ঘাম পায়ে ফেলে। আশ্চর্য এই মানুষটি! ও একটা গভালিকা প্রবাহে উদ্ধত ব্যতিক্রমের পাহাড়।”

তারপর একদিন রাতে রজদাস ধরা পড়ল বড়ো চক্রবর্তীকে ধন করতে গিয়ে। পাশে পড়ে রয়েছে তার বিশ্বস্ত সংগী কুঠারটি। প্রিয়নাথ তাকে জিজ্ঞাসা করল,

“দাস, উম্মাদের মত এ কাজ করতে গেলে কেন? রজদাস ধীরে ধীরে জবাব দিল, যেন তার ধ্যান ভাঙল প্রিয়নাথের প্রশ্নে। ‘নইলে তুমি লিখতে কি? এই তো আমার শেষ অংকের বসান।’”

গল্পের শেষে রজদাসের মৃত্যুর অভিযান্ত্রিক মধ্য দিয়ে অমরেন্দ্র যেন বলতে চেয়েছেন, এই মৃত্যু বহিমান ভাষা জোগাতে হবে, বাহ্যতে জোগাতে হবে শক্তি—আর এই মৃত্যুর মত চাহনিগুলো ক্রুর নির্মম করে তুলতে হবে, তবে না হবে গণশক্তির অভ্যুত্থান। কবি ওদের আগুনে বাঁপিয়ে পড়তে বল। সেই জ্ঞান ও সেই বিবেক ওদের ভিতর জাগিয়ে তোল। বুদ্ধ রজদাস একথানা কুঠার দিয়ে যে পরিচর রেখে গেছে তা কেউ লক্ষ্য করবে না? হয়ত সে আর জেলখানা থেকে ফিরে আসবে না, কিন্তু তার পরম কীর্তি ভুললে তো চলবে না। একথানা হাতিয়ারে যে বলক দেখিয়েছে, সহস্রখানা হাতিয়ারে তার সহস্র গুণ বলক দেখান চাই—এ ছাড়া বাঁচার আর কোনও পথ নেই। এ যেন এ যুগের বাঁচার ইচ্ছামস্ত।

‘মৃত্যুমুখী’ (মাসিক বসুমতী, অগ্রহায়ণ ১৩৫৯), ‘স্বরভঙ্গ’ (শনিবরের চিঠি, জ্যৈষ্ঠ ১৩৬২) গল্প দুটিতে নিম্ন মধ্যবিত্ত জীবনের দৈনন্দিন-অভাব-অনটন, দারিদ্র্য সমস্যা ও অবসরের মধ্যেও প্রেম, প্রীতি, ভালবাসার

পাশাপাশি নিঃসহায় দরিদ্র মানুষের প্রতি সমবেদনার ছবি এঁকেছেন অমরেন্দ্র ।

‘চলনদার’ (শারদীয় বৈশাখী ১৩৬৩) গল্পের নায়ক চলনদার সৈলিম । “উনিশ শ পঞ্চাশের স্বাধীন দুনিয়ার সে চাঁদ বিবিদের ঠিকা কিসাণ । জমিতে জল, হাল চলে না—তাই এখন সে এই সমতলীর গাঁয়ে, এমনি বেগার দেওয়া এ দেশের প্রথা ।” এই সৈলিমই এসেছে চাঁদবিবির চিঠি নিয়ে সাহেরবানুকে নিয়ে যেতে । “সাহেরবানু, কুতূষিনী নয় ঠিক—চাঁদবিবির বন্ধু । ছোট বেলায় এক পাঠশালে পড়েছে দুজনে ।” তারপর বিয়ে হয়েছে দুজনের । চাঁদবিবি স্নেহে সংসার করছে, কিন্তু সাহেরবানু তালুক নিয়ে চলে এসেছে । সাহেরবানুর বিড়ম্বিত জীবনের কথা শুনে সৈলিম তাকে নিয়ে স্বপ্ন দেখে । কিন্তু সে তো “ঠিকা কিসাণ । আজ আছে এখানে—নইলে হয়তো অন্য কোনো গ্রাম গঞ্জে । ভদ্রাসনে তার বসত ঘরখানা পর্যন্ত নেই । এমনি সময়—অসময় বেগার দেওয়া তাদের অদৃষ্ট । এখন চাঁদবিবি তার মালিক । সে যেমন স্বপ্ন জাগিয়েছে, তেমনি ভেঙে দিয়েছে তার মজি মত ।” চাঁদবিবির ছেলে মোতালেপের জন্মাঙ্গসে সাহেরবানুকে নিতে এসেছে সৈলিম ।

তারপর সাহেরবানুকে নিয়ে সে যাত্রা করে । ওদের সংগে যায় বড়ো মিঞা । নৌকার বৈঠা টানতে টানতে সৈলিমের মনে কত স্বপ্ন জাগে । কিন্তু তার মনের কথা কেউ কান পেতে শোনে না । নৌকা এক একটা ছোট বাকি ঘোরে আর প্রাণ কঁদে ওঠে সৈলিমের । নৌকা এসে থামে নির্দিষ্ট ঘাটে ।

“এগিয়ে গিয়ে সৈলিম সর্দিনয়ে ডাকে, ‘বিবি সাহেবা’ ? সাহেরবানু একটু চমকে থাকে । এর মধ্যেই চাঁদবিবি দল বল নিয়ে হাজির হয় । একটু পরেই হর রা হাসি আলোর মিছিলে মিশে যায় সাহেরবানু । সৈলিমের কথা অন্ধকার বাগিচায় নীরব হয়ে থাকে ।”

দরিদ্র বেগার কিসাণ সৈলিমের নীরব মুক প্রেমই এ গল্পের প্রধান বিষয় । অথচ অমরেন্দ্রের অপূর্ণ শিল্পকৌশলতা আমাদের মনকে গভীরভাবে স্পর্শ না করে পারে না ।

‘অসমাপ্ত চুশন’ অমরেন্দ্রের গল্প শিল্পের একটি দুর্লভ নিদর্শন । এ গল্পের নায়ক দিবাকর দরিদ্র, নিপীড়িত, শোষিত ও বঞ্চিত মানুষদের সমবেত করে কল্প বৃক্ষের বিরুদ্ধে জোটের মহল তৈরী করতে চায় । আর এ কাজে তাকেই সাহায্য করতে চায় জমিদার কন্যা কুস্তলা ।

“জনসাধারণের কেউ নয় কুস্তলা, তবু যেমনি শুনছে এই সর্বহারাদের কথা, অমনি ব্যথা জন্মে বৃকে ।এই মুক ও বখিরদের ভাষা জোপাতে হবে, দিতে হবে আশা, দিতে হবে বুক ভরা পূর্ণ ভালবাসা—মহাকবির অমৃতময়ী ছন্দ উথলে ওঠে কুস্তলার বৃকে । তাই সে এক মহীরসী দেবীর মত নেমে এসেছে ডুংইকুম ছেড়ে ।”

দশম শ্রেণীর ছাত্র দেবব্রতর সঙ্গে কুস্তলা চলেছে দিবাকরের সভাস্থলে, তার সঙ্গে আজ কুস্তলাকে আলাপ করতেই হবে। দেবব্রতর কাছ থেকে কুস্তলা দিবাকরের যে বর্ণনা পায় তা এই রকম—“সিংহের মত দেখতে, বন্য বরাহের মত উগ্র, আবার নাকি সাগরের মত শান্ত।” সভার একেবারে নিকটে এসে পড়ে কুস্তলা। “সভা বসেছে উদ্ভাস মাঠে, নদীর লগ্ন সীমানায়। নানা গায়ের মানুষ এসেছে। ক্ষেতের কুশাগ, জেলে-বুগুণী, মদুসলমান চাষী—কিছু ছুতার কামারও এসেছে কাজ ছেড়ে। কর বৃদ্ধির বিরুদ্ধে এরা সমবেত হয়ে সংঘ গড়তে চায়। দিবাকরই এদের চালক। একটি ভিন্ন গায়ের ছাত্র এসে পরিচয় করিয়ে দিল, ‘কুস্তলাদি ইনি হচ্ছেন সেই স্বনামধন্য দিবাকর। আর শুনুন কমরেড, ইনি হচ্ছেন আপনাদের জমিদারের মেয়ে, আমাদের কুস্তলাদি,’ বিপ্লবের অগ্নিশিখা”। এই পরিচয়ে দিবাকর যেন ভয়াবাচকা খেয়ে যায়। কিছুক্ষণ পরে তার চোখে হঠাৎ জল আসে।

তারপর দিবাকর আরম্ভ করে,

“শোনেন দেবী, আইছেন যখন অনুগ্রহ কইরা, শুনিন্যা যান—আপনার পিতার আমাগো নাম উঠাইছে পদলিশের খাতায়। আমরা নাকি চোর ডাকু এগেরদের শয়তান। উঠাউক নাম, ধরুক, মারুক, দুঃখ নাই—কিস্তি বলন দিম্‌ না খাজনা। কেন দিম্‌ বলনা, একবার আপনাই বিচার করেন—আমাগো কি আগ বাড়ছে ভদ্রাসনের গাছগাছালির ফলের, না ফসল বাড়ছে জমির? নিলাম, কল্লিড নিলাম করাইবে—সম্বহারো দুশ্বাদল মাড়াইলেও যে ক্ষণে ক্ষণে গজাইবে।……ও ভাইরা, তোমরা কি বলন দিবা—মাথা পাইত্যা লইবা বজ্রাঘাত? না, না, না…… অশ্বীকৃতির ডেউ ওঠ চারদিকে। কুন্তলা হাততালি দেয়। সে রোমাঞ্চিত হয়ে উঠেছে, শব্দ বজ্রতা শব্দে নয়, সিংহের মত আশ্ফালন দেখে। গর্ব বোধ করে পিতার বিরুদ্ধে সংগ্রাম করছে বলে।”

স্বাধীন ভারতে বাংলা দেশের মাটিতে সংগঠিত কৃষক আন্দোলনের এ ইংগিত মাত্র। পরবর্তী কালে দিবাকরের নির্দেশিত পথেই হয়েছে সংগঠিত কৃষক আন্দোলন। এ গল্পের দিবাকর অমরেন্দ্রর ‘ভোটের মহল’ উপন্যাসের আরও বহু পটভূমিতে আরও ব্যাপকভাবে আছড়ে পড়েছে।

‘মৃগমদ’ (শনিবারের চিঠি, পৃষ্ঠা ১৩৬৩) এক ইরানী ভাষাবর সম্প্রদায়ের ঠগ জোচ্ছুরী, জালিয়াতী ও নিষ্ঠুরতার কাহিনী। গল্পের কেন্দ্রবিন্দু সুলতান নামে এক আফগান বুবক—সিদ্ধ-শতদ্রু পেরিয়ে রুটির আশায় এসেছে এদেশে। হিমে বন্যাস নাকি গহুম মকাই ফলেনি দ’বছর। সঙ্গে এনেছে হিং আর একশ টাকা ভরি মৃগ কল্লুরী। আর এই মৃগ কল্লুরী আত্মসাতের জন্য শিকারী বাজের মত সুলতানের পিছে পিছে ঘুরছে এক ভাষাবর সম্প্রদায়। বড়ো ইন্দির হল এদের সরদার। সাত-সাতবার

জেল খেটেছে—তার তুরুপের তাস বাইশ-তেইশ বছরের যুবতী মেরে জুঁমেলি।

জুঁমেলির পরিচয় দিতে গিয়ে লেখক বলেছেন,

“আজ নাসিবের ফেরে ওরা যাযাবর। ওদের বৃদ্ধা নানা নানী নাকি এমনি মৃগমদ নিয়ে এদেশের জমিনে পা দিয়েছিল। ওদের আসল ডেরা ছিল নাকি ইরান-তুরানে। সেই দেশেরই পড়শী এই তেজী টাটু। হিংসের আড়ালে নিয়ে এসেছে বাদশাহী দৌলত। ঠগবাজ মেরের হঠাৎ মন যায় বদলে। তার বুদ্ধি আর হাত ছলবল করে।”

এদের বাসস্থানের বর্ণনাটিও একেবারে নিখুঁত।

“একটা খোলা ময়দান। তৃণশুম্মের চিহ্ন নেই। কাকের পাথর শক্ত গেরুয়া মাটি। সেই মাটির বৃকে ছোট একটা তাঁবু। ছেঁড়া বলসানো চটের আচ্ছাদন। হাত দেড়েক উঁচু। তিন হাত চওড়া, জোর হাত চারেক লম্বা। খুঁটিতে খুঁটিতে দাঁড়ি বাঁধা। ওর মধ্যে সংসারের যাবতীয় সামগ্রী। এমনি সাত-আটখানা তাঁবু। কুড়ি পঁচিশ জনের একটা আম্রমাণ দল। ওর ভিতরেই জন্ম-মৃত্যু-বিবাহ-নাশিশ-সালিশ। এবং প্রায় এতগুলো ব্যাপারের ধবরদারি করে জুঁমেলির নানা ইঁদ্রিস সরদার, মোড়ল বৃদ্ধা।”

জুঁমেলি ও ইঁদ্রিস উভয়েরই উদ্দেশ্য সুলতানের মৃগ কস্তুরী। তাই ইঁদ্রিস ছলে-বলে কৌশলে জুঁমেলির সাহায্যে আকাঙ্ক্ষিত বস্তু সুলতানের কাছ থেকে ছিনিয়ে তাঁবু তুলে চপট দেয়। চতুর্দিক ঘুরে অবশেষে ইঁদ্রিস ও জুঁমেলি আশ্রয় নেয় কলকাতায় এসে। কিন্তু সেখানেও সুলতান এসে হাজির।

“বাঘের খাবা দাবি করে, তার প্রাণের চেয়েও প্রিয় কস্তুরী। জানের চাইতে বড় কিছু নয়। পলকে যাদুকরী ঝটকা মেরে সরে দাঁড়ায়। সুলতানের চাইতে বরসে কিছু বড়। হিংস তার একেবারে কম নয়। সে তার কোমরের চাতালে চালিয়ে দেয় হাত। ছুরির বাঁটটা ঘরে শক্ত মৃদিতে। তাঁবুটা লম্ভভম্ব হয়ে যায়। সুলতান আবার লাফিয়ে পড়ে। লড়াই চল বুনো বাঘ-বাঘিনীতে যেন। কিন্তু চতুরা জুঁমেলি অচিরেই তার লড়াইয়ের কৌশল বদলায়। সে তার ছুরিটা চালিয়ে কেটে ফেলে পানজামার ডোর। এবার বৃকের ও মৃথের মধুতে বিবশ করে দংশন শেরকে। সকালবেলা এই বাঁস্তর সকলে উঠে দেখে যে, একটা লাশ পড়ে রয়েছে। তাকে সনাক্ত করা দায়।”

অমরেন্দ্র অসাধারণ সংখ্যের পরিচয় দিয়ে গল্পের শেষ টুকু আমাদের বৃষ্টিয়ে দিয়েছেন। তাঁর দৃষ্টি থেকে এই যাযাবর সম্প্রদায়ও বাদ পড়েনি। তাদের তুচ্ছ জীবনের কথাও সহানুভূতির সঙ্গে চিত্রিত করেছেন।

‘ঠিকানা’ ও ‘জাঙ্গলাং’ গল্পে দুই সংগ্রামী যুবতীর জীবন সংগ্রামের কথা

বলা হয়েছে : ‘ঠিকানা’র ইলা মধ্যবিত্ত পরিবারের এক চাকুরীজীবী বদ্বতী যে ইতিমধ্যেই জীবনের বিশটি বসন্ত পিছনে ফেলে এসেছে। আর ‘আত্মসাৎ’ গল্পে তের বছরের নমঃশূদ্রের মেয়ে আলতা পিতৃমাতৃহীন হয়ে সংগ্রামের মধ্য দিয়েই অতুল ঐশ্বর্যের অধিকারিণী হয়ে তেজস্বে এসে—জীবনের হাহাকার তুলেছে। সমাজ জীবনের নিত্যন্ত তুচ্ছতম ঘটনাও যে লেখকের দৃষ্টি এড়িয়ে যায় নি, অমরেন্দ্র যে সমাজের অতি তুচ্ছ, বিশেষ করে একেবারে অবহেলিত সম্প্রদায়ের মানবকে সাহিত্যের শাস্বত মন্দিরে টেনে এনেছেন, এই গল্প দুটির ঘটনা সূত্রে তাই এখানে চিত্রিত হয়েছে।

‘বাণী দিন বাণী দিন’ (বসুধারা, মাঘ, ১৩৬৪), ‘সাহিত্য পাড়া’ এবং ‘গড়িয়ে দিলাম’—গল্প তিনটিতে বাংলাদেশে পুস্তক প্রকাশনার নেপথ্য জগতই প্রধান অবলম্বন হয়ে উঠেছে। এখানে প্রকাশক, লেখক ও সাহিত্য বাজারের টাউটদের চরিত্র, চলন বলন ও কাজ করবারের যে ছবি অমরেন্দ্র এঁকেছেন তা ‘স্যাটারের’ অপরিহার্য দাবিতে অতিরঞ্জন হলেও সত্য ও বাস্তব। হয়ত দীন-দারিদ্র লেখকের বহু বিড়খিত জীবনের তিক্ততা থেকেই এই ‘স্যাটারের’র জন্ম হয়েছে। মনুস্ফার লোভে সংস্কৃতির স্মৃতিকাগারে বসে প্রতিদিন যারা নবজাতকদের বিকলাঙ্গ করে দিচ্ছে, কলকাঠি করায় ও থাকায় সহজেই কাচকে হীরে ও হীরেকে কাচ করে দিচ্ছে, তাঁর ভাষার ও তীক্ষ্ণ-তিব্বক ভঙ্গীতে তাদের কাহিনীই লেখক আমাদের শুনিয়েছেন এই গল্প তিনটিতে। প্রবাঞ্ছিত, পঙ্গু সমাজের প্রাত্যহিক জীবন সংগ্রামের অক্ষমতা ও কপটতার ছবি হিসাবে এই স্যাটারের ধর্মী গল্প তিনটি নিশ্চয়ই বিশেষ উল্লেখের দাবি রাখে।

অমরেন্দ্র তাঁর ‘জবানবন্দী’তে বলেছেন—“আমি গল্পকার নই, শিল্পীও ঠিক আমাকে বলা চলে না। বললে বলতে হয় সাহিত্যের প্রমিক।”^{১৭} কিন্তু আমরা জানি তিনি একাধারে গল্পকার, অন্য ধারে যথার্থ শিল্পী, আর শ্রমজীবী সমাজের অত্যন্ত আপনজন। তাই তো তিনি বাংলা সাহিত্যে অজুৎ, অস্তজ। সমাজের যারা বাঞ্ছিত, অবহেলিত, সবচেয়ে বেশী খেটেও যারা পায় না কিছুই—সেই সব সর্বহারা এই হল এ যুগের বল, এ যুগের সবচেয়ে বড় রূপান্তরকামী শক্তি। তাই সমালোচকরা অমরেন্দ্রর মূল্যায়ণ না করে তাকে বিন্মূর্তির অতল গহবরে নিক্ষেপ করেছেন। অথচ সমাজের এই সব মানবকে নিয়ে সাহিত্য রচনা করা নিঃসন্দেহে সম্মানের ব্যাপার। এ প্রসঙ্গে রুশ লেখক নিকোলাই অস্ট্রোভস্কির বক্তব্য উল্লেখ করা যেতে পারে—

“The young people described in its masterpieces are young people of the ruling classes. How vividly, how forcefully, the great writers of bourgeois Literature have portrayed the young people of their own classes; their lives, the formation of their characters, their aspirations ;

how they are trained in the pursuit of their glory; how, inheriting their parents' wealth they proceed to multiply that wealth, developing over further the technique of pumping the blood of working class; It's a matter of honour for our Soviet writers to portray in their books, the young revolutionary of our own day, the day of proletarian revolution.” ১৮

নিকোলাই অস্ট্রাভস্কি, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ও অমরেন্দ্র ঘোষ এক নিঃস্বাসে উচ্চারিত হওয়ার নাম নয় নিশ্চয়ই। রাশিয়াও নয় বাংলাদেশ। তবুও কোথায় যেন কি একটা মিল থেকেই যায়। একটা আত্মিক যোগাযোগ, যেন কোন গভীরতার বলয়ের গুনই এসে মিলিয়ে দেয় এদের সবাইকে। লোকের দৃষ্টি দেখে বুদ্ধ হওয়ার বাতিক নয়। দৃষ্টি লোকেদের তল্লাটে নেমে এসে, তাদেরকে সাহিত্যের পাদ প্রদীপে এনে নিজেকেই সম্মানিত বোধ করা—এই একই মনস্তত্ত্ব যেন কাজ করে এদের সকলের মর্মে মর্মে।

ভবিষ্যতে যে সমস্ত গল্প লেখকেরা আসবেন তাঁরা নিশ্চয়ই সংগ্রামী লেখক অমরেন্দ্র ঘোষকে জানাবেন অভিনন্দন, তাই সেই অনাগত ভবিষ্যতের উদ্দেশ্যেই রেখে গেছেন তাঁর প্রত্যয়—“যদি বামপন্থাই সংগ্রাম ও শাস্তির পথ হলে থাকে, তবে আমার লেখার প্রতিটি অক্ষর, প্রতিটি শব্দ সে ঝংকার তোলেনি কি? যদি সত্যদর্শনের প্রত্যয় ও প্রতীতি সিদ্ধ পথে মহাজনেরা হেঁটে থাকেন, সে পথেও কি আমি চলিনি? সব প্রশ্ন কি আমার বিফল হয়েছে? আমি অভিযোগ জনতার কাছে পেশ করে রাখলাম। আশা রইল আগামী দিনের মানব নতুন মূল্যায়ণে বসবে।” ১৯

টীকা

১. কল্লোল বঙ্গ—অচিন্ত্য কুমার সেনগুপ্ত। পৃষ্ঠা ২৩৯
২. প্রীমতী পর্কাজনী ঘোষের কাছে সংরক্ষিত গল্পের সংখ্যা ১২৯।
৩. প্রীমতী পর্কাজনী ঘোষের সংগে সাক্ষাৎকার, ২রা জুন ১৯৮৪
৪. জবানবন্দী। পৃষ্ঠা ১১০—১১১
৫. ঐ ২৩৫
৬. সরোজ দত্ত : স্বাধীনতা, ১ই পৌষ, ১৩৬২
৭. জবানবন্দী। পৃষ্ঠা ১৮০
৮. জবানবন্দী ২৫৬—৫০
৯. রবিবারের বঙ্গান্তর : ১ই জানুয়ারী, ১৯৫৫

১০. জবানবন্দী। পৃষ্ঠা ১২৮—২৯
১১. ঐ ২০৪
১২. ঐ ২০৫
১৩. Party organisation & Party Literature
১৪. ইয়েনান বক্তৃতা : ২রা মে, ১৯৪২
১৫. জবানবন্দী। পৃষ্ঠা ১৮৪
১৬. বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা—ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় (পঞ্চম সংস্করণ, ১৩৭২) পৃষ্ঠা ৭১৩
১৭. জবানবন্দী। পৃষ্ঠা ৭৫
১৮. I render Account—N. Ostrovsky. May 16, 1935
Hail Life—Foreign Language Publishing,
Moscow.
১৯. জবানবন্দী। পৃষ্ঠা ১৭২

পঞ্চম অধ্যায়

উপন্যাসের সৃষ্টি বৈচিত্র্য

তৃতীয় অধ্যায়ে অমরেন্দ্রর কবিতার আলোচনা প্রসঙ্গে আমরা বলেছি—প্রয়োজন হল আরও বড় ক্যানভাসের। তাই কাব্য স্রোতীশ্বরী তার ভূমি ছেড়ে এসে তিনি দাঁড়ালেন—উদাম-উত্তাল পদ্মা-মেঘনার কূলে। সৃষ্টি আর স্বপ্নসের, জীবন ও মৃত্যুর, হতাশা এবং সম্ভাবনার নব নব দিগন্ত উন্মীলিত হতে লাগল তার চোখের সামনে। —এই নব নব দিগন্তই চিত্রিত হতে লাগল তার অসংখ্য ছোট গল্পে। কিন্তু গল্পের ক্যানভাসেও অমরেন্দ্রর শিল্পীমন সন্তুষ্ট হতে পারছিল না। এবারেও ক্যানভাস বদল করে আরও বিশাল ক্যানভাসের সামনে এসে দাঁড়ালেন। উপন্যাসই হল তার সেই বিশাল ক্যানভাস। এই বিশাল ক্যানভাসে অংকিত অমরেন্দ্রর উপন্যাস গুলি সৃষ্টি বৈচিত্র্যে অসাধারণ।

১৩৩৪ সালে ‘কল্লোলে’ অমরেন্দ্রর প্রথম গল্প ‘কলের নৌকা’ প্রকাশিত হলেও তার স্বার্থ সাহিত্য জীবনের সুরু হয়েছিল দেশ বিভাগের পর। এ সময় থেকেই তার বহু গল্প উপন্যাস প্রকাশিত হতে থাকে। ‘কলের নৌকা’ যেমন তার প্রথম প্রকাশিত গল্প, তেমনি ‘চরকাশেম’ ও ‘পদ্মদীঘির বেদেনী’ তার প্রথম প্রকাশিত উপন্যাস। অমরেন্দ্রর প্রকাশিত উপন্যাসের সংখ্যা ১৬ এবং অপ্রকাশিত অবস্থায় আছে আরও দুটি। তার উপন্যাস গুলিকে চারটি ভাগে ভাগ করে আলোচনা করলে, তবেই তার উপন্যাসের সৃষ্টি বৈচিত্র্যের সন্ধান করা স্বাভাবিক হবে। (ক) হিন্দু-মুসলমানের মিলিত জীবন, (খ) উষান্ত ও নিম্নমধ্যবিত্তের জীবন সংগ্রাম, (গ) স্যাটারার ও (ঘ) প্রতীকধর্মী।

(ক) হিন্দু-মুসলমানের মিলিত জীবন।

‘চরকাশেম’ অমরেন্দ্রর রচিত প্রথম উপন্যাস নয়। প্রথম প্রকাশিত উপন্যাস মাত্র।

‘চরকাশেম’ প্রথম প্রকাশিত হয় ১৩৫৬-এ। অমরেন্দ্রর নিজের জবানবন্দী থেকে জানা যায় মৃত্যুত নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের আন্তরিক প্রচেষ্টার ফলেই ‘চরকাশেম’ ও ‘পদ্মদীঘির বেদেনী’ একই দিনে প্রকাশিত হয়। সেই হিসাবেই এই উপন্যাস অমরেন্দ্রর প্রথম প্রকাশিত গ্রন্থ হিসাবে সাহিত্যের ইতিহাসে নির্দ্বিষ্ট হয়ে আছে।

মেছো হাসেমের ছেলে কাশেম। কাশেমের বয়স তখন পাঁচ তখন হাসেম মারা যায়, একটা সাময়িক দুর্ভিক্ষ, “যে দুর্ভিক্ষ সচরাচর লেগেই আছে বাঙলাদেশের পল্লী অঞ্চলে। ঠিক শতাব্দাবের দুর্ভিক্ষ নয়—এ দুর্ভিক্ষ ভূমিহীন কৃষকের বেকার জীবনের। এক পক্ষ ব্যাপী দুর্দীর্ঘ বর্ষা, তাতে কাপ্টো বাতাস। পদ্মার জাল ধরা যায় না। জেলেরা সব বাড়ি বসে ঝিমায়। হাসেম তার মা মরা ছেলেকে রেখে এলো এক সম্পন্ন গৃহস্থের বাড়ীর কঠীর আছে। এবং চেরে আনল আড়াইটা টাকা। সে বছর আর তা শোধ করতে পারল না হাসেম। মারা গেল তিলে তিলে অল্প খেয়ে। শেষের কটা দিন সে নাকি হাঁপিয়ে ছিল। তাই চৌকিদার তার জন্ম মৃত্যুর হাত-চিঠার সঠিক সংবাদটাই লিখে নিয়ে গেল, মৃত্যুর কারণ—হাঁপানি।”

বাপের ঋণ আড়াই টাকার জন্য কাশেম মহাজনের বাড়ী বন্ধক থাকল। সেখানে বান্ধাগিরি করে সেই “বাড়ী থেকেই বড় হলো। কৃষ্ণাণদের তামাক সেজে দিতে দিতে সে শিখল তামাক খেতে। পদ্মার এপার ওপার ডোঙা বাইতে বাইতে সে শিখল—ঘোর তুফানে বৈঠা ধরতে। আর সাঁতার—সে তো জানে এ অঞ্চলের কোলের ছেলেরাও।”

তারপর যৌবনের প্রথমে এক ফুকুর কাছ থেকে আড়াইটা টাকা সংগ্রহ করে বাড়ীর কতাকে দিয়ে সে বাড়ীর গোলামী ছেড়ে বাপের ব্যবসা মাছ ধরা আরম্ভ করলো। মাছ বেচে ও অন্যের জমির ধান কেটে অল্প কিছু টাকাও জমালো। তখন থেকে কাশেমের চোখে এক চরের স্বপ্ন। তার নানার নিরানন্দই কানি জমি বা বহুকাল পদ্মার ভেঙেছে একদিন চর হয়ে জাগবে। যার মালিক হবে কাশেম। যেখানে চর জাগবে মনে করে কাশেম সেখানে অবশ্য অঁধে জল, বাঁও মেলে না। কিন্তু ডাকিনী পদ্মার কৃপা হলে চর জাগতে কতক্ষণ! চরের বদকে স্বপ্নের মত পলিমাটিতে—

“প্রথম জাগবে হেউলি গাছের ছোপা, তারপর জম্মাবে হোগলা পাতা। তারপর ধীরে ধীরে জম্মাবে দু এক ছোপা লাঙল, জুড়বে মই। তারপর সোনালী ফসলের অরণ্য—অনুপম লাভণ্যে ভরে যাবে চর। লোকে নাম দেবে ‘চরকাশেম’।”

কাশেমের সকল দুঃখ দুঃ হবে। স্বপ্ন দেখে কাশেম অঁধে পদ্মার জলের তলায় এই চর।

আর এক স্বপ্ন কাশেমের চোখে। তার পূর্ব প্রভুর মেয়ে ফুলমনের সঙ্গে মিলনের স্বপ্ন। গাঁবতা, মদুখরা মেয়ে ফুলমন। তিন বছর বয়সে এক বড়লোকের ছেলের সঙ্গে বিয়ে হয়েছিল, অল্প কয়েক বছর পরেই স্বামী মারা যায়, আর তখন থেকে বাপের বাড়ী আছে। কিন্তু শিশুকালের স্বপ্নের বাড়ীর আড়জাত্যের ছাপ মনে এঁকে আছে। এখানে সবাইকে ছোট মনে করে, সর্বদা হিম্মত হলে চলে। গাঁৱের মেয়েরা বলে ‘বাদশাহাদী’।

কাশেমকে ছেলেবেলা থেকে দেখেছে তাদের বাড়ীর গোলাম। যুবক কাশেমকেও ‘কাশমা’ ছাড়া ডাকে না। তাকে বলে, ‘ইসকাবনের গোলাম’। তার কথায় কাশেমের মর্ম-পর্যন্ত বিবিসে ওঠে, ইচ্ছা করে ওর খুতুনটা ভেঙে দেয়। কিন্তু ফুলমনের আকর্ষণ এড়াতে পারে না। “পদ্মার তীরের মেয়ে—পাশিনীর মতই তার রং। তবে মদুখানা একটু গোল। নাকটা সামান্য চাপা, চোখ দুটো একটু ছোট। অনেকটা নেপালী মেয়েদের মত। সোনার বেসরটা নাকে সর্বদা ঝক ঝক করে। মদুখানা যেমনই হক রংয়ের দিকে চাইলে আর মুখের দিকে চাওয়া যায় না। তবু চুঁরি করে বার বার তাকিয়ে দেখে কাশেম।” রক্ত মাংসের প্রেম, কিন্তু কাশেমের হৃদয়ের ছোঁয়ায় ভাস্বর। কাশেম স্বপ্ন দেখে, ফুলমন তার ঘরে এসে ‘চরকাশেমে’ ফুল ফুটিয়েছে। কাশেমের আশা চরকাশেমের চোঁয়েও অঁখে জলের তলায়, কিছুতেই বাঁও মেলে না। তবু কাশেম স্বপ্ন দেখে। কাশেমের দুই স্বপ্নের পারিণীতির কাহিনী এই উপন্যাস।

‘চরকাশেম’ অমরেন্দ্রের প্রথম প্রকাশিত উপন্যাস হলেও, উপন্যাসটি কতকগুলি কারণে আধুনিক বাংলা সাহিত্যে উল্লেখযোগ্য স্থান করে নিতে পেরেছে। উপন্যাসের বিষয় বস্তু নতুন। বরিশাল—ফরিদপুর অঞ্চলের পদ্মার এক নতুন চর কেমন করে আবাদ হলো, পদ্মার মন্বন্তরে সেখানে এক মহাসংকট দেখা দিল—“কতিপয় মানুষের দুর্ভাগ্যের লোভের মদুখোস খসে পড়েছে। উদ্ঘাটিত হয়েছে তার হিংস্র পার্শ্ববিক রূপ। কে যেন জবাব দেয়, ‘আমি যে এসেছি মন্বন্তর ; দৈবের দুর্ভোগ নয়—মানুষের সৃষ্টি’।”—এর পরই চর প্রায় জনশূন্য হয়ে যায়। কিন্তু এই কাহিনী অমরেন্দ্রের হাতে যে ভাবে রূপ পেয়েছে, সেখানেই তাঁর কৃতিত্ব। এই জেগে ওঠা চরে প্রধানত নিন্মশ্রেণীর মুসলমানেরা আবাদ করে। তাদের দৈনন্দিন জীবনযাত্রা, তাদের জীবনসঙ্গী নদীর বিচিত্র রূপ পরিবর্তন, এ সব অত্যন্ত কাছে থেকে লেখক দেখেছেন—এই শ্রেণীর মানুষের জীবনযাত্রা এত কাছে থেকে একজন ভদ্রসন্তানের পক্ষে দেখা এতদিন আমাদের দেশে ও সাহিত্যে যেন অসম্ভব ছিল। “দেখার মত দেখা” ১ কিংবা Amarendra Ghosh does not invent his characters. They are people he has known, mostly Muslims. He has a deep and tender understanding of them, rare in the best of times and almost miraculous today. He has been to reach beyond his caste and class and community in a natural manner.” ২ লেখক এদের যে জীবন এঁকেছেন তাও অনেকখানি জাস্তব। কিন্তু এই জাস্তব জীবনেও এমন এক খিলিখীল রংয়েছে যা একালের নাগরিকতা-পীড়িত পাঠকের চিত্ত সহজে জয় করে নেয়।

বিস্ময়বস্তুর নতুনত্বের আরও একটি কারণ হল—“পূর্ববঙ্গের চাষী ও মাঝী জীবনের কাহিনী প্রথম মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় শিক্ষিত সমাজের সমুদ্রে উপস্থিত করেন। কিন্তু সে চাষী ও মাঝীর প্রকৃতপক্ষে চাষী-মাঝীও নয়—কবি কল্পনার অনুরোধে রঙিন হইয়া সহুরে ভদ্র সমাজই তাহাদের রূপে উপন্যাসের রঙ্গমঞ্চে আসিয়া দেখা দিয়াছে এবং পূর্ববঙ্গের কথ্য ভাষার কথা কহিয়াছে। ‘চরকাশেমের’ আবেষ্টনী সে হিসাবে জেগে বোঁশ বাস্তব—খাল, বিল, নদী, নালা, ক্ষেত, মাঠে সমৃদ্ধ পূর্ববাঙলা এবং তাহার দৃঢ় দেহ, আবেগ প্রবণ মানুসগুলি ইহাতে কথা কহিয়াছে জেগে বোঁশ স্পষ্ট, জেগে বোঁশ সহজ ও সজীব ভাষায়।…… ইহাতে জীবনের সুর আছে এবং সে সুর নতুন।”৩

কেবলমাত্র বিষয়বস্তুর নতুনত্বেই যে চরকাশেম জনপ্রিয়তা লাভ করেছে তা নয়। এই নিম্নশ্রেণীর মানুসের জীবনের সর্বস্তরের ভিতরে লেখক যে আপন চিত্ত প্রবেশ করিতে পেরেছেন এই অভূতপূর্ব প্রেমের যোগেই এই উপন্যাসকে সত্যাকার মর্যাদা দিয়েছে। সে প্রেম এত অকৃত্রিম যে দেশবিভাগের পরে জন্মভূমি ত্যাগ করে এসেও লেখক এদের কথা ভুলতে পারেন নি, উপন্যাসটি উৎসর্গ করেছেন চরের সেই বলিষ্ঠ মানুসগুলির উদ্দেশ্যে।

কাশেমের স্বপ্নের পরিণতির কাহিনী হলেও এখানে তার সঙ্গী সাথী আত্মীয় অনেকে এসেছে—রহিম, ফরিদ, আজুমান। এ ছাড়াও এসেছে রসময় ও জীবন হালদার। পদ্মার পারের এ দরিদ্র জীবন্ত মানুসগুলির জীবনের ছবি রঙিন তুলির বলিষ্ঠ টানে লেখক এঁকেছেন। এ জীবনের সঙ্গে তাঁর নিবিড় পরিচয় ও দরদ অমরেন্দ্রকে সাহিত্যের সত্য দৃষ্টি দিয়েছে। আরও একটি চরিত্র এ উপন্যাসে আছে—সমস্ত চরিত্রকে ঘিরে, সে চরিত্র কীৰ্তনাশা পদ্মা। বর্ষার ডাকিনী পদ্মা, পাড়ের ঘর বাড়ী জমি বাগান মদহুতের যে রাক্ষসীর উদরে যায় ; যার ঘৃণমান জলের দিকে তাকালে মাথা ঘোরে। শীতের শান্ত মান্নাবী পদ্মা, রোঁদে ঝলমল। পাড়ের লোকেদের যা বাদু করে। পদ্মা উপন্যাসের মানুসগুলির জীবন ভাঙছে ও গড়ছে, চেতনে ও অবচেতনে মনকে আকার ও রং দিচ্ছে। পদ্মাকে ঘিরে যেটি সবচেয়ে উজ্জ্বল হয়ে ফুটে উঠেছে তা কোন ব্যক্তি বিশেষের চরিত্র নয়, তা হল এই চরের মানুসগুলির এক সংগ্রামী ঐতিহ্য। যা পরবর্তীকালে এদেশের সংগঠিত কৃষক আন্দোলনে প্রত্যক্ষ করা গেছে। “এমনি করে ওয়া বেঁচে থাকে। বেঁচে থাকে প্রকৃতির সঙ্গে সন্ধি করে নয়—যুদ্ধ করে। চরকাশেমের বাসিন্দাদের ওপর দরুস্ত চাপ পড়েছে। বন্যপশুর মত সংগ্রাম করতে হচ্ছে জীবিকার জন্য—সে সংগ্রাম সুসভ্য মানুস কল্পনা করতে পারে না।” যে চর মানুসের জীবনকে নানাভাবে বিপর্যস্ত করে দিচ্ছে, তবু যে চরের স্বপ্ন দেখে কাশেম—” এ স্বপ্ন শুধু মেছো হাসেমের ছেলে কাশেমের নয়—এ চর শুধু ‘চরকাশেমের’ নয়—এ স্বপ্ন মানুসের আশার। এর শান্তিকামী মানুসের অমরেন্দ্র—৮

কামনার। ফুলমন আর কাশেম আশাবাদী নরনারীর প্রতিভূ।” এই সংগ্রামী মানুষের কথা বলতে গিয়ে প্রীমতী লীলা রায় বলেছেন, “It blows into the mind like a refreshing gust of cool air.

অমরেন্দ্র বামপন্থী। তাঁর জীবন-দর্শনের প্রবক্তা হয়েছে এখানে জীবন হালদার—সে জীবনে নমঃশূদ্র, আদালতের পিন্নি করেছে বহুদিন ধরে। জীবন হালদার বলে, “রাজা বাদশার যুগ আর ফিরা আসবে না—কারণ প্রভুভক্তের সম্বন্ধ আর ভালবাসে না। কাজেই এখন যারা আছেন, নামেই বাইচা আছেন। আইচে নতুন যুগ—নতুন মানুষ। সমাজের তলানী থাকা ভাঙা চুঁরা মানুষগুলো সিঁধা হইয়া দাঁড়াইছে। সে যুগের পত্তন করবে এই কাশেম কাশেম রসময় জীবন হালদারের ছেইলা মাইয়া।।...আমি একলা আমার এই পুর্টলিটা বগলে লইয়া যখন দেশময় ঘুরেইরা বেড়াই, তখন এই সব কথাই ভাবি আর দিব্য চক্ষু দেখি নতুন দিনের আলো।”

জীবনের এই বক্তব্য থেকে একটা জিনিস আমাদের কাছে খুবই স্পষ্ট তা হল—অমরেন্দ্র বামপন্থী তাত্ত্বিক ও প্রচারক হিসেবে যত বড়, তার চাইতে অনেক বড় হয়ে দেখা দিয়েছে দ্বঃশ্ব ও নির্যাতিত মানুষের জন্য তাঁর অকৃত্রিম প্রেম। তাই আমাদের বামপন্থী সাহিত্যে সাধারণত যেখানে তকের কচকাঁচ ও প্রচারের উঁচুগলা যথেষ্ট বড় হয়ে দেখা দিয়ে সাহিত্যিক অকৃতার্থতাই ঘটান বেশী, সেখানে প্রেমিক ও বামপন্থী অমরেন্দ্র অবলীলাক্রমে অসাধারণ সার্থকতা অর্জন করেছেন।

বহুকাল পূর্বে ‘চরকাশেম’ সম্পর্কে আলোচনা করতে গিয়ে কাজী আবদুল ওবুদ অমরেন্দ্র সম্পর্কে দুটি মন্তব্য করেছিলেন। বর্তমান নিবন্ধের আলোচনাসূত্রে তা অত্যন্ত মূল্যবান বলেই উল্লেখ করার প্রয়োজন। আলোচ্য উপন্যাসের হিন্দু-মুসলমানের জীবন প্রসঙ্গে তিনি বলেছেন।

“শরৎচন্দ্র জীবনের শেষ ভাগে সংকল্প করেছিলেন মুসলমান সমাজের চিত্র তিনি যা জানেন অংকিত করবেন। কিন্তু তার সময় তিনি পান নি। অবশ্য গফুর জ্বালার যে জীবনালেখ্য তিনি অংকিত করে গেছেন বাংলা সাহিত্যে তা মহামূল্য। শরৎচন্দ্রেরই মতো দরদী শিল্পী অমরেন্দ্র ঘোষ যেন তাঁর গুরুত্বপূর্ণ পালন করলেন। বাংলার মানুষদের দোষত্রুটি বহু, কিন্তু একটি মহাসম্পদের তারা অধিকারী, সেটি তাদের হৃদয়ধর্ম। সেই হৃদয়ধর্মের বশে হিন্দু-মুসলমানের পৈশাচিক হানা-হানির দিনে পূর্ব-বঙ্গের মুসলমান তার হিন্দু প্রতিবেশীকে রক্ষা করতে গিয়ে প্রাণ দিল। আর উদ্ধাস্ত অমরেন্দ্র ঘোষ তাঁর জ্ঞান ও প্রেমের মণিহার তাঁর পরিত্যক্ত জন্মভূমির অবস্ফাত মুসলমান জেলে-জেলেদারদের গলায় পরিণে দিলেন।” ৫ সহজ সরল জীবন দর্শনের সঙ্গে তাঁর অপারিমের প্রেমের যোগ ঘটান তা এতখানি প্রাণসমৃদ্ধ হয়ে উঠেছে

যে, তাকে অবজ্ঞা করাও যায় না। কিছুদিন আগে একজন সমালোচক আমাদের বামপন্থী সাহিত্য সম্বন্ধে মন্তব্য করে বলেছিলেন—

“এরা সবাইকে শূদ্র করছে, কিন্তু শূদ্রকে কেমন করে ব্রাহ্মণ করা যায় সে কথা এরা জানে না।”

চমৎকার উত্তর দিয়েছেন কাজী আবদুল ওদুদ—

“কিন্তু অমরেন্দ্র ঘোষ সম্বন্ধে এই উক্তি ঠিক খাটে না, কেন না প্রাগবস্ত শূদ্রই তিনি সৃষ্টি করেন নি, প্রেমবস্ত্র ও দৃষ্টি সম্পন্ন যে সব চরিত্র তিনি সৃষ্টি করেছেন ব্রাহ্মণ তারা হয়েছে কি না বলতে পারব না, তবে সত্যকার ব্রাহ্মণত্বের দিকেই যে তাদের গতি তা মিথ্যা নয়।”৬

এই অভিমতের সংগে অমরেন্দ্রের নিজের কথাও বোধহয় উল্লেখ করলে অপ্রাসংগিক হবে না।

“আমি শ্রেণী-সংগ্রাম সাম্প্রদায়িক বিচ্ছেদের মূল উপাদান মানুষের মন থেকে সংগ্রহ করেছি। আবার মানুষের দরবারেই তা সাহিত্যের আকারে পরিবেশন করেছি। সরোজ দত্ত ‘পরিচয়’তে শূদ্র একটি লাইন বললেন, ‘চরকাশেম’ পড়ে কোথায় যেন দাস্ত্রী বিরোধী মনোভাব সৃষ্টি হয়েছে।”৭

‘চরকাশেম’র শ্রেষ্ঠত্বের আরও একটি কারণ হল—এর আঞ্চলিকতা। বাংলা সাহিত্যে আঞ্চলিকতাকে প্রথম উপস্থাপিত করেন শৈলভানন্দ মধুপাধ্যায় তাঁর কল্যাণকুঠির সাঁওতাল কুল মজুরদের নিয়ে। পরর্তীকালে সেই পথে অগ্রসর হয়েই তারাশংকর বন্দ্যোপাধ্যায়, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, অমরেন্দ্র ঘোষ ও সরোজ কুমার রায় চৌধুরী বাংলা সাহিত্যে অঞ্চলিকতাকে আরও সার্থক করে তুলেছেন।৮ ‘চরকাশেম’ পূর্ব বাঙলার বীরশাল-ফরিদপুর অঞ্চলের চরের কাহিনী হলেও—তা শেষ পর্যন্ত আঞ্চলিকতার গন্ডী অতিক্রম করে বেরিয়ে এসে সমস্ত সংগ্রামী মানুষের প্রতিনিধি হয়ে উঠেছে। কেন না কাশেমের সদল আর তার ব্যক্তিগত স্বপ্ন হয়ে থাকেনি। ব্যক্তির গন্ডী অতিক্রম করে সমস্ত মানুষের আশার, শান্তিকামী মানুষের কামনার স্বপ্নে রূপান্তরিত হয়েছে। শূদ্র তাই নয় তারাশংকর বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘কালিন্দী’ ও মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘পদ্মা নদীর মাঝি’র সংগে চর সাহিত্য হিসাবে একই সংগে উচ্চারিত হবার যোগ্য চর কাশেম। এমন কি knut Hamsun-এর সুবিখ্যাত ‘Growth of the Soil’-এর মতো অমরেন্দ্রের ‘চরকাশেম’ ও একখানি স্মরণীয় উপন্যাস হয়েছে বলেই আমাদের ধারণা।

‘পদ্মদীঘির বেদেনী’ ‘চরকাশেম’-এর মতই অমরেন্দ্রের প্রথম প্রকাশিত গ্রন্থ। অমরেন্দ্রের নিজের ভাষায়, “প্রকাশিত হল, ‘চরকাশেম’ ও ‘পদ্মদীঘির বেদেনী’—এক তারিখে যমজ ভাই-বোনের মত।”

‘পদ্মদীঘির বেদেনী’ আর এক জাতের নরনারীর জীবন আলোচ্য। বাঘাবর

যেদে সস্প্রদায়ের কাহিনী। গল্পের পটভূমি নদীমাতৃক পূর্ব-বাঙলার একটি গ্রাম তমালতলা।

“তমালতলা গ্রামটাকে একেবারে একটুখানি বলা চলে না। তবে গ্রামে বড়লোক কেউ নেই। সকলেই গরীব অথবা নিম্ন-মধ্যবিত্ত, শানদার, ভূঁইস্বামী, কামার, কুমোর, তেলি, নাপিত ছাটশ জাতের বাস। নমঃশূদ্র এবং তাঁতিও আছে কয়েকজন—তারা থাকে গাঁয়ের দক্ষিণ সীমানায়। তাঁতীরাও তাঁত বোনে, নমঃশূদ্ররা হালহালদাঁট করে। মুসলমানও ঘর দশেক এসে বাড়ি করেছে গাঁয়ের উত্তর দিক ঘেঁষে একটা ছোট খালের ওপারে।”

পূর্ব বাঙলার এই সমাজ জীবনের নীচ তলারই একটা অন্ধকারাচ্ছন্ন দিক উপস্থাপিত হয়েছে আলোচ্য উপন্যাসে।

পূর্ব বাঙলার বেদেরা যাযাবর সম্প্রদায়। বিচিত্র তাদের জীবনধারা। সারা জীবন তারা নৌকায় নৌকায় ঘুরে বেড়ায়—পাখীর মত শস্য কুড়ান এখানে ওখানে—গ্রামে গ্রামে গৃহস্থদের বাড়িতে গিয়ে দেখায় সাপের খেলা, কোথাও তারা ঘর বাঁধে না। জাতিতে তারা মুসলমান, কিন্তু একান্ত ভক্তি ভরে মা মনসার পূজারতি করে। এই বেদে-সম্প্রদায়ের এক দম্পতি—মন্ননা আর তার স্বামী—তমালতলার শ্যামল পল্লীকোড়ে ভগদীনর্, পরিত্যক্ত শ্রীহীন, নিঃস্বংশ জমিদার বাড়ির নিকটে পশ্চদীঘির তীরে এসে নীড় বাঁধল। কিন্তু অদৃষ্টের নিষ্ঠুর পরিহাসে মন্ননার স্বামী অকালে মারা গেল সাপের বিষে। তারপর পশ্চদীঘির সেই নিঃসন্তান বেদেনীর জীবনে আবির্ভাব হল বৈক্য সাধু ভৈরবের।

“সে সাধুর দরুহ কথা সব না-ই বা বুঝল, তবু সে সকল সংশয় দূর করে ভজন করবে। পশ্চদীঘির বিরাট বিষয় ভোগ করে তার শান্তি নেই, বরঞ্চ ক্রান্তি এসেছে প্রাতি অঙ্গে। কিন্তু ক্রমশঃ মন্ননার মনে দাগ কাটে ভৈরবের আত্মভোলা রূপ, তার বলিষ্ঠ গঠন, ষাড়া নাক-বিহ্বল চাহনি।”

সাধু তাকে গেরুয়া বাস ধরাল, দীক্ষা দিতে চাইল বৈরাগ্য মন্ত্রে, কিন্তু সন্তানহীনা বেদেনীর হৃদয়ে মাড়ফের নিদারুণ বড়ুকা। কেন না ‘তাদের সংস্কার ছিল এবং এখনও আছে, শ্রীলোক সন্তানবতী না হলে তার নরকেও স্থান হয় না।’ তাই মন্ননা হঠাৎ ভৈরবের কণ্ঠলগ্ন হয়ে আকুল কণ্ঠে বলে—

“তুই বসন দিলি বেশ দিলি—হামি মা আছি, তুই হামাকে একটি ছেলে দে গোঁসাই।”

ভৈরব কিন্তু পাষণ দেবতার মত নির্বিকার। নীরব এই আকুল আকূতি তাকে বিচলিত করতে পারল না—এক তারারি হাতে নিয়ে সে পাণ্ডি জমাল অজানার উদ্দেশ্যে—আর

“ভোরবেলা ঘুম থেকে উঠে সবাই জানতে পারল যে মন্ননা বেন কোথায় চলে গেছে। পশ্চদীঘির বেদেনী বিশ্বের যত অপূর্ণ মাড়ফের বেদনা বহন

করে পথে নামল। দাঁড়ায় স্বপ্ন, জমিদার বাড়ির বিস্ময় তাকে বেঁধে রাখতে পারল না। চণ্ডলা বাবাবরী বাত্মা করল কোন যেন অজানা—অনামা নির্মুগ্ধেন্দ্রে।”

—এই হল পশ্চদীঘির বেদেনীর সংক্ষিপ্ত কাহিনী।

এই কাহিনীর কেন্দ্র বিন্দু ময়না। সাধু ভৈরব, নয়ন, গোপী, শ্যামলী, শঙ্খ, রাজাবাহাদুর এবং অসংখ্য বাবাবর বেদে ও বেদেনী—তার চারদিকে বৃত্ত রচনা করেছে। এর মধ্যে ময়নার কাহিনীই প্রধান। তার চরিত্রের উত্থান-পতন ও মাতৃহের করুণ আঁতি উপন্যাসের আকাশ-বাতাস মর্শ্বিত করে তুলেছে।

“বাংলার শান্ত ও শ্যামল পরিবেশে এক বেদেনীর রোমাঞ্চকর ও ব্যথাহত জীবন কাহিনী লেখক পরিপূর্ণ নিষ্ঠার সাহিত্য ব্যক্ত করিয়াছেন। বেদেনীর জীবনের পশ্চাতে রহিয়াছে উষর, প্রাণহীন ও বালুকাময় এক ভূখণ্ডের স্মৃতি-সম্মুখে উজ্জল ও প্রাণবন্ত জীবন প্রাতি মূহুর্তেই তাহাকে ডাকিতেছে। এই বাবাবর জীবনের স্মৃতির শৃঙ্খলকে সে অস্বীকার করিতেই চলিতেছে। বাংলার নিভৃত পঞ্জীকোণে নীড় রচনার স্বপ্ন হইতে সে মূর্ত্তি পাইতেও চাহে না—এই স্বপ্নেও যেন কেমন একটি মাদকতা রহিয়াছে। কিন্তু জীবনের কঠোর বাস্তবের আঘাতে একদা এ কথা সে উপলব্ধি করিল যে স্বপ্ন চিরদিন স্বপ্নই থাকিমা যাইবে।”১০

কাহিনী বর্ণনার স্থানে স্থানে অস্বাভাবিকত্ব এবং অসঙ্গতি থাকলেও অমরেন্দ্র যে শক্তিশালী কথাসাহিত্যিক এ উপন্যাসে তার পরিচয় আছে।

“রাজা সাহেবের বহরে পানোন্মত্ত বেদে ও বেদেনীদের ভোগ লালসা পঙ্কিল উৎসব রজনীর যে বর্ণনাটি লেখক দিয়াছেন তাহা একেবারে জীবন্ত হইয়া উঠিয়াছে। লেখকের প্রকৃতি বর্ণনার হাত বড় মিঠা।”১১

অমরেন্দ্র এই প্রকৃতি বর্ণনা প্রসঙ্গে, স্বভাবতই তারাগ্রন্থকের ‘নাগিনী কন্যার কাহিনী’র কথা মনে পড়ে। বেদে, সাঁওতাল, বাদুকরী সম্বন্ধে তাঁর আগ্রহের কথা তিনি নিজেই বলেছেন। জীবনের এ-অঞ্চলের রূপ-গুণের তিনি যে কী অকৃত্রিম গুনগ্রাহী, তারই দৃষ্টান্ত হিসাবে ‘নাগিনী কন্যার কাহিনী’ থেকে বর্ণনার উদ্ধৃতি দিলেই বক্তব্যটি আরও স্পষ্ট হবে।

“হিজল বিলে মা মনসার আটন। পশ্চিমাবতী হিজল বনের পশ্চিম শালুকের বনে বাসা বেঁধে আছেন। চাঁদো বনের সাত ডিঙা মধুকর সমুদ্রের বৃকে বড়ে ডুবিলে এইখানে এনে লুকিয়ে রেখেছিলো। বৃন্দাবনের কালীদহের কালীনাগ কালোঠাকুরের দন্ড মাথায় করে কালীদহ ছেড়ে এসে এখানেই বাসা বেঁধেছে। কালীনাগ বলোছিল—তুমি তো আমাকে দন্ড দিয়ে এখান থেকে নির্বাসন দিলে; কিন্তু আমি যাবো কোথায় বল; ঠাকুর বলোছিলেন-ভাগীরথীর তীরে হিজল বিল, সেখানে মানুষের বাস নাই, সেখানে যাও। বিশ্বাস না

হয়, বর্ষার সময় গঙ্গার বন্যাখন হিজল বিল মার গঙ্গা এক হয়ে যায় তখন গঙ্গার বৃকের উপর নৌকা চড়ে হিজলের চারিপাশে একবার ঘুরে এসো। দেখবে, জল-জল আর জলঃ উত্তর-দক্ষিণে, পূর্বে-পশ্চিমে জল ছাড়া মাটি দেখা যায় না, জলের উপর জেগে থাকে ঝাউ আর দেবদারুণ মাথাগুলি। দেখো, আকাশে পাখি গাছের চারিদিকে পাক দিয়ে ঘুরে হতাশকণ্ঠে যেন মরণ-কান্না কেঁদে আবার উড়ে যেতে চেষ্টা করে। কেন জান? গাছের মাথাগুলির দিকে তাকিয়ে দেখো তীক্ষ্ণ-দৃষ্টিতে। শরীর তোমার শিউরে উঠবে। হয় তো ভয়ে ঢলে পড়ে যাবে। মা-মনসার রত কথার মর্ত্যের মেনে বেনে-বেটী মালের দক্ষিণমুখী যে মূর্তি দেখেছিল-সেই মূর্তি মনে পড়ে যাবে।মা-মনসা বিবাহের ভয়ঙ্করী মূর্তিতে দক্ষিণদিকে মৃত্যুপূরীর অন্ধকার তোরনের সামনে অজগরের কুন্ডলীর পশ্চাসনে বসেছেন-পরনে তাঁর রক্তাশ্রু, মাথায় পিঙ্গল জটাজুট, পিঙ্গল নাগেরা মাথায় জটা হয়ে দুলচে, সর্বাঙ্গ সাপের অলংকার, মাথায় গোখুরা ফণার ছাতা, গণিবন্ধে চিত্রিতা অর্থাৎ চিত্রিত সাপের বলয়, শীতলনী সাপের শঙ্খ, বাহুতে মিননাগের বাজবন্ধ'... সাপেরা হয়েছে চামর, সেই চামরে বাতাস দিচ্ছে নাগকন্যারা-বিষের বাতাস।” উদ্ধৃতিটি ব্যবহৃত হল এই কারণে, এ ব্যাপারে তারাশঙ্করের সংগে অমরেন্দ্রর কোথায় যেন একটি মিল লক্ষ্য করা যায়।

এ উপন্যাসে কাহিনী বিন্যাসেও অমরেন্দ্র অবশ্যই নতুনত্বের সমাবেশ ঘটিয়েছেন। যাযাবররা জাতিতে মুসলমান হলেও, তারা কিন্তু একান্ত ভক্তি ভরে মা মনসার পূজার্তি করে। কোন কোন সমালোচক অবশ্য অন্য কথাও বলেছেন।

“মনে হয় এ কাহিনী অসমাপ্ত। যেখানে যবনিকা ফেলা হয়েছে, সেখান ছাড়িয়ে আরো অনেক দূর যেতে পারতো ‘পশ্চাদীঘির বেদেনী’। তার জীবনকে স্বল্প পরিসরের মধ্যে ধরে রাখা হলেও এ জীবন স্বল্প পরিসরের জীবন নয়। এমন করে মাতৃষ্ণ চেয়ে তার শেষ কথা সে বলতে পারে না। মনে পড়ে তারাশঙ্করের ‘কবি’ কে। ‘নিতাই’ এসে ‘বসন্ত’র জীবনকে বদল করে দিয়েছিল। স্বৈরীগীর রক্তে এসেছিল স্নিগ্ধতা, এসেছিল গভীরতা। পটভূমি সেখানে জীবনের সংগে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেনি।”^{১২}

এই মতের সংগে আমরা একমত হতে পারিনা। এই উপন্যাসের কাহিনীতে অমরেন্দ্র পূর্ব বাঙলার পল্লী অঞ্চলের একটি অপূর্ব ছবি নিপুণভাবে রূপান্তর করে যথেষ্ট বৈচিত্র্য সৃষ্টি করতে পেরেছেন। আর পেরেছেন বলেই মনীষ রায় বলেছেন,

“it is the story of a new world, half romantic, half real, half unknown and half ignored, in which sublime aspirations clash with carnal impetuously, intense selfishness gets

transformed into glittering nobility at the accidental touch of a stray button at the closed door of the heart.” ১৩

ময়নার চরিত্র সৃষ্টি এবং অমরেন্দ্রের অসাধারণ সংযম এ উপন্যাসের ঐশ্বর্য্য বহুগুণ বাড়িয়ে তুলেছে। ময়নার চরিত্র চিত্রণ করতে গিয়ে অমরেন্দ্র এদের আচার নিয়মের টুকটাকি বিশেষত্ব, এদের বিশিষ্ট নীতিবোধ বা আমাদের সমাজের নৈতিক মান অনুযায়ী নৈতিক শিথিলতা বলে গণ্য হতে পারে, সর্বোপরি এদের বর্ণিত অত্যাচারিত জীবনে অসহনীয় দারিদ্র প্রভৃতির শিল্পসম্মত বিবরণ নিষ্ঠার সঙ্গে দিয়েছেন। ময়নার জীবনের চরম প্রত্যাশার মূহুর্ত রচনাটি অমরেন্দ্রের শ্রেষ্ঠ শিল্পকীর্তি।

“ময়না আবার বঙ্গাহীনী কস্তুরীমৃগীর মত অধীর হয়ে পড়ে। তার দেহে ভৈরবেরও স্পর্শ—স্পর্শ তো নয় যেন বিষ ছাড়িয়ে যাচ্ছে। তার সমস্ত ইন্দ্রিয় সমস্ত বাসনা মহাকাালের কাছে ধ্বংস কামনা করে। সে হঠাৎ ভৈরবের কণ্ঠলগ্ন হয়ে বলে, ‘তুই বসন দিলি বেশ দিলি—এখন একটি জিনিস ভিক্ষা দে ভগবান।’

একটু বিরক্ত ও আশ্চর্য্য হয়ে ভৈরব জবাব দেয়, ‘তুমি কণ্ঠ ছাড়ো। কি চাও তাই বলো।’

ময়নার কানে যেন সে কথা প্রবেশ করে না। সে এতদিন ভয়ে ভয়ে ভৈরবকে ভজ্ঞন করেছে কিন্তু আজ একান্ত নিভর্য্যে, নিতান্ত অকুণ্ঠচিত্তে তার কাছে শ্রদ্ধা একটি কামনা ভিক্ষা করে, ‘হামি মা আছি। মেলানি মাংগি, তুই একটি ছাওয়াল দে পাষণ।’

ক্ষণিকের জন্য নির্বাক হয়ে যায় ভৈরব। তারপর দৃঢ়হস্তে ময়নাব লৌহবেষ্টনী খুলে ফেলে। সে আর চাইতে পারে না বুনো বাঘিনীর চোখের দিকে।

‘মহুয়া হামাকে অপমান করলেক, শ্যামলী কেড়ে নিলে তোকে—তুই ফির বিদেশে যাবি—হামি মরবেক, তুই হামাকে একটি ছেলে দে গোসাই।’ ময়নার কণ্ঠে গভীর আকৃতি ফুটে ওঠে।”

এ ধরনের বিষয়বস্তু কোনো অসংযত লেখকের লেখনী মূখে অশ্লীল বৌদ্ধি চরিতার্থ করার রসদ হয়ে উঠতে পারত এবং গল্পের শেষ অংশে ময়নার করুণ পরিণাম নিয়ে অজ্ঞান চোখের জলে কাহিনীকে ভাসিয়ে দেওয়ার উপক্রম হত। কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় এখানে তার কোনটিই হতে পারেনি। সমস্ত কাহিনীর অন্তর্নিহিত যন্ত্রণা ভেঙে পড়েনি কোথাও। লেখক কোথাও বিচলিত হননি, সমস্ত ঘটনার মধ্যে তিনি আশ্চর্য্য রকমের অনুর্ত্তোজিত নিরুদ্ভাস ও নৈব্যৃত্তিক। এ উপন্যাসে অমরেন্দ্র দেখাতে চেয়েছেন—সন্ন্যাস বড়, না সংসার বড়। কিন্তু পরিণতিতে দেখা গেল—ভৈরব সংযম এবং ত্যাগের আদর্শ, ময়না ভোগের—মাতৃহের। এবং বলা বাহুল্য ময়নাই বড় হয়ে উঠল। আর সেই কারণেই বোধহয়—“Maina is his creation who will live

permanently in the rank of most attractive of the master minds of Bengal.” ১৪

‘দক্ষিণের বিল’ অমরেন্দ্রের তৃতীয় প্রকাশিত গ্রন্থ হলেও, আসলে এটিই তাঁর দীর্ঘদিনের পরিপ্রস্নে রচিত প্রথম উপন্যাস। এই উপন্যাসটি মোট তিনটি খণ্ডে রচিত হয়। প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশিত হয় যথাক্রমে ১৩৫৭ ও ১৩৬০। কিন্তু তৃতীয় খণ্ডটি কোন সম্ভব প্রকাশকের অনগ্রহ লাভে ব্যর্থ হওয়ার আশঙ্কা অপ্রকাশিত রয়ে গেছে, তথাপি আমরা এখানে তিনটি খণ্ডকে একত্রেই আলোচনা করবো।

‘দক্ষিণের বিল’ বাংলা সাহিত্যে একটি স্বর্ণময় উপন্যাস। অমরেন্দ্র বলেছেন,

“এ উপন্যাসের সঙ্গে আমাদের বংশানুক্রমিক সম্বন্ধ জড়িত। নারক বিপ্রপদ সেকালের প্রতিভূমূলক চরিত্র। নারিকা কমলকামিনীও তাই। কিন্তু আমার পিতা ও মাতাকে কেন্দ্রবিন্দুতে রেখেই কম্পাস ঘুরিয়েছি।”

রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, ‘আরম্ভেরও আরম্ভ আছে’। তাই ‘দক্ষিণের বিল’ আলোচনার আরম্ভেরও আরম্ভ-টুকু এ আলোচনা সূত্রে অত্যন্ত জরুরী। কেন না এই রচনার নেপথ্যে আছে লেখকের সন্দীর্ঘ দিনের কঠোর পরিপ্রস্ন ও নিষ্ঠা, যাকে আঁচন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত বলেছেন ‘যোগ সাধন’।

‘দক্ষিণের বিল’ রচনার আনুমানিক সময় ঠিক ‘কলের নৌকা’ গল্পটি রচনার পর। সময়টা সম্ভবত ১৯২৭-২৮ সালই হবে। এই দক্ষিণের বিলের সত্য সত্যিই অস্তিত্ব ছিল এবং তা খুলনা জেলার মাল্লিকবেড় অঞ্চল। রাহেনদি নামে এক মুসলমান কৃষক ৮০ বিঘা জমি চাষ করতো। পরবর্তীকালে ঐ মাল্লিকবেড় হস্তান্তরিত হয়ে অমরেন্দ্রের পিতার হাতে আসে—উপন্যাসে এই মাল্লিকবেড়ই দক্ষিণের বিলে রূপান্তরিত হয়েছে এবং রাহেনদিও এসেছে অন্য নামে। অমরেন্দ্র প্রথমে এর নাম দিয়েছিলেন ‘আগ্নিবলয়’, কিন্তু এ নামে পূর্বেই একটি উপন্যাস থাকার স্ত্রীর পরামর্শে ‘দক্ষিণের বিল’ রাখেন। ১৫

তথ্য প্রমাণ যা পাওয়া গেছে তাতে মনে হয়, দক্ষিণের বিলের পটভূমিতে অমরেন্দ্র এক বিশাল মহাকাব্য রচনা করতে চেয়েছিলেন। কিন্তু নানান কারণে সে স্বপ্ন ভেঙে কেটে টুকরো টুকরো হয়ে গেছে। এর পিছনেও আছে এক মরাত্তিক ইতিহাস। অমরেন্দ্র নিজেই তা স্বীকার করে বলেছেন,

“আমরা আর কোন বাদে বিশ্বাসী নই—চাই হিউম্যানিটি। আমাদের সমস্ত তপস্যার কাম্যফল হিউম্যানিজম। যে বাদের পথ ধরে আমরা আজ এগোই না কেন, মিশতে হবে গিয়ে সাগর মোহনায়—সর্বকালের সব মানুষের শেষ ঠিকানা। সেই ঠিকানা পর্বন্ত ‘দক্ষিণের বিল’কে টেনে নেওয়ার আগ্রহ ছিল। ক্যানডাসে তুলি বদলাতে না বদলাতে হাত টেনে ধরলেন প্রকাশক। তাই দক্ষিণের বিলে স্বয়ং সম্পূর্ণ একটা কাহিনী থাকলেও, আসলে অসম্পূর্ণ দুখণ্ড উপন্যাস। যদি তোমার ভালও লেগে থাকে, তবু বলব আমি যা লিখতে

চেন্নেই তার প্রভাবনা যায়। লেখন হয়েছে প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের সংগ্রাম। শব্দ ফল তোলার হয়েছে। তার ঐশ্বর্যে যে কৃষ্টি ও সভ্যতার উত্থান পতন হল, তার চিত্র তো আঁকতে পারিনি।” ১৬

আই.এস.সি. পরীক্ষা না দিয়ে এবং কলকাতা ত্যাগ করে জীবন সংগ্রামে কাঁপিয়ে পড়ে অমরেন্দ্র সাহিত্য জীবন থেকে নিবাসনে গেলেও মনের অতলাস্ত প্রদেশে একটা আন্দোলন নিরবচিন্নভাবে চলছিল। সে আন্দোলন সাহিত্য সৃষ্টির আন্দোলন। ঠিক এমমি এক মানসিক বিক্ষোভের মধ্যে দাঁড়িয়ে স্ত্রী পঙ্কজিনী অমরেন্দ্রকে বললেন আবার লিখতে। না লিখলে নাকি তাঁর মাথা ধরাপ হয়ে যাবে। তারপর পঙ্কজিনী মেয়ের বিয়েতে উপহার পাওয়া পাল’ বাকের ‘গুড আর্থ’ উপন্যাস খানা দিলেন। অমরেন্দ্রও এক নিঃশ্বাসে বইখানা শেষ করে ভাবলেন,

“পূর্ববঙ্গের পঞ্জী জীবনের উপকরণ নিয়ে তো এর চাইতেও ভাল বই লেখা যায়। এই ভাবেই ‘দক্ষিণের বিল’ এর সূত্রপাত। কিন্তু ভাব আসে তো ভাষা নেই। কাহিনী আছে তো কথা নেই। ইচ্ছা আছে, শক্তি নেই। আসন্ন প্রসবা মায়ের মত ব্যথা বেদনায় পারচারি করতে লাগলাম। একদিন সন্ধ্যায় ‘দক্ষিণের বিল’ লেখা। কিন্তু কোথায় থামব তা তো জানিনে। বর্ষার ধারা স্রোতের মত আসতে লাগল কাহিনী, এ চল সামান্য দেয়া দায়। আনুমানিক ছাপা পৃষ্ঠার পাঁচশ লিখে একবার নিঃশ্বাস ফেললাম।” ১৭ প্রথমবার এ ভাবেই লেখা হল।

দ্বিতীয়বার লেখার ইতিহাস আরও মর্মাস্তক। তখনো পার্টিশান হয়নি, ১৯৪৭-এর মাঝামাঝি অমরেন্দ্র মেজভাই নারায়ণ ঘোষের বাড়ি বরিশাল টাউনে এসে উঠলেন সপরিবারে। সন্ধ্যা বলতে বসত বাড়ী বিক্রীর চারশ টাকা। পরিবেশের চাপে পড়ে অমরেন্দ্র ও তাঁর স্ত্রী ভাইয়ের সংসারে দাসত্ব বরণ করে নিতে বাধ্য হলেন। অবশেষে অমরেন্দ্র সকাল থেকে রাত একটা পর্যন্ত এক দোকান সামলানোর কর্মচারীর কাজ নিলেন। এবং এখানে রাত জেগে আবার নতুন করে ঢেলে সাজিয়ে লিখতে আরম্ভ করলেন ‘দক্ষিণের বিল’। অবশেষে দ্বিতীয় পর্ষায় লেখা সারা হল। এখানেই ব্রজমোহন কলেক্টর বাঙলার অধ্যাপক সূর্য্যশঙ্কর চৌধুরী ‘দক্ষিণের বিল’ শুনলে বললেন, “অনেক বিদেশী নামজাদা লেখকদের তুলনায় আপনার লেখা বর্ণনায় অভিজ্ঞতার জীবন্ত।” ১৮ এই অভিমতই অমরেন্দ্র মনে সৃষ্টি করল এক নব দিগন্তের নিশানা। তাই অধ্যাপক চৌধুরীর নির্দেশে সামান্য অদল বদল করে তৃতীয় বার লেখা হল ‘দক্ষিণের বিল’। তারপর পার্টিশান ও স্বাধীনতার পরে কলকাতায় এসে অমরেন্দ্র অকৃত্রিম সূর্য্যদ রমেশ চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের পরামর্শে ‘দক্ষিণের বিল’ চতুর্থবার লেখা হল আমাদের আলোচ্য এই চতুর্থবারে রচিত ‘দক্ষিণের বিল’ এর প্রকাশিত দুটি ও অপ্রকাশিত খণ্ডটি।

প্রথম খণ্ডের ভূমিকায় অমরেন্দ্র লিখেছেন,

“এ উপন্যাসখানা ক-খণ্ডে যে সমাপ্ত হবে, তা আজ আমি বলতে পারছি নে। তবে এটুকু বলতে পারি যে প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ড একত্রে স্বল্প সংপূর্ণ। তারপর প্রতি খণ্ড স্বল্প সংপূর্ণ হবে। বিগত একশত বছর ধরে পূর্ববাঙলার গ্রামিন সভ্যতা কি ভাবে যে ব্যক্তির থেকে গোষ্ঠীর দিকে ধীরে ধীরে সহানুভূতি সম্পন্ন হয়ে উঠেছে, তারই চিত্র এ উপন্যাস। উলঙ্গ একটা কাঠামোকে সুন্দর, নন্দনভিরাম, জনমনের পূজার উপযোগী করে তুলতে আমি কেবলমাত্র সত্য ভাষারই প্রলেপ দিয়েছি—এঁকেছি একেবারে হুবহু ছবি। এই তথ্য ও চিত্রের অন্তরালে একটা সুবৃহৎ ঐতিহাসিক তত্ত্ব রয়েছে।”

পূর্ববাঙলার গ্রামিন সভ্যতার একশ বছরের বিবর্তনের ইতিহাসকে এ উপন্যাসের মধ্যে দেখানোই লেখকের সজ্ঞান অভিপ্রায় বলা যেতে পারে।

‘দক্ষিণের বিল’এর প্রথম খণ্ডে—‘মৃত্তিকা ও ফসলের জন্য সংগ্রাম পিতা ও পিতামহের জীবন-ইতিহাস’, দ্বিতীয় খণ্ডে ‘মৃত্তিকা ও ফসলের জন্য সংগ্রাম, পিতা-পুত্র ও পোতের জীবন-ইতিহাস’ এবং অপ্রকাশিত খণ্ডটিতে—‘মৃত্তিকা ও ফসলের জন্য সংগ্রাম, পিতা ও পিতামহের জীবন ইতিহাস’ ব্যক্ত করেছেন।

তিনটি খণ্ডের মধ্যেই পারস্পর্য ও যোগ-সূত্র যথাযথভাবে বজায় থাকায় ‘দক্ষিণের বিল’ এক সুবৃহৎ উপন্যাসে পরিণত হয়েছে।

উপন্যাসের সূরু হয়েছে এইভাবে—

“আজ সময় বদলে গেছে—তবু মনে হয়, এ যেন সে দিনের কথা—যে দিন খুব প্রাচীন হয়নি শক্তি গড়ের স্মৃতি ফলকে। এখনও অনেকেই চোখ বুজলেই দেখতে পায়, বিপ্রপদ বিয়ে করে আনল কমলকামিনীকে রূপ তার অতি সাধারণ—কিন্তু আলাপ যারা করল, তারা বুঝল, বুদ্ধি তার অসাধারণ।”

এই বিপ্রপদের পরিবার একান্তবর্তী। বিপ্রপদ জ্যেষ্ঠ, মধ্যম শিবপদ এবং কনিষ্ঠ দেবপদ। খুড়তুতো ভাইবোন পাঁচ-ছয় জন। আছে তাদের ছেলেরা—মেয়ে। বিপ্রপদের নন্দী সন্তান। পুত্র সন্তানের নাম অমরেন্দ্র। সংসার প্রতিপালনে অক্ষম বিপ্রপদ বুদ্ধিমতী স্ত্রী কমলকামিনীর পরামর্শে “এক বস্ত্র, ট্যাকে মাঠ চার আনার পরস্যা নিয়ে বেরিয়ে পড়ে। যাওয়ার সময় পথে এক আত্মীয়ের বাড়ি থেকে একখানা চাদর নিয়ে যায়”—তারপর সহরে গিয়ে জমিদারের সুনজরে পড়ে মূহুরীর চাকরী পান। তারপর মূহুরী থেকে নায়েব, নায়েব থেকে ম্যানেজার। অবস্থার পরিবর্তন হয় দ্রুততালে। বিপ্রপদ কর্মস্থলেও যেমন থাকেন, তেমনি কিছুদিন শক্তিগড়েও এসে থাকেন। শক্তিগড়ে থাকার সময় জমি জায়গা দেখাশুনা করেন, নিজের হাতে চাষাবাসও করেন। গ্রামের লোকেদের মধ্যে নিতাই সর্দার তাঁর অনুগত এবং শূভাকাঙ্ক্ষী, কিন্তু দীন ঠাকুর পরশ্রীকান্ত ‘গ্রাম্যকুচক্রী’। সেন মশাইয়ের এদেশী তালুক বিক্রী হবে। সম্ভাব্য ক্রেতা পাইকপাড়ার ঘোষালরা এবং টাকার কুমারী বৃন্দ

এন্তেজ্জাদি। এন্তেজ্জাদির বৈবাহিক ইমাম। ইমামের কন্যা নূরবানুকে এন্তেজ্জাদি বিনাচারিকংসার হত্যা করেছে। বিপ্রপদর অনুগত ইমাম চায়, বিপ্রপদই সেনের তালুক কিনুক। দীনু ঠাকুরও ঘোষালদের বিরুদ্ধে বিপ্রপদকে উত্তেজিত করে। বিপ্রপদর সংসারে সকলেই পারিশ্রম্য করে, কমলকামিনীও। সংসারে সুখ আসে। বিপ্রপদ এখন সম্পন্ন গৃহস্থ। গ্রামের লোকজন সুবিচার প্রার্থনা করতে আসে তাঁর কাছে। ঘোষালদের প্রতি সাধারণ মানুষের প্রবল ঘৃণা রয়েছে। তাই গ্রামের গরীব নিচুজাতেরা তাদের হৃদয়রাজ্যে বিপ্রপদর জন্য আসন করে দেয়। দক্ষিণের বিলের বিস্তীর্ণ জমির একমাত্র ওয়ারিশ সুখী ধোপার বোঁ মেয়েকে প্রতারণা করে জমির স্বত্ব ভোগ করেছে ঘোষালরা। তাই সুখী কিছু ধানের বিনিময়ে এ জমির সমস্ত স্বত্ব বিপ্রপদর হাতে তুলে দিতে চায়। দাঙ্গা-হাঙ্গামার আশংকা থাকা সত্ত্বেও, নিতাই এবং ইমামের ভরসা এবং সহায়তায় বিপ্রপদ দক্ষিণের বিলের তিন চারশ বিঘা উর্বর জমি কিনে নেন। বিপ্রপদর অনুগত ইমামের ছেলের কলেরা হয়, বিপ্রপদ ও কমলকামিনী সমস্ত সামাজিক বাধানিষেধ উপেক্ষা করে ইমামের ছেলেকে স্নান করে তোলেন এবং এ ঘটনা তোলপাড় ঘটান মুসলমান গ্রামে। ইতিমধ্যে সেনদের তালুকও কিনে ফেলেন বিপ্রপদ। তারপর নিতাই ও ইমামের উপর তালুক দেখাশুনার ভার দিয়ে বিপ্রপদ কাজে ফিরে যান। ফেরার পথে স্ট্রীমারে একদল গুন্ডার হাত থেকে মালা নামে এক যুবতীকে রক্ষা করার পর বিপ্রপদই তাকে আশ্রয় দেন।

বিপ্রপদ দক্ষিণের বিল কবলা রেজিস্ট্রী করেছেন সুখীর মার কাছ থেকে। প্রতিপক্ষ ঘোষালদের অর্থ এবং লোকবল প্রভূত—তাই উপযুক্ত ব্যবস্থা নিতে বিপ্রপদ ইমামের বাড়িতে গোপন বৈঠকে বসেন। নিতাই এবং ইমাম চাষীদের পক্ষ থেকে বিপ্রপদকে আশ্বাস দেয়। ঘোষালদের অত্যাচারে চাষীরা প্রতিশোধ স্পৃহায় ভুলে ওঠে। চাষীরা এবং বিপ্রপদ কে, কিভাবে দক্ষিণের বিলের জমি ভোগ করবে তার পরিকল্পনাও গৃহীত হয়। চাষের জন্য হাল-বলদ দিয়ে সাহায্য করবেন বিপ্রপদ এবং চাষীরা ফসল তোলার পর এই টাকা কিস্তিতে শোধ করবে। বলদ কেনার জন্য কমলকামিনীর কাছ থেকে টাকা নিয়ে আসে নিতাই। এদিকে রমণী ঘোষালের চক্রান্তে বিপ্রপদর চাকরী যায়। বিনা বাধ্যন্ব দখল হয়ে যায় দক্ষিণের বিল। ছোট কুটিরে অতিবাহিত হয় বিপ্রপদর দিন সঙ্গে থাকে মালা। মনের আনন্দে সৃষ্টিকান্ডে মাতে কৃষক বগদাদার এবং প্রজাদের সম্মিলিত শ্রম। বিপ্রপদ নিজেও চাষের কাজে নিজেকে যুক্ত করে। কিন্তু হঠাৎ নেমে আসে দুর্যোগ। এক অজানা রোগে হালের তেজী বলদগুলো মারা যেতে আরম্ভ করে। এই বিপদের দিনে সংসারের লক্ষ্যী কমলকামিনীকে বড় বেশী করে মনে পড়ে বিপ্রপদর। আবার কমলকামিনীর কাছ থেকে টাকা আনবার ব্যবস্থা করে, প্রকৃতির বিরুদ্ধে, দৈবের বিরুদ্ধে

সংগ্রামের জন্য তিনি মাঠে এসে দাঁড়ান। নিষ্ঠুর আদেশ বতর্কণ বলদগুলো বেঁচে থাকবে, ততক্ষণ এক মৃদুহৃদের বিগ্রামও নেই। কৃষকরাও মরিয়া হয়ে ওঠে সারা দক্ষিণের বিলে অবসরহীন কাজে। টাকা জোগাড় হলে, ইমাম সন্ন্যাসাধী নিয়ে যশোহর জেলার ষাণ্ড বলদ কিনতে। কিন্তু ইমাম ফেরে না—বিপ্রপদর মন ভেঙে পড়তে চায়। বলদের সংখ্যা নিঃশেষ, কৃষকদের আবার দান দিতে হবে। কিনতে হবে বলদ। নিতাইকে আবার তিনি পাঠান শান্তিগড়ে—বিপ্রপদর একমাত্র চিন্তা—ফসল তুলতেই হবে। কমলকামিনীর কাছ থেকে টাকা নিয়ে, নিতাই ষাণ্ড বলদ কিনতে। দুর্ঘোষণ আর দুর্ঘটনার মধ্যে বিপ্রপদ বিল পাহারা দেন। হতাশার কালো অন্ধকার তাঁর শেষ আশাটুকুও গ্রাস করে নিতে চায়। দীর্ঘদিন বাদে ইমাম ফিরে আসে বসন্ত রোগ নিয়ে। পথে ঐ রোগেই একে একে নিঃশেষ হয়ে গেছে কেনা বলদগুলো। সারা দক্ষিণের বিলে হাহাকার ওঠে। হাল বন্ধ হয়ে থাকে, চাষাীরা সব ফিরে যেতে চায়। প্রকৃতি আর দুর্দৈবের বিরুদ্ধে লড়তে গিয়ে বিপ্রপদ বদ্বতে পারেন, মানুষ যখন সংগ্রামের মৃদুমুখি হয়, ধ্বংসের মোকাবিলা করতে চায়—তখন আর একা একা নয়, বাঁচতে হয় সম্মিলিতভাবে। উদারকন্ঠে তাই তিনি ঘোষণা করেন, দক্ষিণের বিলে প্রজা জমিদার সম্পর্কের কোন অস্তিত্ব থাকবে না, ব্যক্তিগত মালিকানা থাকবে না, প্রতিষ্ঠিত হবে ষোধ স্বত্ব। ফসল ভাগ হবে ষাণ্ড ষাণ্ড প্রয়োজন মত। নিঃস্ব বিপ্রপদ আবেগে অধীর হয়ে চাষীদের কাছে, প্রজাদের কাছে সহকর্মী মর্ষাদা চান। কৃষকেরা ফিরে ষাণ্ড ইচ্ছা ত্যাগ করে। নিতাই ফিরে আসে একপাল বলদ-মোষ নিয়ে। আনন্দের জোয়ার বয়ে ষাণ্ড ভগ্ন মানুষগুলোর মনে। চাষের কাজ শূন্য হয়, বিপ্রপদর মনে আশা জাগে। দক্ষিণের বিল তাঁকে শোনায় ভবিষ্যৎ বংশধরদের বিজয়পাথা। নতুন মজদুর এনে তিনি অতিদ্রুত শেষ করেন চাষের কাজ। আউশ ধান কাটার আগেই ষাণ্ড আসে এন্তেকর্দি আসছে দলবল নিয়ে ফসল দখল করতে। ষবেলে ওঠে ইমাম। ষবরের সত্যতা ষাচাই করতে গিয়ে ইমাম ও তার সহকর্মীরা ফিরে আসে চিরশত্রুর কাটা মাথা নিয়ে। এদিকে কমলকামিনী নিজেই আসেন দক্ষিণের বিলে এবং গর্ভবতী দেহাতী মালাকে দেখে তিনি বিমূঢ় হয়ে যান। তাকে সঙ্গে নিয়েই তিনি দেশে ফেরেন। বিপ্রপদ দেশে আউশ ধান পাঠিয়ে নিজে সকলের বন্ধু এবং সহকর্মী হয়েই দক্ষিণের বিলে থাকতে যান। এদিকে শিবপদর ছেলে বিন্দু ভারতবর্ষ কেন পরাধীন সে জানতে চায়, শুনতে চায়, বদ্বতে চায়,। পরাধীনতার গ্রানিতে ষবেলে ওঠে তার মন। আর মৃত্তিকা ও ফসলের জন্য ষিনি সারা জীবন ঘোষালদের বিরুদ্ধে, নানা প্রতিকূলতার বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা করেছেন—সেই বিপ্রপদ তার উত্তরপুরুষের চোখে দেখতে পান দিন বদলের স্বপ্ন। ষবার রক্তিম আলোতে সেই স্বপ্নকে তিনি স্বাগত জানান।

“সমস্ত পৃথিবীব্যাপী একটা আলোড়ন এসেছে—সে আলোড়নে টনক নড়েছে পরাধীন ভারতের। সে জেগে উঠেছে অনেকদিন কিন্তু এগিয়ে যেতে পারেনি আশানুরূপ। আজ সে এগিয়ে চলেছে ঘৃণাবাত্যার মহাশক্তিতে। সমস্ত আধুনিক সভ্যতার সংবাদ থেকে বঞ্চিত শক্তিগড় তা জানল না—এমন যে বিপ্রপদ, সেও বিধাগ্রস্ত, কিন্তু একটা অপূর্ব কল্পন এনে দিল সেবা, সেলিম, বিন্দু ও অমরেশ।”

ওরা দেশকে স্বাধীন করার সংকল্প গ্রহণ করে। এদিকে দিনে দিনে ধান চালের দাম বাড়তে থাকে। মানুষের খাদ্য মহাজনের গুদামে লুকানো থাকে—দেখা দেয় দুর্ভিক্ষ। রাজরোষ থেকে নিজের গোলার ধান বাচানো যাবে না জেনে—বিপ্রপদ তা গরীব গ্রামবাসীদের সামনে উন্মুক্ত করে দেন।

“অভাবে অভিযোগে দুর্ভিক্ষের তাড়নায় অশন বসনের লাঞ্ছনায় দেখা দেয় গণজীবনে মহা বিক্ষোভ। টগবগ করে ফুটে থাকে অসন্তোষের লাভান্নোত, স্বেদ শাসনের প্রাণকেন্দ্রে, প্রতি রম্ভে হানতে থাকে দুর্বীর আঘাত। ভয় পায় ইংরাজ। “আবার রসিদ আলীর মন্ডি আমোলন নিয়ে গড়ে তোলে শাস্ত ধীর সংযত বিপ্লব। হাতে হাতিয়ার নেই, বোমা বেয়নেট নেই, শব্দমাঝ পতাকা সম্বল। প্রতিধ্বনি বোম্বাই থেকে ভেসে আসে বাংলার। ক্ষেপেছে নৌ সৈনিক, ছিঁড়েছে ইউনিয়ন জ্যাক—তুলেছে ভারতের বিপ্লবী পতাকা ইংরাজের যুদ্ধ জাহাজের ওপরে। থামে না পোস্টাল স্ট্রাইক—ঐতিহাসিক স্ট্রাইক।” করাল কালবৈশাখীর সন্টার দেখে কৈপে ওঠে ইংলন্ডের অধীশ্বর। ফের আসে মন্ত্রী মিশন। কিন্তু ঐতিহাসিক কলংকের গ্রানি রেখে যায় ভারতের বন্ধু এই মন্ত্রী মিশন। নেমে আসে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা। চলে অগ্নিসংযোগ, নারীহরণ, বালিকা বন্ধার ওপর নির্বিচারে পার্শ্বিক অত্যাচার। এমন সময় অমরেশ কলকাতা থেকে ছুটে আসে সবাইকে নিয়ে যেতে। তারপর নতুন প্রজন্মের প্রতিনিধি হিসেবে সমবেত সকলকে উদ্দেশ্য করে বিন্দু বলে ওঠে—

“জ্যাঠামশাই, তুমি কাদছো, কাদো—ইমাম তুমি দঃখ করছ, করো। কিন্তু সেদিন আসছে, আগত ঐ—যেদিন তাপী দঃখী মানুষ সব হবো এক জাতি। সে এক মহান জাতি। পুরানো সমাজ এবং শোষণ ব্যবস্থার ফাটল ধরেছে—ভাঙন লেগেছে, ধসে পড়তে আর দেরী নেই। তারপর গড়ে উঠবে এমন এক সমাজ যেখানে আবদুল নেই ইম্পাহানী নেই, শেঠ নেই ভিখারী নেই—না আছে ক্ষুধার তাড়না, না আছে সপ্তরের প্রতিযোগিতা। শব্দ আছে সমাজসেবী দুনিয়াজোড়া এক সুখী মানুষের দল।”

—এই হল ‘দক্ষিণের বিল’-এর কাহিনী।

বাংলা সাহিত্যে অমরেশ সম্পূর্ণ বিস্মৃত ও উপেক্ষিত লেখক। তাই তাঁর উপন্যাসের বিস্মৃত ও অন্তরঙ্গ আলোচনা তো হয়নি, এমন কি উপন্যাস ও

সাহিত্যের ইতিহাসে তাঁর নামটিও অনেকে উল্লেখ করেন নি। দৃ একটি ব্যতিক্রম বাদে আলোচনা বিনিহী করেছেন, সে আলোচনা হয় দায়সারা গোছের ভাসা ভাসা নতুবা মূল্যায়নের প্রস্নে কৌশলে পাশ কাটিয়ে চলে গেছেন। এমনই একজন সমালোচকের বক্তব্যের সূত্র ধরেই আমরা আলোচনা সূরু করবো। একালের একজন উপন্যাস সাহিত্যের খ্যাতিমান লেখক ‘দক্ষিণের বিল’ এর আলোচনা করতে গিয়ে বলেছেন,

“দক্ষিণের বিল’ (এখন পব’স্ব দৃই খণ্ড লেখা হয়েছে)- এর কাহিনীতেও এমন একটি স্বীপে কৃষি এবং উপনিবেশ পত্তনের কাহিনী আছে। এ কাহিনীর নায়ক একজন উচ্চাকাংখী উন্নতিশীল ভূমিপতি। উন্নতি করার জন্যে যা দরকার, তার লোভ আছে এবং লোভকে কার্যে পরিণত করার জন্যে প্রয়োজনীয় বৈষয়িক বুদ্ধি এবং সত্ত্ব প্রবৃত্তি তার আছে। বহীটি নৃট হ্যামসদনের ‘গ্রোথ অব দি সয়েল’ নামক গ্রন্থটি দ্বারা অনুপ্রাণিত।” ১১

সমালোচক মূল্যায়নের প্রস্নে পাশ কাটিয়ে চলে গেছেন। তবে দৃ একটি ব্যতিক্রমের কথাও বলেছি। আসলে ‘দক্ষিণের বিল’ এর মূল্যায়ন করে তার প্রাপ্য মর্যাদা দিতে অনেকেই কুষ্ঠা বোধ করেন—এর কারণ কি? কল্লোল বৃগের শক্তিমান লেখক হলেও আজ তিনি যে কারণে বিস্মৃত, সেই কারণই সমালোচকদের কুষ্ঠাবোধের কারণ। অথচ এ উপন্যাসের ভূমিকাতেই অমরেন্দ্র লিখেছেন,

“বিগত একশ বছর ধরে পূর্ব বাঙলার গ্রামিন সভ্যতা কিভাবে যে ব্যাটির থেকে গোষ্ঠীর দিকে ধীরে ধীরে সহানুভূতি সম্পন্ন হয়ে উঠেছে, তারই চিত্র এ উপন্যাস।”

অথচ সে কথা বিস্মৃত হয়েছে সমালোচক-উপন্যাসের নায়ক বিপ্রপদকে ব্যক্তি লোভ ও সত্ত্বের প্রতীক হিসেবে চিত্রিত করে উপন্যাসের গুরুত্ব ও মূল্যায়নের বিষয়টি এড়িয়ে গেলেন। অথচ এরই পাশাপাশি ব্যতিক্রম হলেন নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়। তিনি ‘দক্ষিণের বিল’ এর বিশাল পটভূমিতে এপিক সূলভ মর্হিমা’ প্রত্যক্ষ করেছেন। ১২০ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের সঙ্গে আরও একজন সমালোচক প্রায় একই সূরে বলেছেন “it can confidently be said that this first volume holds out the promise of an epic, in prose.” ২১

‘দক্ষিণের বিল’ (একত্রে) কে কেবল একটি বিলের ইতিকথা হিসেবে মনে করলে ভুল করা হবে। এই বিলের সঙ্গে প্রত্যক্ষভাবে জড়িত একটি মধ্যবিস্তার পরিবার আর গৌণভাবে জড়িত এমন একটি বঙ্গীয় অঞ্চল, যাকে গন্দীবদ্ধভাবে গোটা বঙ্গদেশ হিসাবেই গ্রহণ করা যায়। নায়ক বিপ্রপদ দীন-হীন অবস্থা হতে যে কি করে ধীরে ধীরে উন্নতির শিখরে উঠতে লাগলেন এবং এই উত্থান ফার্টকাবাজী বা কালোবাজারী প্রচণ্ডতার ক্রিয়াফল নয়। বিপ্রপদের জীবনের

সাধকতার পশ্চাতে রয়েছে তিতিক্কা, ও কর্মতৎপরতা, সাধুতা ও নিষ্ঠা, নিষ্ঠতা ও চরিত্রের বলিষ্ঠতা। বলাবাহুল্য বিপ্রপদকে কেন্দ্র করেই দক্ষিণের বিলের কাহিনী অঞ্চলের সীমাবদ্ধতা অতিক্রম করে একটি গোটা প্রদেশই যেন আবর্তিত হয়ে এক বিশাল মহাকাব্যিক পটভূমিতে এসে দাঁড়িয়েছে। শূন্য তাই নয়, এক শতাব্দী ধরে একটি প্রদেশের, একটি জাতির জীবনে পরাধীনতার গ্রানি, শোষণ, অত্যাচার, নিপীড়ন ইত্যাদির জন্য জনজীবনের বিক্ষোভ, মহাযুদ্ধের তান্ডব, মানুষের সৃষ্ট আকাল, ঐতিহাসিক নৌ বিদ্রোহ, পোস্টাল ধর্মঘণ, রাসিদ আলি দিবসের মিছিল—সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা—কিভাবে একটা জাতির জীবনকে অনুপ্রাণিত ও বিপর্যস্ত করে তোলে—সেই চিত্রের পাশাপাশি এসেছে স্বাধীনতা ও শোষণহীন সমাজ প্রতিষ্ঠার বলিষ্ঠ প্রত্যয়। এ নিছক দক্ষিণের বিল কিংবা তার নায়ক বিপ্রপদের ব্যক্তিগত লোভ ও সঙ্কল্পের কাহিনী নয়। একশ বছরের সামাজিক, রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক ইতিহাসের এক বলিষ্ঠ দলিল।

‘দক্ষিণের বিল’—বিগত একশ বছরের পূর্ব-বাঙলার গ্রামীন সভ্যতার উল্লেখ কাঠামকে সুন্দর, নমনীয়ভাৱে এবং জনমনের পূজার উপযোগী করে তুলতে অমরেন্দ্র যে সত্য তথ্যের প্রলেপ দিয়েছেন—অমরেন্দ্র, বিন্দু পর্যন্ত সেই একশ বছরের গ্রামীন সভ্যতার ইতিহাসের তিনটি বৈশিষ্ট্য আমাদের নজরে পড়ে।

প্রথমত, সম্ভোগতৃষ্ণা। বিপ্রপদের পূর্বতন জমিদার শ্রেণীর সকলেই ছিলেন ভোগী পুরুষ। তাঁদের সম্ভোগপরায়ণতা কখনো কখনো নীতির অনুশাসন করেছে, নিবিচারে চালিয়েছে অত্যাচার। শোষণের মায়া ছিল বঙ্গাহীন। বিশেষ করে ঘোষাল পরিবার ও এন্তেজাদি তার জ্বলন্ত নিদর্শন। মনুষ্যত্ববোধের কোন বালাই ছিল না। বিপ্রপদ কিন্তু এর আশ্চর্য ব্যতিক্রম।

দ্বিতীয়ত, উদার ও অপক্ষপাত ন্যায় বিচার। বিপ্রপদ নিজের চেষ্ঠা, নিষ্ঠা ও সত্যতার জোরে সম্পন্ন গৃহস্থে রূপান্তরিত হলেও বিভিন্ন সম্প্রদায়ের দরিদ্র মানুষের প্রতি ছিল তাঁর অসীম দরদ। তিনি প্রতিবেশী হিসাবে যেমন স্মরণীয় তেমন সমাজপতি হিসেবেও অনুকরণীয়। তিনি হিন্দু ও মুসলমানের মিলিত জীবন ও একো বিশ্বাসী ছিলেন বলেই—পূর্ব ও পশ্চিম বাংলার রাখী বন্ধন ঘটিয়ে ব্যক্তিগত মালিকানার রিলোপ সাধন ঘটিয়েছেন।

তৃতীয়ত, বিপ্রপদের উত্তর পুরুষ বিন্দু, অমরেন্দ্র—দেশকে পরাধীনতার শৃঙ্খল মুক্ত করে শোষণহীন সমাজ প্রতিষ্ঠার বলিষ্ঠ আশ্রয়প্রত্যয়ে ভরপূর হয়ে সকলকে আশ্বস্ত করেছে। বিন্দু, অমরেন্দ্রের জবানবন্দীতেই যেন এদেশের মানুষের চিরন্তন আকাংক্ষা প্রতিধ্বনিত হয়েছে।

তৎকালীন পূর্ব-বাঙলার গ্রামীন সমাজ জমিদার তন্ত্রের দ্বারাই পরিচালিত ও নিয়ন্ত্রিত হত। এই জমিদারদের ইতিবাঞ্ছিত বহু সহস্র অত্যাচার, লালসা ও অর্থলোভের কলংক চিহ্ন আছে ও কথা অস্বীকার করা যায় না। ইতিহাসের অনিবার্য আঘাতে জীর্ণ জমিদারী প্রথাদেশের বৃদ্ধ থেকে অস্তিত্ব হতে হয়েছে।

কিন্তু জমিদারির বিলুপ্তি সহ্যে সংগে আর একটি মহৎ বন্ধুর অভাবের আশংকা দেখা দেয়—তা হচ্ছে ব্যক্তি-চরিত্রের আভিজাত্য। জাতির সামগ্রিক চরিত্র এই আভিজাত্যের অভাবে দীন হয়ে পড়ে, জমিদারী দূর হলেও আভিজাত্য ব্যক্তি চরিত্রের সমাদর অন্য ভাবে ভেঙ্গে ওঠে দেশের রাজনৈতিক ও সামাজিক কর্মক্ষেত্রের নেতাদের মধ্য দিয়ে। অমরেন্দ্র নিজে সম্পন্ন কৃষক পরিবারের ছেলে ছিলেন। নিজে তাঁর বিরাট পরিবারের ভাঙন প্রত্যক্ষ করেছিলেন। তিনি পুত্র-ছিলেন জমিদারী রাখা বাবে না, বিপ্লবের মদ্যোদর দাঁড়িয়ে সংগ্রাম করতে হলে চাই জাতি-ধর্ম-বর্ণ নির্বিশেষে এক্যবদ্ধ সংগ্রাম। তাই তিনি বিপ্লবদকে ঐক্যবদ্ধ ঘোষণা করিয়েছিলেন বিদায় দিয়েছেন ব্যক্তিগত মালিকানাধীন দক্ষিণের বিলে যখন বলদের মড়ক লাগে। কৃষকরা যখন দক্ষিণের বিল ছেড়ে বাবার জন্য প্রস্তুত, তখন বিপ্লবদ দীপ্ত কন্ঠে বলেন—

“শোন তোমরা, জল ছাড়া যেমন মাছ বাঁচে না, ফসল ছাড়া তেমন মানব বাঁচে না। যে মড়ক দেখে আজ ভয় পাচ্ছ, সে মড়ক তোমাদের ঘরে ঢুকবে, যদি শত্রু হাতে বাড়ী ফেরো। মনস্তত্ত্বের কথা শোন নি? ছিন্নান্তরের মনস্তত্ত্ব বাংলা জোড়া আকাল? আজ আমি শপথ করছি, এ জমিতে নতুন স্বভাব হবে—ঐক্যবদ্ধ, ধামারও হবে ঐক্য। প্রজা মানবের কোনও অস্তিত্ব থাকবে না।”

—অমরেন্দ্র নতুন দিগন্ত খুলে দিলেন। বিপ্লবদর এই উক্তি কোন বিশেষ অঞ্চলের মধ্যেই সীমাবদ্ধতা থাকল না—একটা সর্বজনীন রূপ নিয়ে দেশ কালের গম্ভীর আভিজাত্য করে ছাড়িয়ে পড়ল বিশাল পটভূমিতে। এই প্রসঙ্গে নিন্ম লিখিত উদ্ধৃতিটিতে উক্ত বক্তব্যের সমর্থন মিলবে :

“দক্ষিণের বিল—পূর্ববঙ্গের আঞ্চলিক কাহিনী, কিন্তু লেখকের রচনা কোশলে অঞ্চলের কাহিনী প্রদেশের সমগ্রতা লইয়া আমাদের কাছে সম্ভব। লেখকের সর্বাঙ্গিক বাহাদুরী উপন্যাসে পূর্ববঙ্গের পরিবেশকে রূপদান করা। পূর্ববঙ্গকে বিষয় করিয়া পূর্ববঙ্গ উপন্যাস, গল্প রচিত হইয়াছে কিন্তু সে সব ও অমরেন্দ্রবাবুর উপন্যাসের মধ্যে পার্থক্য ইহাই—তাহাদের রচনায় পূর্ববঙ্গের পরিবেশ আকার লাভ করে নাই। ‘দক্ষিণের বিল’-এ অমরেন্দ্রবাবু যে বিরাটের আভাস দিয়াছেন তাহার সহিত তুলনায় রচনা আধুনিক সাহিত্যে আপাতত : আমাদের দৃষ্টিগোচর হইতেছে না।” ২২

পূর্ব বাঙলার গ্রামীন সভ্যতার গঢ় রূপ কথা কাহিনীর আকারে ফুটিয়ে তুলতে অমরেন্দ্র চাইতে যোগ্য ব্যক্তি বাংলা সাহিত্যে আর কেউ নেই বলেই আমরা ধারণা। তিনি নিজে পূর্ব বাঙলার পল্লীর সন্তান। পল্লীর সংগে তাঁর যোগ বাহ্য যোগ নয়, প্রাণের টানের যোগ। পল্লীর সুখ দুঃখের সংগে একীভূত হয়ে দীর্ঘদিন তিনি পল্লীজীবন বাপন করেছেন। তাঁর পক্ষে এ আভিজাত্য বিশেষ ফলপ্রসূ হয়েছে এইজন্য যে, তিনি সহজাত শিল্পদৃষ্টি নিয়ে জন্মেছেন। এই শিল্পদৃষ্টির প্রসাদে পল্লীজীবনের আপাত বৈশিষ্ট্য বর্ণিত

ফটোগ্রাফও তাই চোখে বিশেষ তাৎপৰ্যমণ্ডিত হয়ে উঠেছে। গ্রামবাসী
মাঠের কাছেই গ্রামজীবন খোলা পৃথিবী মতো প্রত্যক্ষ, কিন্তু সেটা গ্রামজীবনের
বহিরঙ্গণ নয়। গ্রামের অন্তর্গত রূপ প্রত্যক্ষ করতে হলে আলাদা চোখ চাই
এবং সে চোখ সর্বত্রের থাকে না। আনন্দের বিষয়, অমরেন্দ্রের রচনার সেই
চক্ৰবর্তীতার প্রমাণ রয়েছে। তাঁর চক্ৰও আছে, ছন্দও আছে। দৃষ্টি কমজবর
সঙ্গে ছন্দবস্তা বদ্ধ হলে লেখকের আর মার নেই। উপন্যাসে পূর্ববর্ণের
পরিবেশ বজায় রাখার ব্যাপারে অমরেন্দ্র তাই অসাধারণ।

পূর্ব বাঙলার পরিবেশের কথাবত্ব রূপদান করার সঙ্গে সঙ্গে এ উপন্যাসে
অমরেন্দ্রের আর একটি অসাধারণ শিল্পকর্ম হল চরিত্র সৃষ্টি। ‘দক্ষিণের বিল’-এর
বিশাল মহাকাব্যিক পটভূমিতে এক শতাব্দীর বিবর্তনের সঙ্গে এসেছে অসংখ্য
চরিত্র। চরিত্র আলোচনা করতে গিয়ে কাউকে বাদ দেওয়া যায় না—বত কদুর
চরিত্রেই হোক না বেন—সেই কদুরও একটি অংশই মহিমার ভাস্বর হয়ে উঠেছে।
কার্বি মনীষ নাথ মার বলেছেন,

“Those, nevertheless, are living beings, men and women
from all walks of life whom in flesh—and blood, we all
have seen, admired and loved, some rising the flaming fire-
work to turn into ashes in the mid-air and others rising from
the mud and filth into the position of power and
authority.” ২৩

এখানে প্রধান চরিত্র বিপ্রপদর সঙ্গে দক্ষিণের বিলের প্রকৃতিও যেন আর
একটি চরিত্র হয়ে উঠেছে। এ যেন বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘পথের
পাচালী’র নিচন্দ্রপদুর। বিপ্রপদ ও দক্ষিণের বিলের প্রকৃতিকে কেন্দ্র করেই
পূর্ব বাঙলার গ্রামীণ সভ্যতা ও চরিত্রগুলি দ্রুত আবর্তিত হয়ে এর বিশাল
মহাকাব্যিক পটভূমিতে পরিব্যাপ্ত হয়েছে। তাই এ মহাকাব্যের নারক বিপ্রপদ
এবং দক্ষিণের বিলের প্রকৃতি বদ্বন্দভাবে।

মহাকাব্যের নারকের বলিষ্ঠতা, বিশালতা, গাভীর্বা, ঐশ্বর্য—দুই-ই
সম্পরিমাণে বর্তমান। বিপ্রপদ যেমন দরিদ্র অবস্থা থেকে ধীরে ধীরে
ঐশ্বর্যের ভান্ডার হাতে উঠে এসেছেন। গ্রামের দরিদ্র হিন্দু-মুসলমান
প্রজার প্রতি সমানভাবে দৃষ্টি দিয়েছেন, অত্যাচারীর বিকম্বাচারণ করে
অত্যাচারিতকে রক্ষা করেছেন, সমস্ত পুরানো সামাজিক প্রথা ও কুসংস্কারের
বেড়া ছেড়ে নতুন যুগের আবাহনী গেয়েছেন—ঠিক তেমনি দক্ষিণের বিলও
তার অক্ষরক প্রাকৃতিক সম্পদের ঐশ্বর্যের চরে দরিদ্র হিন্দু-মুসলমানকে
আহ্বান জানিয়েছে, তার বিশাল ও উদার চরে মককের ও দুড়িদের পরেও
দিয়েছে অক্ষরক সমৃদ্ধ সোনালী ফসল। বিপ্রপদ যেন পূর্ব বাঙলার গ্রামীণ
সভ্যতার জীবক বিগ্রহ। তাকে কেন্দ্র করেই বেন সেকাল ও একাত্তরের সমাজ

আদর্শের পার্থক্যটা আমাদের চোখের সামনে উন্মোচিত হয়ে ওঠে।
বিপ্রপদকে সামনে রেখেই অমরেন্দ্র বলতে চেষ্টা করেন,

“তখন মান্দুর ছিল আদর্শবাদে বিশ্বাসী। এখন জীবনবাদে। তখন সমস্ত প্রেরণ বোধ ছিল ঈশ্বরে নির্ভরশীল। এখন মান্দুরে। তখন সব কথাই শেষ কথা ছিল ত্যাগ, আজ দেখতে পাচ্ছি ভোগ। তখন জীবনটাই ছিল বাণী। এখন বাণীর সঙ্গে জীবনাদর্শের কোন সঙ্গীত নেই।” ২৪

বিপ্রপদের জীবন সংগ্রামের এক একটি স্তর যেন এক একটি যুগের ইতিবৃত্ত বহন করে এনেছে আমাদের সাননে। সংসার প্রতিপালনে অল্প বিপ্রপদ চার আনা পরয়া সঞ্চল করে শ্রী কমলকামিনীর পরামর্শে শহরে যাত্রা করল। বিশ-চল্লিশ মাইল পথ পালে হাটতে হাটতে ক্লান্ত বিপ্রপদ যখন এক মসলমান বাড়িতে ওঠে, তার আতিথেয়তা দেখে মনে মনে ঠিক করে নেন—

“দাঁরনের চেরে নিতে হবে, প্রয়োজনবোধে কেড়ে নিতে হবে, সমস্তে ছিনিয়ে আনা চাই। নইলে কে তার মৃত্যু তুলে দেবে?”

শহরে গিয়ে জমিদারের নজরে পড়ে মৃদুরী থেকে নাক্সব, নাক্সব থেকে ম্যানেজার হলেন। তারপর ধীরে ধীরে বিষয় সম্পত্তি করেন, দাক্ষিণেব বিল এবং এসেনদের তালুক কিনে গ্রামেব দাঁর হিন্দু-মসলমান প্রজাদের সংযুক্ত করেন। তিনি সবাইকে সমান চোখে দেখেন, প্রয়োজনে অত্যাচারের বিরুদ্ধে মৃত্যু দাঁড়ান। সে যুগে বসেই বিপ্রপদ অনাগত ভবিষ্যৎকে দেখতে পেয়েছিলেন বলেই—ব্যক্তিগত মালিকানা রদ করে—জমিতে বোধ খামার গড়েছেন। বিপ্রপদ বুঝেছিলেন, ইতিহাসের অমোঘ নিয়মে জমিদারতন্ত্র ভাঙবেই, পৃথিবী-ব্যাপী শোষিত, নিপীড়িত ও মৃত্যুকামী মান্দুরেব সংগ্রামের জয় একদিন হবে—তাই নিজেই তার বিজয় ঘোষণা করেছেন। এ উপন্যাসে তিনিই যেন এই সমস্ত মান্দুরেব অবিসংবাদিত নেতারূপে প্রতিভাত হয়েছেন।

গ্রাম্য কৃষক নিতাইয়ের সংগে কথা বলতে বলতে বিপ্রপদ যখন বলেন,

“দাক্ষিণেব বিলের সমস্তল ক্ষেত্রে যে মহামিলনের স্বেযোগ দিয়েছেন বিধাতা, সে স্বেযোগ শূন্য ধনের না, মানেব না অন্যায়ের বিরুদ্ধে সমবেত হওয়ার স্বেযোগ। তাই গৌরবেব খোলস ত্যাগ করে হাতে হাত মিলিয়ে যেতে চাই সকলে। প্রভু বলে, মনির বলে আজ আমাকে সে স্বেযোগ থেকে কেউ বাঁধত করে না।”

এই ঘটনার কিছুদিনের মধ্যেই ঘোষালদের চক্রান্তে বিপ্রপদের ম্যানেজারীর চাকরী চলে বাবার পরই তাঁর চরিত্রের আর একটি অসাধারণ বৈশিষ্ট্য লক্ষ্যণীয়। অমরেন্দ্র দোঁধিয়েছেন,

“দুঃখে তাঁর জামবেন না, সুখের আশায় এগিয়ে যাবেন মৃদুরের দিকে।, বলাচীরীর রক্ত মশালা তাঁর নিকটে ঢেলে, যদি নিজেই থাকে, তালাই হল—এ অস্বাভাবিক অলো অদলছে, একটু রক্ত মৃদুরেই দেখা যাবে সে আলোয়।”

বিপ্রপদর জীবনের এই বাকীই হল দক্ষিণের বিলে ফসল ফলানোর সংগ্রাম। দক্ষিণের বিলে বিপ্রপদ-নিভাই, ইমাম ও সমবেত সকলকে দিয়ে দে হাল ধরেন, সে হাল যেন সৈবের বিরুদ্ধে উদ্ধত বিদ্রোহের হাল। বিপ্রপদর চরিত্রের তেজস্বিতা দৃঢ়তা ও প্রত্যয় আমাদের নৈপোলিয়ন বোনাপার্টের কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। জীবনের কোন পরিস্থিতিতেই—কি মানুষের শক্তির কাছে, কি প্রকৃতির নিম্নম্ন স্রোতের কাছে—কোথাও যেন বিপ্রপদ আত্মসমর্পণ করতে শেখেননি। তাঁর জীবনের অভিযানেও ‘না’ কথাটি নেই।

বিপ্রপদর যাবতীয় ঐশ্বর্য এবং শক্তির মূল উৎস স্ত্রী কমলকামিনী। কমলকামিনী বাংলাদেশের পরিচিত জমিদার গৃহিনীর মত এ উপন্যাসে আবির্ভূত হননি। বাংলার নিভৃত, নিস্তরঙ্গ পল্লীকোণের এক মেহশীলা পল্লীজননী রূপে—এ উপন্যাসের কেন্দ্রভূমিতে এসে দাঁড়িয়েছেন। একদিকে অসাধারণ প্রখর বিষয়বৃত্তি, অন্য দিকে কঠোর ব্যক্তিত্ব, শাস্ত বাৎসল্য, সংসারের প্রতি অসীম মমত্ব বোধ, সমস্ত পুরানো প্রথা ও কুসংস্কারের গম্ভী ভেঙে বেরিয়ে এসে—অসাধারণ ব্যক্তিত্ব নিয়ে তিনি শক্তিগড় থেকে দক্ষিণের বিল পর্যন্ত দাপটে বিচরণ করেছেন। বিপ্রপদ বিষয় সম্পত্তি গড়েছেন আর কমলকামিনী তাকে পুষ্করেছে লালন পালন করে রক্ষা করেছেন। তিনি শূন্য তাঁর সন্তানদের জননী ছিলেন না, তিনি ছিলেন সমগ্র শক্তিগড় ও দক্ষিণের বিলের জননী। বিপ্রপদ বর্মস্থলে ফিরে যাবার পথে স্টীমারে গুন্ডাদের আক্রমণ থেকে দেহাতী যুবতী মালাকে উদ্ধার করে বিবেকের তাগিদে তাকে আশ্রয় দিলে, সে খবর কমলকামিনীর কানে গেলে স্ত্রীলোকের স্বাভাবিক ধর্ম অনুযায়ী তাঁর আচরণ অমরেন্দ্র অজ্ঞ কথার সুন্দরভাবে বর্ণনা করে বলেছেন—

“এতদিন তিনি যা ভোগ করেছেন, নিজের একান্ত বলে জেনেছেন, তা এত সহজেই তাঁর কাছ থেকে কেড়ে নেবে কেউ? তাঁর জিনিষ তিনি সংগ্রাম করে ছিনিয়ে আনবেন। অবুঝ হলে শাসন করবেন, প্রয়োজন হলে তিরস্কার করবেন—তা বলে কি বিলিয়ে দেবেন একটা অপরিচিতা মেয়ে মানুষের কাছে? এ স্বত্ব তাঁর সংরক্ষিত স্বত্ব—অপরের পক্ষে দাবী করা নিষ্ফল।”

অথচ এই কমলকামিনীই ‘দক্ষিণের বিল’ থেকে মালাকে শক্তিগড়ে এনে আশ্রয় দিয়েছেন। তার গুণের পরিচয় পেয়ে, তার জীবনের ইতিহাস শুনে—তার প্রতি জননীর মমত্ব দেখিয়েছেন। আবার দক্ষিণের বিলে যখন বলদের মড়ক লেগেছে, বিপ্রপদ যখন বিপর্যস্ত, কমলকামিনীর সঞ্চিত অর্থের ভাণ্ডার যখন প্রায় নিঃশেষ—ঠিক তখন তিনি মালাকে বলেছেন,

“কালনাগিনী, তোমাকে আমি আশ্রয় দিয়ে ছুল করছি। তুমি একদুই বিকার হও একদিকে। আমার সোনার সোনার ঘিষে ঘিষে আর রাখিয়ে দিও না। তোমার পায়ের পিঁড়ি।”

কমলকাঞ্চিনীর এই উজ্জ্বল কেন্দ্রে আছে বড় না মালার প্রতি বিবেক, তার চোরে অনেক বেশী স্বামী এবং সংসারের প্রতি মমতাবোধ।

দীনু ঠাকুরের চিরজীট কদম্ব। তখন এই কদম্বের মধ্যে পাওয়া গেছে এক অশ্বখডাকের। সে একদিকে অত্যন্ত কুচক্রী, অন্যদিকে পরলীকাতর। নিঃসন্তান এই দীনু ঠাকুর স্ত্রীকে নিয়ে অত্যন্ত কারুরূপে দিন বাপন করে। পরিভ্রম করতে পারে না, টাকা পয়সা ক্ষেত খামারও তার নেই। তাকেও তো বাঁচতে হবে। তারও তো সমাদর চাই। মানুষ হয়ে জন্মেছে সে, পরীষ বলে কি তার উচ্চাকাংখা, উচ্চাভিলাষ থাকবে না? বর্তমানে তার পিতা বেঁচে ছিল। সেও এইভাবে চালিয়ে গেছে—কত ভেদনীতি চালিয়ে গেছে ঘরে ঘরে। দীনু বেশি কিছু আশা করে না—শুধু বোগ্যপুত্রের মত পিতার পদাংক অনুসরণ করে যেতে চায়। তাকে বহুরূপী হতে হবে। জীবন সংগ্রামে সকলের এক নীতি হলে চলবে কী করে? মানুষ চাষ করে বলদ দিয়ে, সে চাষ করবে মানুষ দিয়ে। তাই সে সেনাদের ভালুক বেনার ব্যাপারে ঘোষালদের উত্তোজিত করে বিপ্রপদর বিরুদ্ধে, আবার বিপ্রপদকে উত্তোজিত করে ঘোষালদের বিরুদ্ধে। আর এ সবের মূলে আছে আড়াইটা টাকা। বেন না এই টাকা পেলেই তার এক সপ্তাহ চলে যাবে। কিন্তু দীনুর সমস্ত কটকৌশল ও পরলীকাতরতার অন্তরালে আরও একটি ভিনিক চাপা পড়ে থাকে—তা হোল এক চিরন্তন পিতৃরহ। তারই নোনা ফলের গাছের ডালে বিপ্রপদর পুত্র অমরেশ ও গ্রামের বাল্যবন্ধু সোনালীকে দেখে দীনু তার স্ত্রীকে বলে,

“তোমার পেটের দুটো থাকলেও তো অত বড়ই হোত—অমনি সুন্দর দেখাত। আমি তুমি নোনা ফল দিয়ে করব কি, ওরা থাক, ওরা পেড়ে নিয়ে যাক। আহা আবার পড়ে না যার। বলতে বলতে নিঃসন্তান দীনুর মন নরম হয়ে ওঠে।”

তারপর একদিন স্ত্রীর মৃত্যু হলে দীনু ঠাকুর নিঃশব্দে সকলের অলক্ষ্যে গ্রাম ত্যাগ করে যার। দীনুর এই নিঃশব্দ প্রস্থান সকলের হৃদয়ে এক অস্বস্তিক হাহাকার তোলে।

আসন্নানতারা, মালা, সোনালী—এরা শুধু চিরন্তন নয়। এরা প্রত্যেকেই এখানে স্বপ্ন সম্প্রদায়ের প্রতিনিধিত্ব করেছে। অভ্যাস, শোষণ, সামাজিক নিপীড়ন ও অন্ধকরের বল হয়েছে প্রত্যেকেই। বিশেষ করে আসন্নানতারার কিশোর বয়স থেকে অভ্যাস ও ব্যাভিচারে ওর হৃদয় মন অন্ধারিত হয়েছে। ওর নারী জীবনের কোন কামনাই সাধক হয় নি। বছরের পর বছর ও বাসের সন্তান ধারণ করেছে, তারা ওকে শুধু কামনার বস্ত্র হিসেবেই ব্যবহার

ওর সঙ্গে সঙ্গে দাপ পড়ে গেছে লাজনার। তাই ওর দাম্পত্যে
ন এত নরম এবং সেই কারণেই স্বামীর সঙ্গে ত্যাগ করে যেতে পেরেছে।

মালা বিশেষে নীরবে ভাঁড়িয়ে ও পরম নির্ভর সঙ্গে তার আশ্রয়প্রার্থী বাবুদ্বী
বিপ্রদত্ত সেবা স্বর করেছে। চাষের কাজে এগিয়ে এসে সাহায্য করেছে এবং
বিপ্রদত্ত সংকটের দিনে পলার হার খুলে নিতাইয়ের হাতে দিয়েছে—কল
কেনার জন্য। আবার শীতলক্ষে এসে কমলকামিনীর সংসারের অনেক ভার
নিজের কাঁধে তুলে দিয়েছে।

পূর্ব বাঙলার গ্রামীন সমাজ মূলতঃ দুর্দীপ সম্প্রদায়কে কেন্দ্র করেছে গড়ে
উঠেছে—হিন্দু ও মুসলমান। নিতাই ও ইমামের মধ্য দিয়েই যেন উভয়
সম্প্রদায় প্রতিকর্ষিত হয়েছে। উভয়ের সম্প্রীতির মধ্য দিয়েই হিন্দু
মুসলমানের মিলিত জীবনযাত্রা প্রতিকর্ষিত হয়েছে। তাই আলাদা করে
আর উভয়ের চরিত্র বিশ্লেষণের প্রয়োজন হয় না। এই উভয় সম্প্রদায়ের মিলন
ও সম্প্রীতিই অমরেন্দ্রর জীবন ও সাহিত্য সাধনার মূল বৈশিষ্ট্য।

অমরেন্দ্রর রচনা পদ্ধতি এবং বিষয়বস্তু প্রসঙ্গে কোন কোন সমালোচক
তারাশঙ্করের কথা বলেছেন।

“তারাশঙ্কর এবং অমরেন্দ্র ঘোষের রচনার মধ্যে সাহিত্যিক হয়তো কিছু
কিছু আছে, কিন্তু প্রভেদও বড়ো কম নয়। ধাত্তরে দেখলে প্রভেদটাই বড়ো
বলে মনে হবে। পূর্ব বাঙলার শ্যামল আদ্র মাটির কোলে যে মানুষের
জন্ম, তার মানসিকতায় ভাবালুতার অনেকখানি মিশ্রণ থাকবেই। রাঢ়
বাঙলার উষ্ণ কঠোর মৃত্তিকার কোলে বর্ধিত মানুষের মনে ভাবালুতার
পরিমাণ অনেক কম। তা ছাড়া দুই বাঙলার মধ্যে ভৌগোলিক তথা
অর্থনৈতিক সংস্থিতিগত পার্থক্যও বড়ো কম নয়। কল্লাকুঠি বংকরিত
বীরভূম আর নদীমেখলা বরিশাল—দুয়ের চেহারাই আলাদা। এই পার্থক্য
যদি মনে থাকে তবে তারাশঙ্কর আর অমরেন্দ্র ঘোষের রচনা পদ্ধতির পার্থক্যও
মনে থাকবে। সর্বোপরি রচনাকৌশলতার ভারতম্যাবিষ্টিত মূল পার্থক্য তো
আছেই। অমরেন্দ্র ঘোষের লিখনভঙ্গী স্বচ্ছ, স্পষ্ট, স্বচ্ছন্দ। ভাষা
অনাড়ম্বর এবং স্বতঃ স্ফূর্ত। তারাশঙ্করের মতো সনাতনপন্থী ভাষার তিনি
লেখেন না এটা আশার কথা।” ২৫

আজ আমরা এক সংকটময় মূহুর্তে এসে দাঁড়িয়েছি। আমাদের জাতীয়
সংহতি বিপন্ন—এই অবস্থায় অমরেন্দ্রর ‘দীক্ষণের বিল’ জাতির জীবনে শক্তি
সঞ্চার করবে, কারণ এতে আছে নতুন দর্শনের ইঙ্গিত। সমগ্র জাতিতে
সজীবিত করতে হলে জীবনে নতুন দীক্ষণগী অনুসরণকারী—অমরেন্দ্র সন্নিহিত
সেই দীক্ষার অধিকারী। তাছাড়া লেখক গ্রামের হিন্দু—মুসলমানের মিলিত
জীবনের যে চিত্র অঙ্কিত করেছেন তা মর্মস্পর্শী। সাম্প্রদায়িকতার বিবেচনায়
আজকের দিনের তিত্ত আবহাওয়ার এই চিত্র যিনি পরিবেশন করবার ক্ষমতা
রাজেশ তাঁর স্বয়ংস্বত্তা অসীম। লেখকের এই সূক্ষ্ম সূক্ষ্ম উগার মনোবৃত্তির জন্য
জাতির কল্যাণকামী ব্যক্তিত্বই তাঁকে কৃতজ্ঞতা জানাবেন।

কুন্দু বাঙালার গ্রামীন পটভূমিতে শ্রেণী সংঘাতের এক অপূর্ব কাহিনী হল ‘কনকপুন্দের কবি’।

ছোড়দি অন্নসী রানীর সেরেস্তার সামান্য খাতা লেখার মন্বরী কবি অন্নসী। সংসারের দুঃখ, কষ্ট, অনটন তার নিত্য সঙ্গী। স্ত্রী ও কন্যাকে নিয়ে তার ছোট সংসার। অন্নসী “দারিদ্রের অসহায় কন্যার তাড়নার বাধ্য হয়ে রসদলের টাকার খেলে চুরি করে—একদিকে নিজের উজ্জ্বলতার পরিচয় রাখে, অন্য দিকে নিজের চরিত্রকে করে কলঙ্কিত।” পল্লীর চারদিকে মন্বরীর লাহনা। এই পরিবেশের মধ্যেই প্রকৃতির রূপ এবং রং অন্নসীর কবি মন স্বপ্নের জাল রচনা করে। কিন্তু সে সাধকতার পথ, স্বীকৃতির পথ খুঁজে পায় না। তবুও চেষ্টা চলতে থাকে। অন্নসী স্বপ্ন দেখে—চারণ কবি মন্বর দাসের মত পালা গেঁথে পল্লী জীবনকে উজ্জীবিত করবে—গ্রামীন সংকীর্ণতার বিরুদ্ধে তুলবে বিদ্রোহের ধ্বজা। কিন্তু বাধ সাধেন ছোড়দি অন্নসী রাণী।

“কবির চোখের সন্মুখে ভেসে ওঠে, অন্নসী মত কোটি কোটি বর্ণিতা নারীর মূখ—যুগ যুগান্তরের সাক্ষী তারা। কবি পারিষ্কার দেখছে—অর্থ ও স্বার্থের জালখান ফেলা হয়েছে চমৎকার করে ছাঁড়িয়ে। এই মন্বরিতেই জালের ফাঁস ছেঁড়া উচিত, নইলে মৃত্যু অনিবার্য। এ ভাগ্য নয়, অদৃষ্টও নয়, শিকারীর চক্রান্ত। জাল ছিঁড়তেই হবে, ভাঙতে হবে যত মাশ্বাতার আমলের জীন অর্থনৈতিক কাঠামো।”

ছোড়দি জোড়ের মহলের প্রজাদের জোট ভাঙতে বন্ধ পরিবর। অন্নসী ছোড়দিকে বলে,

“ছোটদি, জনতা কুন্দুত সে আইন, আদালত ডিগ্রী, নিলাম বোঝেনা—অন্ন চায়, চায় বস্ত্র। এমনি চায় না, চায় পরিভ্রমের বিনিময়ে।”

অন্নসীর এ কথার অন্নসীর রাণী বিরত হয়। কিন্তু হঠাৎ ব্রজদাস একখানি কুঠার নিয়ে কনকপুন্দের মাটিতে এক অবিশ্বরণীয় কীর্তি স্থাপন করে।

“ব্রজদাস আর জেলখানা থেকে ফিরবে না, কিন্তু তার পরম কীর্তি ভুললে তো চলবে না। যদি ভুলে যাও পূর্ববর্তী নিষ্ঠা, যদি ভুলে যাও কীর্তিমানের হীন্দি কথ্য, তবে তোমরা মানব নয়, পদলেহনেরই যোগ্য। একখানা হাতিয়ারে যে বলক দেখিয়েছে, সহস্রখানা হাতিয়ারে তার সহস্রগুণ বলক দেখান চাই। এ ছাড়া বুঁচার আর কোনও গত্যন্তর নেই।”

কনকপুন্দের মাটিতে দলে দলে ছুটে আসে পল্লিশ—মাঠি, ব্যাটন চার্জ—হয় অবিশ্রাম। তারপর অন্নসী কনকপুন্দের গ্রামবাসীদের একত্র করে বলে,

“আমার উদ্দেশ্য কি তোমরা হয়ত বুঝেছ। এ কিন্তু সখের যাত্রা, টপ্পা কিংবা কীর্তন গান নয়। মানবের মনের মধ্যে ঢুকে সমস্ত অবস্থান বদলিয়ে দিতে হবে চৌকির কু-কীর্তি। যে চৌকিতে ব্রজদাসের সংসার ভাঙে, বাপ মাঝে

কান্না দিয়ে মেয়ের ওপর জুলুম করে, যে চৌকিচে-মানুষের জন্মদাতা জন্মদাতা গিলে খায় তার বিরুদ্ধে লড়াই।”

কলকাতা থেকে কুসুম কবির অন্য দুখানা ছবি বহন করে এনেছে। ‘কবির’ জনতাকে উদ্দেশ্য করে বলেন, ইনি তোমাদের সংগ্রামী দর্শনের জন্মদাতা অবস্থা উনি তাঁর প্রধান মন্ত্রিসভা, জগতের সর্বহারার মহান বন্ধু। “কবি এগিয়ে চলে। বন্ধু তার সংগ্রামী শপথ।” এই ভাবেই ‘কনকপুত্রের কবি’র কাহিনী শেষ হয়েছে।

‘কনকপুত্রের কবি’র মূল বস্তু কৃষক অভ্যুত্থান—যার মধ্যে বর্তমান সমাজ ব্যবস্থার বিরুদ্ধে বিদ্রোহের ধ্বনি আছে, পীড়িত মানবাত্মার প্রতি বেদনাবোধ আছে। ‘চরকাশেষ’ থেকে ‘দাক্ষিণ্যের বিল’ পর্যন্ত একটা জিনিস লক্ষ্য করা যায়—এই দুই উপন্যাসেই নারকেরা কৃষক সমাজকে নিয়ে নতুন উপনিবেশ স্থাপন করার জন্য সংগ্রাম করেছে এবং তা সার্থকও হয়েছে। মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘পদ্মানদীর মাঝি’র হুসেন মিঞাও কৃষকদের নিয়ে ময়নাখীপে নতুন উপনিবেশ গড়ে তুলেছে, কিন্তু হুসেন মিঞার উপনিবেশের সংগে অমরেন্দ্রের উপনিবেশ গড়ার উদ্দেশ্য ও প্রকৃতি নিঃসন্দেহে ভিন্ন রকমের। ময়না খীপের কৃষকরাও সংগ্রাম করেছে, কিন্তু কনকপুত্রের কবি তে সংগ্রাম এসেছে একটু ভিন্ন স্বাদের এবং ব্যাপকতর পথের সম্ভাবনা নিয়ে। প্রথম দুটি উপন্যাসে গড়ে উঠেছে ধ্বংসস্তূপের মধ্যে নতুন বসতি, নতুন যুগের বাতাবিহ্ন হয়ে। ‘কনকপুত্রের কবি’তে সংগ্রাম এসেছে আরও ব্যাপকতর রূপে, পৃথিবীর সংগ্রামী দর্শনের জন্মদাতা এবং তার প্রধান মন্ত্রিসভা—জগতের সর্বহারার মহান বন্ধু বাতাবিহ্ন হয়ে, হুসেন মিঞার ময়নাখীপে যা অনুপস্থিত। জনৈক সমালোচক ‘কনকপুত্রের কবি’ পড়ে মন্তব্য করেছেন, ‘কনকপুত্রের কবি’র নারক অমরেন্দ্রের সৃষ্ট অত্যন্ত ভাল মানদণ্ড।

“অপদার্থ ভালো মানদণ্ডেরা না পারে সংসার করতে না পারে সমাজের কাজ করতে। তারা তাই সংসারে বা সমাজে যাবাবর। এই যাবাবর অবিশ্যি অমরেন্দ্রাবাবর ভালো মানদণ্ডেরও আছে। কিন্তু এমন একজন মানদণ্ডকে কৃষক অভ্যুত্থানের নারক হিসাবে কল্পনা করে লেখক অবাস্তবতার মধ্যে পা দিয়েছেন। যাদের মনে সদিচ্ছা এবং সহানুভূতির অভাব নেই তারা অপরের দুঃখ দেখে অভিভূত হবে এবং ক্ষমতা থাকলে তা নিয়ে কবিতা লিখবে, এ খুব স্বাভাবিক। কিন্তু কৃষক অভ্যুত্থানের নারক খুব কদাচিৎ-ই কবি হয়ে থাকেন। কারণ কৃষক অভ্যুত্থানের নারকের মধ্যে যে সংগঠন ক্ষমতা, বাস্তববোধ এবং চারিত্রিক দৃষ্টি দরকার, ভাবাবেগ প্রধান কবি মানসে তা দুলভ। কনকপুত্রের কবি এমনি এক ভাবাবেগ প্রধান কবি।” ২৬

সমালোচকের প্রথম মতের সংগে আমরা একমত হতে পারি না। কেন না ‘সংসার করতে না পারলে’, ‘যাবাবর’ হলে কিংবা ‘কবিতা লিখলে’ কৃষক

অভ্যুদ্বোধনের নামক হতে পারবে না—বোধহয় এটা ঠিক নয়। তার কার্যকর কবিতার কবি অমরেন্দ্রের আচরণের মধ্যে অন্ততঃ আত্মতা তা দেখানি। আর স্বাধীনতাকামীরা যাদের মধ্যে অল্প বিস্তর ভাবাবেগ আমাদের দেশে স্বাধীনতা আন্দোলনের যুগেও ছিল আত্মতা আছে। পালাগানের মধ্য দিয়ে কনকপুত্রের কৃষকদের সংগঠিত করার যে পদ্ধতি কবি গ্রহণ করেছে—তা একেবারে অর্থোজিক কিংবা অবাস্তব এটা মেনে নেওয়া যায় না। সে যুগে বৃহৎ জগতের সংগে বিচ্ছিন্ন, অধীকৃত গ্রাম্য কৃষকদের যদি সন্ন্যাসীর স্বাধীনতাকামী বক্তব্যের দ্বারা সংগঠিত করার চেষ্টা হতো—তাহলে তার ফল বোধহয় ভাল হতো না। তাই পালাগানের মধ্য দিয়েই কবি পৃথিবীর সংগ্রামী দর্শনের জন্মদাতা এবং তাঁর প্রধান মন্ত্রাধী, জগতের সর্বহারার মহান বন্ধুর বার্তা তাদের কাছে এনে হাজির করে দিয়েছে। আর সাংগঠনিক অক্ষমতাব যে কথা সমালোচক বলেছেন তাও সঠিক নয়। উপন্যাসে যে যুগের কথা বলা হয়েছে—সে যুগে একমাত্র রাশিয়া ও চীন ছাড়া আর কোথাও সংগ্রামী দর্শন প্রয়োগ করা হয়নি। ভারতবর্ষের কৃষকরা তো কেবলমাত্র অত্যাচারের যুগকাল থেকে বঞ্চিত হত। ভীতুমীর, সিধু, কানহ-বিরশা মন্ডা—এদের বীরত্ব ও সংগ্রামের কথা সমস্ত কৃষক সম্প্রদায়ের ঘরে ঘরে পৌঁছে দেখার মত সংগঠন তখনও পর্যন্ত এ দেশে গড়ে ওঠে নি। তা সত্ত্বেও কবি যখন কনকপুত্রের নিরক্ষর, দরিদ্র, শোষিত ও নিপীড়িত কৃষকদের একত্রিত করে বলে,

‘আমার উদ্দেশ্য কি তোমরা হয়ত বুঝেছ। কিন্তু এ সখের স্বাভা, টপা, কিংবা কীর্তন গান নয়। মানুষের মনকে মধ্যে ঢুকে সমস্ত অবস্থাটা বুঝিয়ে দিতে হবে। ফাঁস করে দিতে হবে ঢৌকির কুকর্টিত। যে ঢৌকিতে রক্তদাসের সংসার ভাঙে, বাপ মাকে ফাঁকি দিয়ে তার মেয়েকে ওপর জুলুম করে, যে ঢৌকিতে মানুষের জমি জমা ভদ্রাসন গিলে খায়, তার বিরুদ্ধে লড়াই।’

কলকাতা থেকে কুসুম কবির জন্য দুখানা ছবি বহন করে আনে। কবি বলে,

“ইনি তোমাদের সংগ্রামী দর্শনের জন্মদাতা—আর উনি তাঁর প্রধান মন্ত্রাধী, জগতের সর্বহারার মহান বন্ধু।”

অনমনে এরই প্রতিজ্ঞার কথা বলতে গিয়ে অমরেন্দ্র লিখেছেন—

“মুখের জনতা শুধু হয়ে অশ্লীল চোখে চেয়ে থাকে। তার ব্যাখ্যা দাবী করে না, অনুভবে সব বেন বোঝে। প্রতি বন্ধু ছবি দুটি বেন রক্ত মাংস অনুরাগে মৃত হয়ে ওঠে।”

এমনি ভাবে ইতিমধ্যে বিকল্প কৃষক অভ্যুদ্বোধনই একদিন যোগ্য নেতা ও সংগঠনের নেতৃত্বে সংগঠিত কৃষক আন্দোলনে রূপান্তরিত হয়েছে। সুতরাং অমরেন্দ্রের প্রচেষ্টা অবাস্তব এ কথা মেনে নিতে মন চায় না। তা ছাড়া আত্মতা একটি বড় কথা হল, শিল্প সাহিত্যের বিষয়বস্তু বাই হোক না কেন সাধারণভাবে

তাকে শিল্প হারে উঠতেই হবে এ কথা মার্কসবাদের প্রবক্তারাও স্বীকার করে নিয়েছেন। মাও সেতুও বলেছেন—

“আমরা দাবী করি : শিল্পের সঙ্গে রাজনীতিকে বৃদ্ধ করতে হবে, বিষয়বস্তুকে রূপরীতিতে বৃদ্ধ করতে হবে, কথাসম্ভব উচ্চতরর শিল্পক্ষেত্রের সঙ্গে বিপ্লবী রাজনৈতিক বিষয়বস্তুর সমন্বয় ঘটতে হবে। বিষয়বস্তু রাজনীতির দিক থেকে বড়ই প্রগতিশীল হোক না কেন, শিল্পমূল্যের বিচারে উত্তীর্ণ না হলে তা ব্যর্থ হবে। সেইজন্যই আমরা প্রতিক্রিয়াশীল বিষয়বস্তু সম্পন্ন শিল্পকর্মের যেমন নিন্দা করি, তেমনই নিন্দা করি প্রাচীরপত্র বা প্রোগ্রামের ভঙ্গিতে রচিত শিল্পকর্মের, যাতে কেবল বিষয়বস্তু রয়েছে কিন্তু নাই রূপ রীতি।” ২৭

কনকপুত্রের কবির নায়ক রাজনীতি করলেও শিল্পমূল্যের বিচারে সঙ্গমানে উত্তীর্ণ। তবে সমালোচকের দ্বিতীয় অভিযোগ ভাবাবেগ প্রবণতার সংগে আমাদেরও কোন বিরোধ নেই। তবে লেখকের এই ভাবাবেগ প্রবণতা কোন কোন স্থানে নাটকীয় পরিবেশের সৃষ্টি হলেও, উপন্যাসের বিষয়বস্তুর উৎকর্ষে তা চাপা পড়ে গেছে।

কনকপুত্রের কবির আরও কতকগুলি বৈশিষ্ট্য হল—এর চরিত্রসৃষ্টি ও শিল্পী সংঘর্ষ। কবি প্রসঙ্গ আমরা আগের অনুচ্ছেদেই আলোচনা করেছি। এখানে আমরা ছোট্টাদি জয়ন্তীবাণী, ডালিমজান, কুসুম, পাখী, কুচক্রী জনাদর্শন বক্রবর্তীর কথাই বিশেষভাবে আলোচনা করবো—কারণ এরা প্রত্যেকেই নিজ নিজ সম্প্রদায়ের প্রতিনিধি স্থানীয় চরিত্র।

ছোট্টাদি জয়ন্তীবাণীর কাছারিতেই কবি মৃহুরীর কাজ করেন। জয়ন্তীই তার ত্রিভীলক্ষ্মীনারায়ণ জিউয়ের সম্পত্তির উত্তরাধিকারিনী। জয়ন্তীর পরিচর দিতে গিয়ে অমরেন্দ্র বলেছেন,

‘তিনি বিধবা হয়েছেন অকালে। কি না ছিল জয়ন্তীর। নীলোৎপলের মত চাহনি, সঁপিল চুল ক্বেধার বুদ্ধি, অগ্নি ভরা রূপ। কোন কাজেই তো লাগল না। একটা সহজ স্রোত ধারাকে যেন পাথরের দৃণ্ড প্রাচীরে বন্ধ করে সৃষ্টি করা হয়েছে শাস্ত্রের আদর্শ—হিন্দু নারীর সতীত্ব। বিবেকের বন্ধুজাল। ছোট্টাদি নিষ্পাপ—তিনি গহন অরণ্যের গভীর সরোবরের স্বেত পতঙ্গ।’

বৈজ্ঞানিক সমাজ কাজেই ছোট্টাদি কবির ওপর একটু বেশী নির্ভরশীল। মনে একটা আকর্ষণও অনুভব করেন—কিন্তু তা থাকে সম্পূর্ণ নিরুচ্চার। তার এই নিরুচ্চার মনের বেদনা ও কণ্ঠনা কবিরও দৃষ্টি এড়িয়ে যায় না। তার মধ্যে যেমন দয়ামায়ী, মেহ-মমতাও আছে, তেমনই আছে কঠোরতা ও চারিত্রিক দৃঢ়তা। কুচক্রী ভাই জনাদর্শনের আচরণে সর্বনাশের ইংগিত পেয়ে ছোট্টাদি একদিনকে যেমন সতর্ক করেন অন্যদিকে কবির কথায় তাঁর মানসিক বন্ধ বাড়ে। ছোট্টাদের মহলে তাকে যেতেই হবে। সেখানকার স্বাধীন আদার

করতেই হবে। কবিকে সংগে নিয়ে ছোট্টদি যাত্রা করেন। পথে কবি কখন ছোট্টদিকে বলেন, “সত্যই হচ্ছে ধর্ম” এবং শাস্তবৃত্ত। এর কল্প কবিতা নেই।” জবাবে ছোট্টদি বলেন, “জীবনভর বা বুদ্ধিলাস, বা শাস্ত পুরাণে পড়লাম, তেমনি যদি তোমার কথা জট পাকান হয়, তবে আর কোটের মহলে ছুটে এসে লাভ হল কি?” কবির কথার সারবত্তা বুঝে নিতে বুদ্ধিমতী ছোট্টদির কোল অসুবিধে হয় না। ছোট্টদি কখন হাহাকারে মৃদুখিতা হয়ে উঠেছিলেন, তখন নারক কবি মিথ্যাকে প্রশ্রয় না দিয়ে বরং দৃঢ়তা দেখিয়ে মোহমুক্ত করেছিল এই বালিষধবাহক। তাহি বনকপদ্যের অসংখ্য বাণিতা নারী জনতার ভিড়ে ছোট্টদিকেও একদিন দেখা গেল।

ডালিমজানের চরিত্রটি ছোট, তবুও আমাদের মনে গভীর দাগ কেটে যায়। অল্প করেকটি তুলির আঁচড়েই অমরেন্দ্র একটি অসাধারণ চরিত্র সৃষ্টি করেছেন।

“এই দলিতা বাণিতা মুসলিম নারীর মধ্যে বয়েছে কেমন একটা অনমনীয় দৃঢ়তা। শত লালসার সুবোণ থাকলেও ও রেখেছে নিজেকে একান্ত করে দূরে সরিয়ে। অমরেন্দ্রের অভাব হলেও ও রয়েছে নিজের সংগ্রামী মনোভাব নিয়ে বেঁচে। ও সাধু নয়, দেওয়ানাও নয়, তবুও পৌছে গেছে যেন জীবন তপস্যাব একটা কেমন সীদ্ধি কোঠায়।”

কুসুম এখানে বিপ্লবের অগ্নি স্ফুলিঙ্গ। কবি বিপ্লবের স্বপ্ন সফলের সাধক প্রেবণাদায়ী। পাখী ধর্মিতা নিয়তিতা নাবী জ্বলন্ত প্রতিমূর্তি। আর জনাধীন চক্রবর্তীর মত কুচক্রী নারী মাংসলোভী মানুষ তো আজও আমাদের সমাজে বর্তমান।

অমরেন্দ্রের অসাধারণ শিল্পী সংঘম তাঁর শিল্প নির্মাণ বৌদ্ধিকে অনেকখানি ঐশ্বর্যমণ্ডিত করেছে। এ উপন্যাস থেকে করেকটা উদাহরণ দিলেই আমাদের আভ্যন্তরীণ সত্যতা প্রমাণিত হবে।

ক) “অরুণী গোসাই মণ্ডপে দুরাব ঠেলে বের হলেন। গায় কোন শীত বস্ত্র নেই, শুধু দূধে গরদের আঁচল খানা। সন্ধ্যাে একটা আলো থাকা সত্ত্বেও কেউ তার মূখের দিকে তাকাতে পারল না। বরষ হলেও যে এত চোখ খানান রূপ থাকে তার নিদর্শন অরুণী। আতপ চাল, উপবাস, কঠোর ব্রহ্মচর্য—তার বরষের দ্রুতকে ক্ষীরে পরিণত করেছে। অলীক অংশ যেমন তাঁর শ্রীতে নেই, তেমনি নেই স্বভাবে।”

খ) ‘পাতার ফাঁকে ফাঁকে জ্যোৎস্না এসে যেন ছুঁয়ে ছুঁয়ে পড়তে লাগল পুরুন্দের স্বচ্ছ জলে, পদ্মপাতার ওপর, ছোট্টদির মূখে ও চোখে। তার আর উঠতে ইচ্ছা করছে না জল ছেড়ে। মনের জ্বালায় সংগে দেহের জ্বালায় কি যেন একটা বিশ্বাসের সংহতি আছে। সেই জ্বালায় জ্বলুনিই ঠাণ্ডা করতে চাইছেন আজ ছোট্টদি। নিষ্কাম জীবনের কামনা শুধু দাহ নিবারণ।’

গ) “বড় পাখীটার খোপে প্রায় সেই মৃদুভেদে পাখীও ধুকি অজ্ঞান হয়ে -

পড়ল। সে প্রাতিশ্রুতি করেছে যেতদূর সম্ভব।” জনাৰ্দ্দন চন্দ্রবর্তী কতক পাখীকে ছোঁলে এই দৃশ্যটি অমরেন্দ্রের সংকীর্ণ শিক্ষণীয় মনের ছোট্ট তুল্লিট টানে যেমন মনঃস্পর্শ তেমনি অর্থবহ হয়ে উঠেছে। উপন্যাসে লেখকের স্বকীয়তার ছাপ প্রায় সর্বত্রই আছে তার প্রধান কারণ, অমরেন্দ্র নিজের ব্যক্তি করেছেন। “উপন্যাসে সমগ্র সমাজের আদ্যোপান্ত কাঠামো আমি মাকসীদ দৃষ্টিতে বিশ্লেষণ করেছি। এক ফোঁটা চোখের জলও। প্রেম এখানে গোণ—বণনা এবং বৈষম্য হচ্ছে মূল্য।” ২৮

‘কনকপুত্রের কবিতা যে জোড়ের মহলের সূচনা হয়েছিল, তারই পরিপূর্ণ রূপ হল ‘জোড়ের মহল’ উপন্যাসটি।

বৈশিষ্ট্যের কথা নয়—ইংরেজ আমলে পূর্ববঙ্গের বিল অঞ্চলের প্রজা বিদ্রোহের কাহিনী। এ একখানা হাসি-কান্না, বিরোগ-বেদনা, স্মৃতি ও কিস্মীত জড়ানো জেলে-জোলা কৈবর্ত-চাষী নঃশূদ্রের গ্রাম। শহর থেকে বহুদূরে নদী-নালা বিল-বিল বিচ্ছিন্ন এই পল্লী। দূরত্ব এর অনেক-সভ্যতা এর অভিনব। জলবারু ও মৃত্তিকার সংমিশ্রণে শূদ্র করেবখানি লক্ষ্যের পাঁচালী, মনসা মংগল, কুন্তিবাসী রামায়ণ, কাশীদাসের মহাভারত, সত্যপীরের পাঁচালী অথবা মানিকপীরের গান সঞ্চল করে গড়ে উঠেছে এই পল্লী সভ্যতা। গরীব গৃহস্থেরা কি ভাবে কেমন করে একে একে এসেই বিলাপে আশ্রয় নিয়েছে তা হয়ত অনেকেরই আজ স্মরণ নেই। কিন্তু বড় সূত্রে কেটে যাচ্ছিল দিন। বিলেরজলে মাছে ধানে গৃহস্থের ঘর। হয়ত অভাব ছিল অনেকেরই কিন্তু তাদের মনটা অন্তত ভরা ছিল। আশা ছিল, ভরসা ছিল—ছিল আদান-প্রদানের প্রাচুর্য। কিছু মদসলমান কুশাগও আছে—এসেছে এই বিলাপ জল ও জমির স্বার্থে। মিত্র হয়েছে হিন্দু, তাই মমতা জন্মেছে প্রচুর। একই সংগে চাষ আবাদ করে, হাটে বন্দরে যান, মাহ ধরে, বড় নদীতে ডুফান এলে পাড়ি জমায়। ব্রাহ্মণের ছেলে দিবাকর জলেব খাজনা বৃদ্ধির বিরুদ্ধে গ্রামের সমস্ত প্রজাকে নিয়ে রাজা সাহেবেব বিরুদ্ধে জোড়ের মহল তৈরী করে। সমাজ দিবাকরের প্রভাব আছে। সে তার বিধবা বোন কনককে এক জেলের সংগে বিবাহ দেয়। মৃত্যু এবং রাজা সাহেবের মেয়ে কদম্বলা দৃষ্টান্তেই দিবাকরকে ভালবাসে। রাজ রোষে পতিত দিবাকরকে ভালবাসার জন্য মৃত্যুকে অনেক জটিলতার মধ্যে পড়তে হয়েছে। অপর দিকে কদম্বলার দিবাকরের প্রতি আকর্ষণ আদর্শের জন্য নয়, রূপের জন্য। তাবপর একদিন নতুন জীবনের ডাক পৌছায় শহর থেকে বহুদূরের সেই মানবগুণের কানে। সামন্ততান্ত্রিক শোষণের বিরুদ্ধে লড়াই গিয়ে লড়াই বাঁধে শাস সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে। কনকপুত্রের কবিতা যে কবি বৃকে যে সংগ্রামের শপথ নিয়ে এগিয়ে গিয়েছিল, ‘জোড়ের মহলে’ দিবাকর সেই সংগ্রামে অবতীর্ণ হয়েছে। কনকপুত্রের কবিতা যা ছিল অস্পষ্ট, অসমাপ্ত জোড়ের মহলে তা স্পষ্ট এবং সম্পূর্ণ। তাই

‘ছোটের মহল’ বনকপুত্রের কবির পরিপূরক উপন্যাস বললে অত্যুক্তি হবে না।

ইংরেজ শাসনের আমলে পূর্ববঙ্গের বিল অঞ্চলের প্রজা বিদ্রোহ ঐতিহাসিক ঘটনা। কেন না,

“পলাশীর যুদ্ধের পর হইতে ভারতবর্ষের পরাধীন দশার সূচনা। সেই সময় হইতেই কৃষকদের কৃষক জনসাধারণের আপসহীন স্বাধীনতা সংগ্রামেরও আরম্ভ। তাহার পর হইতে কৃষক জনসাধারণের সেই আপসহীন স্বাধীনতা-সংগ্রাম নিরবচ্ছিন্নভাবে চলিয়াছে। সেই সংগ্রামে পরাজয় ছিল, কিন্তু আপস ছিল না। পরাধীন ভারতের কৃষক-জনসাধারণ তাহাদের সেই স্বাধীনতা সংগ্রামের দ্বারা ভারতের নূতন ইতিহাস রচনা করিয়াছেন। সাম্রাজ্যবাদী ঐতিহাসিকগণ সেই ইতিহাসকে স্বীকৃতি না দিলেও তাহাই প্রমিত প্রেনীর আবির্ভাবের পূর্ব সময় পর্যন্ত জনসাধারণের অবমান্ত ইতিহাস এবং তাহাই ভারতবর্ষের সমগ্র ইতিহাসেরও মূলভিত্তি। বঙ্গদেশ তথা ভারতবর্ষের কৃষক বিদ্রোহগুলি প্রথমে ইতস্তত বিক্ষিপ্তভাবে আরম্ভ হইলেও তাহা ক্রমশ সংগঠিত ও সংঘবদ্ধরূপ গ্রহণ করিয়া বিস্তীর্ণ অঞ্চলে কোন কোনটি এমন কি সমগ্র দেশময় বিস্তার লাভ করিয়াছিল। ইংরেজ শাসন প্রাচীন ভারতের গ্রাম-সমাজের অচলান্বতন ভাঙিয়া কৃষকদিগকে বাহিরে আনিয়া তাহাদিগকে অভূতপূর্ব শোষণ-উৎপাদনের শিকারে পরিণত করিলে তাহারা প্রথমে দিশাহারা হইয়া ইতস্তত বিক্ষিপ্তভাবে সংগ্রাম আরম্ভ করিয়াছিল। ইহার পর অল্পকালের মধ্যেই আত্মরক্ষার শেষ উপায় হিসাবে তাহারা সংঘবদ্ধ ও সংগঠিতভাবে সংগ্রাম আরম্ভ করে। প্রত্যেকটি বিদ্রোহই পূর্ববর্তী বিদ্রোহ হইতে অধিকতর সংগঠিত রূপ গ্রহণ করিয়াছিল এবং বিদ্রোহের অঞ্চলের অধিকতর বিস্তার ঘটিয়াছিল। প্রত্যেকটি বিদ্রোহই যেন উহার বহুমুখী অভিজ্ঞতা পরবর্তী বিদ্রোহের সংগ্রামী কৃষকের নিকট হস্তান্তরিত করিয়া দিয়াছে।” ২১

সুতরাং ইতিহাসের একটি সত্য ঘটনা অবলম্বন করেই অমরেন্দ্র এই উপন্যাসটি রচনা করেছেন। তা ছাড়া “পূর্ববঙ্গের যে সমাজ আজও বাংলা সাহিত্যে পূর্ণ প্রতিনিধি পায় নাই, সেই সমাজের সুখ-দুঃখ, হর্ষ-বিষাদের তাহার জীবন সংগ্রামের রূপটি আলোচ্য গ্রন্থে পূর্ণতা পাইয়াছে।” ৩০ বাংলা সাহিত্য অমরেন্দ্রের স্রষ্টা চেয়ে বড় কৃতিত্ব বিষয়বস্তু নির্বাচনে ও নির্মাণে। পরবর্ত্তের পর তারারশঙ্কর ও বাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় উপেক্ষিত, অবহেলিত ও অন্ত্যজ প্রেনী মানুষ্যের কথা বললেও অমরেন্দ্র বোধহয় দুজনকেই অতিক্রম করে অনেকদূর এগিয়ে গিয়ে আরও বাস্তবহীন ভাবার তাদের কথা বলেছেন। তাই অনেক সমালোচক বলেছেন।

“কৃষক বিদ্রোহকে কেন্দ্র করে সম্প্রতি যে কল্পটি উপন্যাস বাংলার রচিত হয়েছে সেগুলির মধ্যে ‘ছোটের মহল’ নিঃসন্দেহে উল্লেখযোগ্য স্থান অধিকার করবে।” ৩১

আরও একটি উদাহরণ নেওয়া যেতে পারে।

“পূর্ব্ববঙ্গের হিন্দু মসলমান পরিবেষ্টিত গ্রাম অীকল ও পরিবেষ্টিত সূর্য্যপট চিত্র ‘জোটের মহল’। ঘটনার মধ্যে একটি খাস মহল নিয়ে রাস্তার সংগে প্রকার বিরোধ, তার মধ্যে গ্রাম্য দলদলি, বিভিন্ন জরের মানদ্বের মধ্যে বিবাদ-বিসম্বাদ, প্রেম-ভালবাসা, সব কিছুই আশ্চর্য্যভাবে চিত্রিত হয়েছে।” ৩২

বিষয়বস্তু নির্বাচন যে অমরেন্দ্রর একটি বড় কীর্ত্তি তার প্রমাণ পাওয়া যায় আরও একটি বৃহৎ সাহিত্য পত্রের সমালোচনার।

“প্রাক-বিভাগ যুগের পূর্ব্ববঙ্গকে পটভূমিকা করে বাংলা সাহিত্যে বিহু, কিছুর রচনা পূর্ব্ব আবিষ্কৃত হয়েছে, কিন্তু নদী মাতৃক পূর্ব্ববঙ্গের যে দিকটার পরিচয় বহন করে আনছে অমরেন্দ্র ঘোষের সাহিত্য, সেটা নতুন এবং আভিনব। রাজনৈতিক কারণে পূর্ব্ববঙ্গ আজ বিচ্ছিন্ন, কিন্তু বাঙালীর মনের দিক দিয়ে পট্টা-মেঘনা প্রাবিত পূর্ব্ববঙ্গ কখনো হারিয়ে যাবার নয়। পূর্ব্ববঙ্গের বেদে-জ্যে প্ৰজ্ঞীদের বিচিত্র জীবনালেখ্যই তাঁর সাহিত্যের প্রধান উপজীব্য হয়ে দেখা দিচ্ছে।” ৩৩

বিষয়বস্তুর পাশাপাশি চরিত্রসৃষ্টি ও ভাবাংশেলীও এ উপন্যাসের শিল্পগুণকে সমৃদ্ধ করেছে।

বিশেষ করে দিবাকর, মন্তা এবং বনকের চরিত্র অমরেন্দ্রর অন্যতম শ্রেষ্ঠ শিল্প কীর্ত্তি বলা যেতে পারে।

দিবাকর এ উপন্যাসের শূর্য্য কেন্দ্রীয় চরিত্রই নয়—সে প্রজা বিদ্রোহেরও নায়ক। অথচ এই দিবাকর তেমন লেখাপড়ার সুযোগ পাননি। কিন্তু বুদ্ধি ছিল তার প্রখর-সাহস ছিল দুর্জ্জয়। অথচ মনটা ছিল মাটির মত নরম—ঠিক বিলদেশের মাটির মতই। জাতিতে সে ছিল ব্রাহ্মণ। কি একটা সামাজিক অত্যাচারের প্রতিবাদে তার বাবা জাতি ত্যাগ করেছিল। সেই থেকেই দিবাকর বিল অঞ্চলের জেলে, জোলা, ঠেকবত, চাবী ও নমঃশূর সমাজকেই নিজের সমাজ বলে গ্রহণ করে। পনের দিন হাজত থেটে আসার কারণ সবাই যখন জানতে চাইল, তখন দিবাকর জবাব দিল,

“মহাভারত আর রামায়ণের যুগ নাইরে ভাই, গৃহক নাই, স্বাম নাই, না আছে সত্যবাদী বৃদ্ধিষ্ঠির আর দাতা বর্ণ—তাই দিলাম একটু উস্কাইয়া, যেমন নেক্স পিদ্মের পইলতা উস্কার। আর কি! ঠার দাউ দাউ কইরা ওঠল—আইল পুঁলিশ, ধরল আমারে। খাইটা আইলাম করভা দিন হাজত।”

খাসমহলের রাজা দীর্ঘেশ সেন যখন জলকর বৃদ্ধির ঘোষণা করল, তখন দিবাকর কেপে উঠল। কিন্তু কি করে চুপ করে থাকবে দিবাকর? বার বাপ সামান্য সামাজিক অত্যাচারের প্রতিবাদে জাতি ত্যাগ করেছে, তার ধর্ম্মীয়ত্ব এতটুকু রক্ত থাকতে কি করে সইবে এ নির্ভরতা? এই খালনা বৃদ্ধির কাছে সে কিছুতেই মাথা নোন্নোতে প্রসারিত দিতে পারে না। “তাই শুল মাঠে

সভা ডাকা হর, যে সভার দীনেশ সেনের কন্যা কুন্তলাও এসেছে—সেই সভার দিবাকরের বক্তৃতা কণ্ঠে ধ্বনিত হর—

“শোনেন দেবী, আইছেন যখন অনুগ্রহ কইরা, শুনুন্যা বান—আপনার পিতার আমাগো নাম উঠাইছে পদলিশের খাতার। আমরা নাকি চোর ডাকু এগেরদের শরতান। উঠাউক নাম, ধরুক, মারুক দুষ্ট নাই—কিন্তু বলন দিমু না খাজনা। কেন দিমু বলনা—আমাগো কি আর বাড়ছে ভদ্রাসন গাছ-পাছালির ফলের, না ফলন বাড়ছে জমির? নিলাম, নিলাম, কর্গাডি নিলাম করাইবে—সর্বহারা দুবশাদল মাড়াইলেও যে ক্ষণে ক্ষণে গড়াইবে। ও ভাইরা, তোমরা কি বলন দিবা—মাথা পাইত্যা লইবে বক্তৃতা।”

সঙ্গে সঙ্গে অস্বীকৃতির ধ্বনি ওঠে সহস্র কণ্ঠের—না, না, না। তারপর দিবাকর শব্দ এ দেশের নর—পৃথিবীর সমস্ত শোষিত, নিপীড়িত, লাঞ্চিত কৃষক সমাজের পথ প্রদর্শক।

মুক্তা ভালবাসে দিবাকরকে। কিন্তু সেই নিকচর ভালবাসা বৃকে করেই তাকে বেতে হয়েছে অন্যের ঘরে। কিন্তু মুক্তা তো করুণার পায়ী নর। সামান্যও নর অন্যের তুলনার। সে দিবাকরের প্রতিভার প্রতি আকৃষ্টা হরনি-সে সত্যি সত্যিই তার এই নিত্য সাধারণ প্রতিবেশী দিবাকরকে মনে প্রাণেই ভালোবেসেছিল। গৌরব খ্যাতি পর্ব সে চারনি, চেরোছিল শব্দ একটু খানি প্রেম—নিষ্কলংক কামনা। তার প্রণ জেগেছে, যে যাকে চার, সে তাকে কেন পাবে না? ভুলের বিরে কি ভোলা যায় না, মোছা যায় না অসত্য সিঁদুরের রঙটিকা? লেখক বলেছেন—“ওর রূপ, রূপ নর—জবলন্ত আগুণ, পুরুষের পাখনা পোড়ার-হরণ কবে বিবেক বুদ্ধি সমস্ত শক্তি। ওর জীবনে দিবাকর না এসে ভালই করেছে।” এর পরেই আমরা যে মুক্তাকে দেখি—সে একেবারে বিদ্রোহিনী মূর্তিতে সকলের সঙ্গে মিশে গেছে।

জেলের ছেলে জীবনের প্রতি আকর্ষণ অনুভব করে দিবাকরের বিশ্বা বোন কনক। চোখে তার রঙিন স্বপ্ন। ও মেরে মানুষ—জীবনের জন্য ও বৃকে করে সামলে রাখবে ওর লায়িত ফেনায়িত উগ্র যৌবন। কিসের সমাজ, কিসের শাসন—ও কিছু মানবে না। তারপর বিদ্রোহিনী মুক্তার সাহায্যে কনক জীবনকে নিরে ঘর বাঁধে।

খাসমহলের রাজা দীনেশ সেনের কন্যা কুন্তলা। কলকাতা থেকে উচ্চ-শিক্ষিতা হরে গ্রামে এসেছে। কিন্তু আধুনিক সাজ সজ্জা থেকে সে নিজেকে মুক্ত করতে পারেনি। দিবাকরের নেতৃত্বে ছোট্ট মহলের মানুষদের প্রতি তার সহানুভূতি আছে। স্বয়ং রাজা সাহেবের বিরুদ্ধাচারণ করে বললে—“এ সব অস্বাভাবিক সমাজ ব্যবস্থা। সামন্ততান্ত্রিক কাল ফুরিয়ে এসেছে।” মনে মনে সে দিবাকরের রূপের প্রতি আকৃষ্ট হরে পড়ে। গ্রামের জনসভার কুন্তলা খোঁজ দেয়। উদ্দেশ্য দিবাকরের সঙ্গে আলাপ করা। দিবাকরের ব্যাখ্যাতার কুন্তলা,

মুদ্র হর এবং দিবাকরের সঙ্গে মিলিত হবার জন্য ছোটে। কিন্তু ফিরে আসে স্নাতক কাদা এবং তার পারে দামী জুতা আছে বলে। অমরেন্দ্র এই বৈরূপ নির্মম, কিন্তু সার্থক।

আরও একটি বিশেষ সম্প্রদায়ের চরিত্র এ উপন্যাসে অত্যন্ত মর্মস্পর্শী হয়েছে। এরা হল পূর্ব-বাঙলার নেয়ে মাঝি। সচরাচর তারা দলবদ্ধ হয়ে চলা চলতি করে। দেশে দেশে নাও রাখে। বর্তাদন এরা বিদেশে থাকে, ঘাটে প্রয়োজন মাফিক—দিনরাত্তির হিসেব নেই, ঘাড়ের ঘটা মেখে এরা দাঁড় মাঝে না। আর তা মাঝলেও এদের চলে না। কখনও গানের ওপর দিয়ে বাস পৌষের সুদীর্ঘ রাত্রির কনকনে হিম, কখন বা চৈত্রের চড়া বৃষ্টির। চামড়া এদের বার বার ঝলসে গেছে, প্রতিটি মুখে পড়েছে কঠিন জীবন সংগ্রামের কালির পোচ। প্রায় প্রত্যেকের চোখ দুটো রক্তবর্ণ, হাত পারে হাজা। তবু এরা তাজা, সজীব এদের অঙ্গ প্রত্যঙ্গে। এরা জল কঁড়ের বোঝা—বাঙলা দেশের বিলাসপুঞ্জ নেয়ে মাঝি। সারা জীবন এরা হয়ত নিম্ন মত পেট ভরে ভাত খেতে পার না। এদের স্ত্রী-পুত্র পালনা ঠিক মত পরণের কাপড়। দুব্বার রোগে চিকিৎসা হয় না সম্মত মত। তবু এরা বন্য ঝাড় জংগলের মত বাড়ে। সভ্যতা এদের পোষণ না করে বরঞ্চ শোষণ করে নানাভাবে। তবু আশ্চর্য, এরা মরে না—দিন দিন বাড়ে, গড়ে দরিরদের সংহতি। ওরা হয়ত সব সম্মত বৃদ্ধ-সদৃশে কিছু গড়ে না—ওদের হয়ে গড়ে ক্রমবিস্তারনের ইতিহাস, মঙ্গলময় শব্দ এক ভবিষ্যৎ। ভাষাশৈলী বিশেষ করে পূর্ব-বঙ্গীয় সংলাপ রচনার অমরেন্দ্রের কৃতিত্ব অনস্বীকার্য

‘একটি সংগীতের জন্মকাহিনী’ পূর্ব-বাঙলার গ্রামীন পটভূমিতে রচিত একখানি চমৎকার রোমান্টিক উপন্যাস। বাঙলা দেশের বৈক্য সম্প্রদায়ের বিশেষ করে নাম ও পালা গানকদের জীবনের ঘাত-প্রতিঘাতই উপন্যাসখানির প্রাণকথা। রোমান্টিক বিন্যাস থাকলেও লেখক সহানুভূতির চোখে তাদের বাস্তব জীবনের যে ক্লিষ্ট দিকটি ফুটিয়ে তুলেছেন, তা একান্তই প্রশংসার বোধ্য। বৃন্দার সখের টপের দলে যে কল্লিটি চরিত্র ভিড় জমিয়েছে, তারা সকলেই বেশ জীবন্ত। গদাইয়ের প্রেমের নামে যে ত্যাগ ও উদারতা, তা একান্তই বৈক্য সম্ভব। অমরেন্দ্র অন্যান্য উপন্যাসের ‘ট্র্যাডিশান’ না রাখলেও এই উপন্যাসটিতে খাঁটি দ্বিধা-সংশয় পরিবেশনের অভাব নেই। বৈক্যভাবে বাংলার জাতীয় জীবনের চিরকালীন ও কালজয়ী মর্মকথা। যে কোনও বৃদ্ধই হোক না কেন তাকে সাহিত্যে ধরে রাখার একটা আত্মরিক প্রেরণা বাঙালী স্রষ্টারই আছে। সে দিক দিয়ে রোমান্স ও রিআলিজমের সঙ্গম সম্মত সাধনের মাধ্যমে ‘একটি সংগীতের জন্মকাহিনী’ বাংলা সাহিত্যে এক নতুন আশ্রয়। ভাষাও অনাড়ম্বর অথচ অত্যন্ত মধুর।

৬) উষান্ত ও মধ্যযুগবিশ্বের জীবন সংগ্রাম ৪

সাহিত্যে পুনরাবির্ভাবের পর থেকেই অমরেন্দ্র বোসের লেখক ধর্মের ভিত্তর একটা বিবর্তন লক্ষ্য করা যায়। পুনরাবির্ভাবের পর তিনি আরম্ভ করেছিলেন অনেকটা রোমান্টিক ভাঁজ নিয়ে, যদিও সেই রোমান্টিক ভাঁজর ভিতরেও তাঁর বঙ্গানুগত্যের ছাপ রয়েছে। অমরেন্দ্র মূলত কবি। তাই রোমান্টিক প্রেম কাহিনীই তাঁর একেবারে প্রথম দিকের রচনাগুলির উপজীব্য হলেও তার ভিতর দিয়ে ধর্মবিশ্বাসের সর্বস্তরের মানবের জীবনকে বিশ্ল-প্রজ্ঞা-প্রীতির দৃষ্টিতে গ্রহণ করার প্রবণতা প্রথম থেকেই পরিস্ফুট। একে আমরা বলতে পারি অমরেন্দ্রের বঙ্গ-চেতনা। সহরকেন্দ্রিক উষান্ত ও মধ্যযুগের জীবন সংগ্রাম চিত্রিত করার মধ্য দিয়ে তাঁর এই বঙ্গ চেতনার বিশেষ প্রকাশ ঘটেছে।

‘ভাঙছে শব্দ ভাঙছে’ উপন্যাসে অমরেন্দ্র এই বিশেষ বঙ্গচেতনার সাধক প্রকাশ ঘটেছে।

বঙ্গভঙ্গ এবং তৎপ্রসূত সাম্প্রদায়িক নরক জীলার পটভূমিতে এই উপন্যাস-রচিত।

“ভাঙছে শব্দ ভাঙছে। ভেঙে উজাড় হয়ে বাচ্ছে হাট, বাট, গজ, সহর, গ্রাম। পদ্মা কিবা মেঘনার ভাঙন নর—পাহাড়ীজলক কখনও নেমে আসেনি—এদেশে, দেখা যায় নি কখনও আগ্নেয়গিরির প্রলংকর গলিত লাভান্নোত, দূর্দান্ত তুষার বজাও নর হিমালয়ের, তবু বাঙলা ভাঙছে। টলমল করছে নাকি সমগ্র পাজাবও। পূর্ব বাঙলার সহরগুলো ভাঙতে ভাঙতেই, ভাঙন শুরু হল গ্রামে। ছড়িয়ে পড়ল মারাত্মক রোগের বাজানদুর বিভীষিকা। জনসাধারণ চিরদিনই শান্তিকামী। চার সপ্তকে দুঃখে সমব্যথী হয়ে দিন কাটাতে। কিন্তু জনসাধারণের অজ্ঞতার সুযোগ নিয়ে যে বিজ্ঞ ক’জন অসাধারণ রাজশক্তি অধিকার করে বসেছে, তারা চার না হিন্দুর বিদ্যা বুদ্ধি মস্তিষ্ক এদেশে থাক, তাহলে আর পাকিস্তানের প্রয়োজন ছিল কি? শিক্ষিত সমাজটাই বিবাক্ত হয়েছে। তারা চার ক্ষমতা অধিকার করতে। তাই নীরব থেকে প্রকারাকারে অনুমোদন করেছে নৃশংস বর্বরতা। ধর্মের নামে ভাগ করতে চাচ্ছে বাঙালীর ধর্ম। অথচ এই অত্যাচারিত অংশই একদিন অগ্রণী হয়ে কাঁপরে পড়ছিল বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনে—লুট করেছিল ইংরেজের অস্ত্রাগার, গ্রাসে ফেঁপে উঠেছিল সামরিকপারের সিঁহাসন।”

কুসুমপুত্র পূর্ববঙ্গের ছোট একখানি গ্রাম। পুরুষানুক্রমে এই গ্রামে হিন্দু-মুসলমান পাশাপাশি আত্মীয়ের মত বাস করে এসেছে, কিন্তু দেশ বিভাগের প্রতিভিন্নার সম্মুখদেশে জাতি-বিরোধের যে আগুন জ্বলল, কুসুমপুত্রের বুদ্ধি তার ঘেঁটে এসে লাগল। কুসুমপুত্রের প্রের্ত স্নানবৎস—বার খ্যাতি

বহুপুরুষ ধরে ছড়িয়ে আছে সপ্তগ্রামে—সেই বংশের শশিশেখর দেশের এই দুর্দিনে সংঘবদ্ধ করবেন ব্রাহ্মণ কায়স্থ নমঃশূদ্র মূচি চামারদের। কিন্তু ফণা বিস্তার করে উঠল মদুসলিম কায়েমী স্বার্থ। সাধারণ শান্তিপ্রিয় মদুসলমানেরা প্রতিরোধে রুখে দাঁড়াল, কিন্তু পারল না হেরে গেল। শশিশেখরের কন্যা মাধবী এবং পদ্রবধু উম্মিলাকে রক্ষা করতেই মদুচির মেয়ে উর্বশী আত্মহত্যা দেয় জালাল আর তার দলবলের পাশাবিক ক্ষুধার বলি হয়ে। সংখ্যালঘুদের ঘর ত্বলল, পদ্রুকেরা হল খুন। সম্পত্তি লুণ্ঠিত হল, উম্মিলা ধ্বংসিতা হল আর মাধবী ও তার বোন কুমারীর আত্মসম্মান বাঁচাতে আত্মহত্যা করল—সহৃদয় মদুসলমান প্রতিবেশীর সহযোগিতায় অনেকে চলে এল হিন্দুস্থানে। উদ্বাস্তুদের জীবন নিয়ে ছিনিমিনি খেলার এক নতুন অধ্যায় শুরু হল এখানে—

সমসাময়িক ঘটনাকে কথাসাহিত্যের উপজীব্য ও আশ্রয় হিসেবে গ্রহণ করার একটি বিপদ আছে এবং হুঁসিয়ার ও সুদক্ষ শিল্পী ভিন্ন সাময়িক ঘটনাকে কেউ-ই সর্বজনীন ও কাল নিরপেক্ষ করে তুলতে পারেন না। পার্টিশনের অব্যবহিত কাল পরেই পূর্ববঙ্গের যে মর্মভেদ ঘটনা, তার মধ্যে কথাসাহিত্যের উপাদান যথেষ্টই ছিল এবং কোনো কোনো লেখক সেই উপাদান অবলম্বন করে ইতিপূর্বে গল্প-উপন্যাস রচনা করেছেন। কিন্তু সেই সব রচনার মধ্যে সাময়িকতা এতই স্পষ্ট যে, এরই মধ্যে সে গুলি বিশ্বজুতির অন্তরালে চলে গেছে। সুখের বিষয় আলোচ্য উপন্যাসটি বিবরণ না হলে যথার্থ সাহিত্য হয়ে উঠেছে। এখানে মনে রাখা প্রয়োজন, লেখক নিজেকে এই ভাঙনের গ্রাসে কবলিত এবং এই কারণেই এই দ্রাবীড় রচনার একটা এক ভরফা দৃষ্টির বিষাক্ত তীব্রতা রচনাকে তার উপন্যাস ধর্ম থেকে বিচ্যুত করে উগ্র প্রচারধর্মী করে ফেলতে পারত। অথচ এখানে তা হয়নি বরং “সমস্ত বর্ণনার ভিতরে লেখক তাহার একটি দল্লভ সংস্কারমুক্ত দৃষ্টির পরিচয় দিয়াছেন। এই ভাঙন যে শূন্য মাত্র ব্যক্তির ভাঙন নয়, পরিবারের ভাঙন নয়, দেশের ভাঙন নয়, ইহাতে যে মহাকালের একটি বিরূপ ভাঙন যাত্রারই বিশিষ্টরূপ—এ কথার আভাস লেখকের লেখার ভিতরে ছড়িয়ে আছে।” ৩৪

ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ও এ প্রসঙ্গে একটি গুরুত্বপূর্ণ মন্তব্য করেছেন। তিনি বলেছেন,

“রাজনৈতিক ঘূর্ণবর্ত ও দেশত্যাগের প্রতিক্রিয়া-স্বরূপ পূর্ববঙ্গের হিন্দু-মুসলমানের মিলিত ও প্রীতি মধুর জীবনযাত্রা রমেশচন্দ্র সেন, অমরেন্দ্র ঘোষ ও অরিনাশ সাই (প্রাণগঙ্গা) প্রমুখ পরিণত বয়স্ক লেখকদের রচনার উপজীব্য বিষয়রূপে গৃহীত হইয়াছে।” ৩৫

ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় যে রমেশচন্দ্র সেনের কথা বলেছেন, তিনিও অমরেন্দ্রর মত বিশ্বদূত সংগ্রামী লেখক। তিনি অমরেন্দ্রর মত গ্রাম বাঙলার

মানুষের সংগে একাত্ম হওয়ার সুযোগ না পেয়েও তাদের কথা বলতে পেরেছিলেন পরম সহানুভূতির সংগে। দৃষ্টিতেই ছিলেন পূর্ববাংলার বরিশাল ও ফরিদপুরের সীমান্তবর্তী অঞ্চলের মানুষ, সেখানকার ভূপ্রকৃতির সংগে তাঁদের গভীর পরিচয় ছিল। কিন্তু অমরেন্দ্রের অবিবাহিত কাল এই অঞ্চলে ব্যয়িত হলেও, রমেশচন্দ্রকে থাকতে হয়েছিল জীবনের অনেকটা সময় নগর কলকাতার রক্তাশ্রম কঠিন ইটের প্রাচীরের আড়ালে। অথচ আশ্চর্য্য অন্তর্দৃষ্টি ও সমবেদনা নিয়ে তিনি পূর্ব বাঙলার মানুষদের, তাদের জীবন সংগ্রামকে উপলব্ধি করার প্রয়াস পেয়েছিলেন। তাঁর এই উপলব্ধির শ্রেষ্ঠ নিদর্শন ‘কুরপালা’ উপন্যাসখানি। আঞ্চলিকতাবাদ উভয় লেখকের মধ্যেই এসেছে। অঞ্চল বিশেষের মানুষের সুস্থ দৃষ্টিতে গভীরভাবে অনুভব করার তাগিদ থেকে, তাদের সংগে এক হয়ে যাওয়ার প্রেরণা থেকে। আঞ্চলিকতাবাদ কোন তত্ত্ব হিসেবে অনুপ্রবেশ করেনি এঁদের সাহিত্যে, যদিও দৃষ্টিভঙ্গির রচনাশৈলী সম্পূর্ণ ভিন্ন ধর্মীয়। অবশ্য রমেশচন্দ্র রচনাশৈলীর দিক থেকে সম্পূর্ণ ভাবে শরণস্বী—তাঁর যোগ্য উত্তরসূরী। প্রাঞ্জল ও সাবলীল ভাষায় সাধারণ ও প্রচলিত শব্দ ব্যবহারের মাধ্যমে তিনি পাঠক হৃদয়ে প্রবেশ করার প্রয়াস পেয়েছেন। কিন্তু অমরেন্দ্র অন্য পথ অনুসরণ করেছেন রচনাশৈলীর ক্ষেত্রে। গণসাহিত্যিক হিসেবে সেই ভিন্ন পথই তাঁর পক্ষে নিতান্ত স্বাভাবিক।

রচনাশৈলীর দিক থেকে অমরেন্দ্র ও রমেশচন্দ্র ভিন্ন ধর্মীয় হলেও নিসর্গ বা প্রকৃতি প্রেমিক হিসেবে দৃষ্টিভঙ্গির মধ্যে রয়েছে একটা নিকট আত্মীয়তা যাকে বলে দৃষ্টিতে kindred souls প্রকৃতি ও মানুষ দুই-ই ছিল তাঁদের কাছে ভালবাসার সামগ্রী। তাই প্রকৃতি তাঁদের কাছে নিতান্ত পটভূমিকা হয়ে ওঠেনি—প্রকৃতির সংগে তাঁরা হয়েছেন একাত্মীভূত—প্রকৃতি তাঁদের কাছে নিজীব বস্তু মাত্র নয়, প্রাণ চঞ্চল প্রবাহ—বা সামগ্রিকভাবে গ্রাম্য মানব সমাজের সংগে ওতঃপ্রোতভাবে প্লাবিত করেছে। উভয় সাহিত্যিকই জীবনকে শ্লেষাত্মক দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে দেখেন নি। দেখেছেন দরদী ও সংবেদনশীল মানসিকতা নিয়ে। রক্তমাংসের মানুষগুলির মধ্যে তাঁরা খুঁজে পেয়েছেন মানবিক সত্ত্বা আর এই জন্যই তাঁদের রচনায় দলে দলে মানবিকতাবাদের স্পর্শ। সমকালীন একজন লেখকের সংগে তুলনায় অমরেন্দ্রের যুগচেতনা, বিষয়বস্তু নির্বাচন ও নির্মাণ কৌশলের সাদৃশ্য ও বৈসাদৃশ্য আমাদের কাছে অত্যন্ত স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। তবুও অমরেন্দ্র অনেক ক্ষেত্রেই রমেশচন্দ্রকে অতিক্রম করে যেতে পেয়েছেন। আর এই যেতে পারাটাই অমরেন্দ্রের অসাধারণ শিল্পকর্মে নিদর্শন হিসেবে চিহ্নিত ছব্বি থাকবে বাংলা সাহিত্যে।

‘ভাঙছে শৃঙ্খল ভাঙছে’র কাহিনী অতি পরিচিত, প্রত্যক্ষ এবং গতানুগতিক। কিন্তু অমরেন্দ্রের দরদী লেখনীর স্পর্শে জীবন্ত হয়ে উঠেছে। তিনি নিজে পূর্ববঙ্গের অধিবাসী, এই মর্মাত্মিক ইতিহাসের সঙ্গে তাঁর সাক্ষাৎ পরিচয়

আছে—সে কথা আগেই উল্লেখ করেছি। তবুও অতিরিক্ত আর যা আছে তা হচ্ছে ইতিহাস চেতনা ও অসাম্প্রদায়িক মানবতাবোধ। মনসলিম প্রতিক্রিয়া-শীলদের স্বরূপ যেমন তিনি নিষ্করণভাবে উদ্ঘাটিত করেছেন তেমন সংগে সংগে দেখিয়েছেন সাধারণ মনসলমান কত মহৎ কত উদার। অমরেন্দ্র এ কথা স্পষ্ট করেই জানেন, মানদুয়ের ভিতরে যে শয়তান বাস করে সে হিন্দুও নয়, মনসলমানও নয়—সে বাঙালীও নয়, অবাঙালীও নয়—সে নিত্যকালের শয়তান। সমাজ জীবনে যখন থাকে স্বাস্থ্য-যখন থাকে সজীব সরল প্রাণপ্রবাহ ওখন তার কাছে এই শয়তান থাকে মাথা নত করে, কিন্তু ধর্ম বা রাজনীতিকে উপলব্ধি করে কেউ যখন মানদুয়ের ভিতরকার এই শয়তানটাকে উন্মীকিত করে তখন সে তার বিষদস্তের দংশনে সমাজজীবন এবং রাষ্ট্র জীবনকে বিধ্বস্ত করে—দেখা যায় একটা সর্বগ্রাসী ভাঙন যার বিষময় পরিণতি অতিসুন্দরপ্রসারী। রাষ্ট্রের কুটিল শত্রু বাঙলার নয়—শত্রু পাঞ্জাবের নয়—সমগ্র ভারতবর্ষের সমাজ জীবনের সেই শয়তানটাকে উন্মীকিত দিয়েছে—তারই ফলে দেখা দিয়েছে দিকে দিকে এই ভাঙন। উপন্যাসের মধ্যে এই বড় সত্যটি সুন্দরভাবে ফুটে উঠেছে।

চরিত্র চিত্রণ এ উপন্যাসের একটি বড় সম্পদ। কুসুমপুত্র গ্রামের শ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণ বংশের শেষ পুরুষ—শশিশেখর। বয়সের ভারে, শারীরিক অক্ষমতা আর অসহনীয় দারিদ্রের জ্বালাতেও তিনি হারাননি মনুষ্যত্ববোধ এবং মনের শক্তি। তাই তিনি দেশের চরম দুর্দিনে কুসুমপুত্রের ব্রাহ্মণ-কায়স্থ-মনসলমান-নমঃশত্রু মদ্রিচ-চামার—সকলকে সংঘবদ্ধ করতে চান। শশিশেখর সকলকে বোঝাবার চেষ্টা করেন—“মানদুয়ের কারসাজি অতি লোভ ও লাভের জন্য পঙ্গু হয়েছে জীবনযাত্রা। কাপড় নেই, নুন নেই উগ্রমূল্য হয়েছে চাল ডাল। দুর্ভিক্ষে কৃষাণ-কৃষাণী মরেছে। ক্ষিষ্কু একটা সমাজের হাড়ের পাঁজর গুঁড়িয়ে ভিঁড়ি গেঁথেছে বধিষু আর একটা সমাজ ব্যসনের গগনপশী ইমারৎ। স্বাধীনতা এলো তবু এ ক্রন্দন হাহাকার ফুরাল না। কাঁদছে বাঙলা ও পাঞ্জাব।” কিন্তু শশিশেখরের এই প্রচেষ্টা পরাজিত হল পশুশক্তি মনসরিফ-জালাল প্রভৃতির নারকীয় আক্রমণের কাছে। শশিশেখর নিহত হলেন।

কুসুমপুত্রের এই ব্রাহ্মণ বংশের কুল মানের মর্যাদা বহুপুরুষ ধরে ছাড়িয়ে আছে সপ্তগ্রামে। সেইবংশের মেয়ে মাধবী—চাঁপা, পুত্রবধু উম্মা—জালাল আর মনসরিফের মত নরপশুর করাল গ্রাস থেকে তাদের রক্ষা করতে এগিয়ে এল মদ্রিচ বিধবা কন্যা উর্বশী। উর্বশী পরাগকে ভালবাসে। পরাগ তাকে বিয়েও করতে চায়। কিন্তু উর্বশীর একটাই শত—তাকে বিয়ে করলে তার এই পৈতৃক ভিটেতেই তাকে থাকতে হবে। কেন না এ ভিটে ছেড়ে সে কোথাও যেতে পারবে না। ছোট একটি চিত্র—কিন্তু ত্যাগের আদর্শে উর্বশী আর সমস্ত চরিত্রকে আতিক্রম করে ডাম্বর হয়ে উঠেছে। জালাল তার দলবল নিয়ে

যখন মাধবী এবং উর্মিলার দিকে লোলুপ খাবা বাড়াতে অগ্রসর হয়েছে, উর্বশীই তখন তার জীবন ও যৌবন দিয়ে তাদের রক্ষা করার শেষ চেষ্টা করেছে। সে আত্মাহুতি দিয়েছে জালাল আর তার দলবলের পার্শ্বিক ক্ষুধার বলি হয়ে।

“পরদিন উর্বশীর লাস পাওয়া যায় খালের চরে। এতদিন কেউ মাথা ঘামিয়ে চিন্তা করে দেখেনি—উর্বশী হিন্দু না মুসলমান। জেনেছে এবং ঘৃণা করেছে দেখা বলেই। আজ তার মৃত্যুতে টনক নড়ল হিন্দু বাসিন্দাদের।”

উর্বশীর পাশাপাশি পরাণ চরিত্রও আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। পরাণ দৃষ্টির লম্পট। কিন্তু কেমন করে হল এই লম্পট যাদুকর আত্মভোলা বিশ্বপ্রেমিক? দঃস্থ, অন্ধ, আতুর, বিস্মৃতিকাগ্রস্ত রোগীর পরম প্রিয় ডাক্তার, নইলে এমন করে কেউ নিজেকে উজাড় করে দিতে পারে না। পরাণ মৃত্যুে বাই বলুক কেউ এসে ডাক দিলে অসম্মত হিন্দু মুসলমানের বিচার করে না, উদ্ধৃতিবাসে ছুটে যায়। সে প্রাণের টানেই যেন ছোটে। দিন নেই, রাত নেই, সকাল সন্ধ্যার বিরাম নেই, না আছে জল কাদার জন্য বিরক্তি—যেখানেই মানুষ জীবন ও মৃত্যুর স্বপ্নে অসহায়, হাবুডুবু খাচ্ছে ঝোড়ো নদীর উত্তাল তরঙ্গে সেখানেই খেয়ার নাও নিয়ে যেন পরাণ ডাক্তার হাজির। ও মানুষকে ভালবেসেছে বলেই যত মৃদু মৃদু বন্ধু। “এ দেশের শিশু, বৃদ্ধা, যুবা, জামা, প্রৌঢ়া—যত দুর্বল মৃদু মৃদু যেন ওর সন্তান সন্ততি। ও যেন জটায়ু, ওর পক্ষ পুটে অসংখ্য ভীকু রুগ্ন শাবক ঝড়ে জলে আশ্রয় নিয়েছে। ওদের ফেলে ও যাবে কি করে।?” পরাণ উর্বশীকে ভালবাসে। লম্পট পরাণ মৃত্যুে যা বলে বলুক; প্রেমিক পরাণ মধুপাত্র নিয়ে তার কাছে আসে। মদ সে খায় বটে, মাতাল সে হয় বটে, কিন্তু এ মাদকতা কার জন্য? মৃচির বিধবা মেয়ে উর্বশীকে এত শূদ্ধসূচী করে, রোগ প্রেমে কেউ তো কখনও গ্রহণ করেনি। পরাণের শঠতা সাধুতার আলোকে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে। উর্বশীর আত্মাহুতির পর পরাণ গ্রামে এসে উদভ্রান্ত হয়ে পড়ে। কিন্তু যখনই শোনে পান্ডিত মশাইয়ের পুত্রবধূ উর্মিলাকে পাওয়া যাচ্ছে না—পরাণ তখন অসম্ভব বেপরোয়া ও সাহসিকতার সংগে ছোটে মমসারিফের বাড়ি। সেখানে মহাপ্রাণা ফতেমা বিবির উদারতা ও মহত্বে উর্মিলাকে উদ্ধার করে কলকাতার পথে পাঠিয়ে দেয়। পরাণের এ আচরণ আমাদের মনকে গভীরভাবে স্পর্শ করে।

নিভেদের আত্মসন্ধান বাঁচাতে মাধবী ও চাঁপার আত্মহত্যা, পশুশক্তির বিরুদ্ধে কিশোর রকমানের অসাধারণ সংগ্রাম এবং মমসারিফের দ্বারা ধর্মিতা উর্মিলার কলকাতায় আত্মহত্যা—তৎকালীন পশুশক্তির বিরুদ্ধে আমাদের ক্রোধ আগ্রত করে। সাম্প্রদায়িক পাশ্চাত্য পশু চরিত্র মমসারিফ-জালাল প্রভৃতির হীন চরিত্রও অত্যন্ত জীবন্ত হয়ে উঠেছে।

উপন্যাসে কাছের সমাজের ছায়া পড়বেই। সেটা না ঘটাই তো অস্বাভাবিক কিন্তু নিকট দেশ কাল ভাবনার কথা তাতে যতোই প্রতিকলিত হোক, মানব-

সত্যের অপেক্ষাকৃত পূর্ণতর, স্থায়িতর উপলব্ধি ব্যক্ত করার দিকেই কোনো কোনো ঔপন্যাসিকের আগ্রহ দেখা যায়। অমরেন্দ্র সেই দলের লেখক এবং একথা শূদ্ধ যে উপন্যাস সম্বন্ধেই প্রযোজ্য, তা নয়। বোধহয়, কোনো কোনো গল্পকারের মধ্যেও এ সত্য সমান সত্য। অন্ততঃ অমরেন্দ্রের ক্ষেত্রে এ কথা বললে অন্যায় হবে না যে, গল্প এবং উপন্যাস দুই বাহনের মধ্যদিয়েই গভীর এবং সুদূরব্যাপী মানব সত্যের কথা তিনি ব্যক্ত করতে চেয়েছেন। নিজের কালের খণ্ড সত্যটুকু কোনো ভাবেই উপেক্ষা করেননি তিনি। তবে বক্তব্যের দিক থেকে তাঁর যদি কিছু বিশিষ্টতা থাকে, তাহলে সেটা এই যে, তাঁর নিজের দেশকালে ব্যক্ত মানব-সত্যের ভবিষ্যৎ সম্ভাবনা সম্বন্ধে তিনি অকুণ্ঠ ভাবে আশাবাদী। শূদ্ধ তাই নয়, সাহিত্যিক আজ আর শূন্যচারী স্বপ্নবিহীন হয়ে থাকবেন না, মাটির পৃথিবীতে মাটির মানুষদের পাশে দাঁড়িয়ে তিনি সৈনিকরূপে গ্রহণ করবেন। এ দাবী যুগের এ দাবী স্বাধীনতার। আলোচ্য উপন্যাসে অমরেন্দ্র সে দাবী এবং প্রত্যাশা পূরণের সমন্বয় ঘটিয়েছেন। এমন কি, ভাঙছে শূদ্ধ ভাঙছে উপন্যাসে একটা অসাম্প্রদায়িক শূভ সমাজবোধ নিপীড়িত মানবতার প্রতি দরদ পাঠকের চিত্তকে শেষ পর্যন্ত সত্যনিষ্ঠ হতেই প্রেরণা দেয়। আর সেই কারণেই অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত বলেছেন, “তোমার এ বই একটা মহান কীর্তি। পূর্ববঙ্গের উরুভঙ্গুর ইতিহাস। এ বই সাহিত্যে শাস্বত হয়ে থাকবে।” ৩৬

উদ্বাস্তু ও নিম্নমধ্যবিত্তের জীবন সংগ্রামের আর একটি বলিষ্ঠ জীবন দলিল হল ‘বে-আইনী জনতা’ উপন্যাস। অমরেন্দ্র তাঁর নিজের জীবনবন্দীতে এই উপন্যাসের একটি সংক্ষিপ্ত ইতিবৃত্তের উল্লেখ করেছেন। উদ্বাস্তু হয়ে কলকাতায় আসার পর অমরেন্দ্র যখন গভীর সংকটের মধ্যে দিন কাটাচ্ছেন, তখন এক শূভাকাঙ্ক্ষীর চেষ্টায় একটি চাকরীর আশায় এক মাড়োয়ারী ফার্মে আসেন। সেখানে চাকরী হবে কিনা জানার জন্য তাঁকে বিকেল পাঁচটা পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হবে।

“দেখলাম তেতলায় বসে, বৈশাখের ধর দ্বিপ্রহরে একটা জীন পরিত্যক্ত বাড়ির আঙিনায় ‘বে-আইনী জনতা’ প্রবেশ করছে। অন্ধখণ্ড, জুতোপালিশ-ভিখারী-বেকার। আছে সুন্দরী বাঘাবর, রয়েছে বলিষ্ঠ জোয়ান। শিল্পী আছে, গায়ক আছে, আছে রঙিন কিন্তু ছেঁড়া ঘাগরা পরা মধ্যমালী। এরা সব জড়িয়ে সমাজের একটা শক্তির উৎস। মাথা গোঁজার ঠাই চায়। তন্ন তন্ন করে আরো অনেক আশ্রয় দেখলাম। একখানা উপন্যাসের কাঠামো খাড়া হল। আমি ‘কসাই’ নাম দিয়ে একটা ছোটগল্প লিখে নিজেকে প্রস্তুতি পথে নিয়ে এলাম। কিন্তু ষাটাই করব কী দিয়ে? ... ‘কসাই’ গল্পটা পড়লাম, মোহিতলাল শুনলেন স্থির গভীর হয়ে। বললেন, এমন গল্প কী কেউ লেখে? ছিঃ ছিঃ। ধন্য হয়ে ফিরে এলাম। ঠিক করে নিলাম, মোহিতলালের তিরস্কার প্রগতিশীল চিন্তাধারার পূরস্কার।” ৩৭

আবার অন্যত্র এই প্রসংগেই লিখেছেন, “কিন্তু মোহিতলাল হয়েছিলেন বে-আইনী জনতা’ উপন্যাসখানা লেখার হেতু। তাঁর আঘাত ব্যতীত বোধহয় অত বক্তব্যে বলিষ্ঠ হত না রচনা।” ৩৮

উপন্যাসের সূর্য্যটি বড় চমৎকার, “ভোর হয়ে গেল কবরখানার মত কতকগুলো কুড়ে ঘর স্পষ্ট হয়ে উঠল। এক জোড়া বাঘাবর দোয়েল এসেছিল যেন কোথেকে-শিশ টানল নিকটের একটা গাছের মগডালে বসে। একটা মিশ্র জীবন কল্লোল শোনা গেল বস্তিতে—মানুষ, পশু ও পাখীর।” ইংরেজ আমলের রাস সাহেবের জমিতে বে-আইনী জনতা প্রবেশ করে দখল নিয়েছে। গড়ে তুলেছে এই বস্তি। এসেছে আমিরণ, মিস্ত্রী সাহেব, নন্দী, মধুওয়ালী, মেনকা, বাঁদী, কুলসম, বেওয়ারিশ ছেলে নিতাই ও গৌর আর আমিরণের মোরগ শের সাহেব—আরও অসংখ্য নরনারী। যারা জীবনে কোনও দিনই তাদের ন্যায়সঙ্গত বাঁচার অধিকার পায়নি, দুবেলা খুঁটে খাবার দুটি কদৰ্শভম্ব দানাও পায়নি, শীতাতপে আত্মরক্ষা করার গাভাবাস পায়নি—কোনও রকমে মাথা গোঁজার মতও আশ্রয় আচ্ছাদন পায়নি, তারাই বাস করে রাসসাহেবের দখল করা জমিতে—ছেঁড়া চট, পিচবোর্ড, ভাঙা জং পড়া পরিত্যক্ত টিন, টুটা, ফুটা ত্রিপলের খন্ডাংশ বানানো, কবরখানার মত কুড়ে ঘর। আমিরণ কালোবাজারে কিছু-চাল বিক্রী করে দুচার পয়সা আয় করে। বেওয়ারিশ ছেলে গৌর-নিতাই-নন্দী—এদের অন্ন জোগায়। নন্দীকে নিজের বাপের মতই নেখে। আবার তার আশ্রয়েই এসে জোটে বাঁদী কুলসম। তারপর রাতের অন্ধকারে ওদের বস্তিতে এসে পড়ে, ইট, কাঠ, পাথর। অন্য আশ্রয়নার উদ্দেশ্যে চলে যায় ওরা। সঙ্গে যায় নন্দী, কুলসম, কুটি, সখিনা, অন্ধ আর খঞ্জ দম্পতি। আসন্ন প্রসবা যুঁই, বেওয়ারিশ ছেলে গৌর ও নিতাই। এদের এই লাঞ্চিত জীবনের জন্য দায়ী মানুষের গড়া শ্রেণী-বৈষম্য। তাই সমাজের চোখে এরা বে-আইনী জনতা। শেষে এই বে-আইনী জনতাই সংগ্রামের দীপ্ত প্রত্যয়ে বারবণিতাদের বস্তিতে আমিরণ ও কুলসমের প্রাঙ্গনে এসে সমবেত হয়।

বাংলা সাহিত্যের একজন খ্যাতিমান লেখক ও চলচ্চিত্র জগতের বিশিষ্ট ব্যক্তি অমরেন্দ্র এই উপন্যাস সম্পর্কে আমাকে একটি চিঠি লিখে তাঁর অভিমত ব্যক্ত করেছিলেন, বর্তমান আলোচনার সূত্রে তা বিশেষভাবে স্মরণ করা যেতে পারে।

“বাস থেকে প্রায়ই নজর পড়ত আমার। মেডিকেল কলেজের একটু আগে, ইডেন হসপিটাল রোডের ঠিক মুখটায়, লোহার রেলিং দেয়া একটা চৌকোমত জালগা পড়েছিল মুখ খুবড়ে। লক্ষ্য করেছেন কি না জানি না, সেখানে কি করে যেন একদল আশ্রয়হীন গরু-ঠিকানার মানুষের আবাসস্থল হয়ে উঠেছিল। ছেঁড়া চট, পিচবোর্ড আর ভাঙ্গা কেরোসিন টিনের আশ্রয়

সমাহার। মাঝে মাঝে ভাবতাম, পিঁজরাপোলের মতো ঐ সব খুপরীর-তে সতেরো জাতের এক দঙ্গল মেয়ে মরদ কাচাঘাচা যারা থাকে, তাদের জীবনযাত্রাটা বদ্বিধ কতই না বিচিত্র; ভাবতাম, সাহিত্যের আন্নান্ন এদের জীবনের ছবি অঁকতে পারেন এমন কেউ জীবন শিল্পী নেই, নেই কোন দরদী কলম? চমক লাগালেন অমরেন্দ্র ঘোষ, কলমের বলিষ্ঠ রেখায় রেখায় তিনি উজ্জ্বল করে আঁকলেন এই সব হত দরিদ্র মানুসগুলোকে, সতেরো কালোচ্ছ্বাসকে যুক্ত করলেন সংঘর্ষস্তির চেতন মোহনায়, উঘোলিত জনতার ঐক্যতানে মিশিয়ে দিলেন ছুটুকো একদল স্ফুলিঙ্গ। দেশের এ প্রান্ত আর ও প্রান্ত থেকে এসে জোর দখলী ঠাই নিয়েছে, স্পর্ধিত ধনিক শ্রেষ্ঠীর জমিতে মৃত অগ্নিগিরির অভ্যন্তরে গলিত ক্রমোক্ষ লাভার মতো। ‘বে-আইনী জনতা’ সেই ছন্নছাড়া জন থেকে ঐক্যবদ্ধ জনতার কাহিনী, এক থেকে একতার ইতিহাস।”৩৯

দেশ বিভাগ, উদ্ধাস্ত জীবন যেমন সাহিত্যের বিষয়বস্তু তেমনি “দেশবিভাগ নামক স্মরণীয় ঐতিহাসিক ঘটনাটি উপন্যাস সাহিত্যের একদিক দিয়ে বড়ো উপকার করেছে। উদ্ধাস্ত জীবন বাঙালিদের মধ্যে একটি সম্পূর্ণ অভিনব নতুন এক মানুষের সৃষ্টি করেছে।”৪০ আলোচ্য উপন্যাসটি হল এই সম্পূর্ণ অভিনব নতুন মানুষের ছন্নছাড়া জীবনের ‘এক থেকে একতার ইতিহাস’। একটি দৈনিক পত্রিকায় বলা হয়েছে, “বে-আইনী জনতা’র কাহিনী বাস্তব জীবনকে উপলক্ষ্য করিয়া রচিত এবং ইহার চরিত্রগুলি প্রাণবন্ত, লেখকের সহানুভূতি ও কল্পনার মায়াবী আলোতে উজ্জ্বল।”৪১ আমরা উপন্যাসটির বিস্তারিত আলোচনায় যাবার আগে আরও একটি দৈনিক সংবাদপত্রের অভিমতের কথা এখানে উল্লেখ করবো। মূল আলোচনার ভাবনাসূত্রে তা অত্যন্ত মূল্যবান বলেই বিবোচিত হবে।

“শহর কলকাতার বস্ত্র জীবন নিয়ে লেখা এই উপন্যাস। কিন্তু একটা তথাকথিত বস্ত্র সাহিত্য নয়, বা গল্পের বকলাস কোন থিয়েটারীও প্রচার এখানে লেখক করেন নি। বর্তমান সামাজিক ব্যবস্থার অকটোপাশে আটক পড়া একদল সব হারা নর নারী শিশুর জীবন সংগ্রাম—নতুন জীবনে উত্তরণের আশাবাদী বলিষ্ঠ সংগ্রামই—এই উপন্যাসের মূলকথা।”৪২

কলকাতা সহরের একদিকে ইন্টার বিনিয়াদ, ইন্টার অহমিকা, আর একদিকে ছেঁড়া চট, পিচবাড়, ভাঙ্গা জং পড়া পরিত্যক্ত টিন, টুটা ফুটা গ্রিপলের খুন্ডাংশ বানানো, ‘গোরস্থানের মত কুঁড়ে ঘর’। এবং ঐ সব! বর্ণিত, নিরাশ্রয়, পারিচরহীন মানুসজনের আশ্রয়ের অন্বেষণই এ উপন্যাসের ব্যাক বোন। এই অর্থে ঐ সব হিন্নমূল মানুষের জীবনকাব্য বলা যেতে পারে। বিখ্যাত রুশ লেখক নিকোলাই অস্টোভস্কির অনুসরণে বলা যেতে পারে, সমাজের যারা বর্ণিত, অবহেলিত, সব চেয়ে বেশি খেটেও যারা পায় না কিছুই সেই সব

সর্বহারাই হল এ যুগের বল, এ যুগের সবচেয়ে বড় রূপান্তর কামী শক্তি। এদের নিয়ে সাহিত্য করা যে কোন লেখকের পক্ষেই খুবই সম্মানের ব্যাপার। এদের নিয়ে সাহিত্য রচনা করে অমরেন্দ্র সেই দুর্লভ সম্মানে নিজেকে সম্মানিত করেছেন।

এই জীবন কাব্যের মূখ্য চরিত্র আমিরণ। তাকে ঘিরেই আরো অসংখ্য চরিত্র এসে হাজির হয়। আমিরণ আর পাঁচজনের থেকে পৃথক নয়, তবু যেন তাদের চেয়ে অনেক বেশী সম্পূর্ণ। আমিরণ এক কৃষকের মেয়ে। বয়স তার বড় জোর ত্রিশ কি বত্রিশ। কিন্তু সে এই বয়সে কত কি দেখল। বন্যা, মহামারী, দাঙ্গা। এক অবস্থাপন্ন গৃহস্থের সঙ্গে ওর সাদী হলোছিল সাত বছরে পা দিয়ে। আমিরণের স্পষ্ট মনে আছে, বরপক্ষ কবুল করল সকলের সমক্ষে যে, আজ থেকে আমিরণের খোরাক ; পোষাক ও আরও ভার নিল তারা ধর্ম সাক্ষী করে। কিন্তু বেশ কয়েক বছর পরে তার ঘরে এল এক নতুন সতীন আর তার পরামর্শেই আমিরণের ওপর চলে অকথ্য নির্যাতন—বাধ্য হয়ে সে ঘর ছাড়ে। আজ যে আমিরণকে অমরেন্দ্র আমাদের সামনে এনে দাঁড় করিয়েছেন—তা হোল, অভাবের চাবুকে ক্ষত বিক্ষত হয়েও যে কোনো নারীর মতই কোমল হৃদয়, পুরুষের লোভের শিকার হয়েও লেলিহ যার মর্মান্বোধ, ঈশ্বরে অবিশ্বাসী না হয়েও শোষণ বণ্ডনা অন্যায় অবিচারের হেতু পরস্পরা প্রসঙ্গে যে কিনা রীতিমত হুঁশিয়ার, নিজের জীবনে তুচ্ছতম নিরাপত্তা সত্ত্বেও যে নিজে আর পাঁচজনের নিশ্চিন্ত নিরাপত্তা হয়ে অন্য সকলের সুখ দুঃখের প্রতি স্বভাবতই স্পর্শকাতর—তেমন একটি চরিত্র এ জীবন কাব্যের নায়িকা হতে পেরেছে—এর কৃতিত্ব আমিরণ এবং লেখক সমভাবেই দাবী করতে পারে। কালো বাজারে সামান্য কিছু চাল বিক্রী করে দু চার পয়সা আয় করে আমিরণ। “এই দানবীর সভ্যতা আমিরণের সমস্ত কেড়ে, নিংড়ে, চুষে নিয়েছে, তবু তার মর্মকোষে যেটুকু মাতৃভের মধু লুক্কায়িত আছে তার টানেই নিজের ভাতের সঙ্গে হয় বা কখন যেন বেওয়ারিশ ছেলে দুটো এবং নন্দীর জন্যও দুমুঠো চাল খরে নেন।”

নন্দী মারা গেছে, তার মৃতদেহ সংকার করতে হবে। আমিরণের সপ্তম দিয়ে সংকুলান হয় না। একটু সাজসজ্জা বদলে বোরিয়ে যায় আমিরণ। কয়েক ঘণ্টা বাদে ফিরে আসে। “চোখ জোড়া একটু বস গেছে, শাড়ীখানা একটু শিথিল হয়েছে—সারামুখে একটা পরিশ্রমের ছাপ।” সংকারের টাকা হিন্দু বাসিন্দাদের হাতে তুলে দিয়ে বলে, “হুঁশিয়ার যেন অযতন না হয় নন্দীর। ও আমার আইবুড়ো বাপ।” আমিরণের চরিত্রের এই দিকটি প্রসঙ্গে করি শতদ্রু চাকী বলেছেন,

“বাংলা সাহিত্যে আর কোথাও আছে কি অন্য সম্প্রদায় ভুক্ত অনাচারী কোন মানুষের প্রতি এমনিতিরো আত্মলোপী কোনো হৃদয়বেগের দৃষ্টান্ত ?

যা আমাদের মর্মই ভেদ করে না শূন্য গলার কাছে ও ঠেলে আনে অমনি কোন ধরা ধরা ভাব। অথচ এক চুলের জন্যও অবিশ্বাস্য মনে হয় না তা, চরিত্রের ভারসাম্যটিও নষ্ট হয় না এতটুকুর জন্য। একটু বাদেই কুলসম বলে যা হোক কিছু মুখে দিয়ে নিতে। জবাব দেয় আমিরগ—না। তোরা গিয়ে যা। আমার কেমন গা বমি করছে।”

দুর্যোগের পর দুর্যোগ এসে ঝাপটা মেরেছে আমিরগকে। সেজ্ঞানে—
“খোদা পয়দা করেনি এ দুর্নিশা। মানুষই যেন করেছে মানুষের সর্বনাশ—
বাইরে পীর পরগম্বর, ভিতরে শয়তান।”

অথচ গভীর রাতে শূন্যে শূন্যে মনে পড়ে ঐক্যবদ্ধ ঐ সব দুঃখী মানুষের কথা। “ভাঙতে ভাঙতে আমিরগ যেখানেই এসে দাঁড়াক সমাজ তার গায় মতই পংক নিক্ষেপ করুক, আসলে সে এক মাটির ঘরের মেয়ে তো? মরমী দরদী মন তার শত উপবাসের আঁচও দক্ষে পুড়ে যায় নি।”

এই আমিরগকে ঘিরেই আরও একাধিক মুখ—কুলসম, কুটি, সখিনা, অন্ধ আর খঞ্জ দম্পতি, আসন্ন প্রসবা যুঁই, বেওয়ারিশ ছেলে দুটি গৌর নিতাই, কড়া ইস্পাতের মত ধারাল মীর্জা, বন্ধনহীন অথচ স্নেহের কাঙাল নন্দী এবং এমনি আরো অনেকেই। এইসব মানুষের হাহাকার এবং অস্বাভাবের কথা বলতে গিয়ে অমরেন্দ্র বলেছেন, “অস্বাভাবও তো একটা সংগীত, কিন্তু সে গান গাইতে হবে দীপক রাগিণীতে তানসেনের মত আগুন জ্বালিয়ে দিতে হবে লোলিহান শিখায়। তখন তানসেন একা সেগান গেয়েছিল, তাতেই যে কাণ্ড হয়েছিল তা আজ ও স্মরণ আছে সকলের মনের কোণায়। কিন্তু ওরা যদি আজ সেই দীপক রাগিণী গাইতে পারে সমবেত কণ্ঠে তবে নিষ্যাত হবে প্রলয়কাণ্ড।” আমিরগের চারদিকে যারা বৃত্তাকারে এসে দাঁড়িয়েছে, তাদের প্রত্যেকেরই একটি করে অতীত আছে। অত্মরক্ষার তাগিদেই যেন তারা বিদ্রোহ করে। বাদী কুলসমের শরীরের কোন মারাত্মক স্থানে লংকার গোলা ঢেলে দেওয়া হবে মনিবানীর আদেশে। কুলসম নির্দোষ—তাই হঠাৎ মরীয়া হয়ে সেই লংকাগোলাটুকু মনিবানীর চোখে মুখে ছুঁড়ে মেরে উদ্বেগ্বাসে পালিয়ে বাঁচে কোনমতে। বন্ধনহীন স্নেহের কাঙাল নন্দী শিল্পী, গুণী কারিগরও বটে। কিন্তু কিছুতেই গাঁয়ে থাকতে পারে না। অভাব অনটনে তার শরীরের হাল এমনই হয়েছে যে, গাঁয়ে গেলেই রোগে পড়ে। ছুটে আসে শহরে, নাম লেখায় বেআইনী জনতার ভিড়ে। সে মনের সমস্ত অনুরাগ মিশিয়ে একটু তারের যন্ত্র তৈরী করে। একদল সোঁট কিনে নেয়, কিন্তু বলে সেক্রেটারি এসে দাম দেবে। একটা প্রাপ্তির আশায় যখন নন্দী উদেল হয়ে ওঠ—হঠাৎ একদিন আমিরগের ডেরায় আসেন সেক্রেটারীবাবু। তারের যন্ত্রের সব কটি তার ছিঁড়ে গেছে। তার হুকুম ছাড়াই এটা রাখা হয়েছিল। সেইচ্ছা করলে যন্ত্রটা রেখে দিতে পারে, ক্ষতিপূরণ বাবদ পাঁচ দশ টাকা তাকে

দেওয়া হবে। রুদ্ধে ওঠে নন্দী। একবার যে জিনিষ বিক্রি হলে গেছে বলে জানে, তা আর ফেরত নেবে না কিছুর্তেই। সেক্রেটারীর মৃৎখের ওপরেই ভেজে ফেলে ফল্টা এবং সেই রাতেই মারা যায় নন্দী।

আর এক বিদ্রোহের প্রাতিমূর্তি মীর্জা। সুন্দর সগ্গারী লোক-জীবনের মাটি কাদা ছেনে তৈরী ক্যাপা ভোলানাথের সংগে তুলনীয় “মূর্তিমান কঙ্কর” মতই একটি চরিত্র। অতীতের দেহাতী কিশোর, রুগ্ন, শীর্ণ দীর্ঘদেহী একটি মানুষ।” অন্তর থেকেই সে যেন ঘৃণা করে এই মৃৎখোস পরা দুর্নিয়টােকে। তাই হয়ত মৃৎখ ফেলে বারম্বার।” অনির্দিষ্ট বাসস্থানের ওপর নির্ভর করে এই যে একপাল মানুষ শহরের সর্বত্র পথচারী কুকুরের মত ঘুরে বেড়ায়, আজ এখানে কাল ওখানে করে, মীর্জাকে দেখলে মনে হয় যেন সে তাদের পিতামহ। সে ডেরা বাঁধতে জানে না, ভিক্ষা করতে পারে না। ক্ষুধার ও সাধারণ মানুষের মত সে পাগল হয় না। অশ্রুত তার চাল চলন। সময় সময় তাকে উদ্ভ্রমাদ বলেই ভ্রম হয়। বিপুল অভিজ্ঞতার আগুনে সৈঁকা উদ্যত চাবুকের মতই একটি আগ্নেয় ব্যক্তিত্ব। রক্ত নিংড়ানো এই শঠচক্রী সভ্যতা। তারই বিরুদ্ধে মীর্জার যুদ্ধ। অনমনীয় মনোবল নিয়ে অভাবনীয় পশুবলের মৃৎখোমূখি হওয়া— এই তার জীবনবেদ।

ক্রমশঃ ঘটনা ধাবিত হয় সংঘর্ষের দিকে। রায় সাহেবরা জোট বাঁধে। পুরনো আস্তানা থেকে ওরা যাত্রা করে নতুন আস্তানার দিকে। নেতৃত্ব দেয় ছাঁটাই হওয়া কলের বড়ো মিস্ত্রী। অমরেন্দ্র বলেছেন,

“এ পরাজিত সৈনিকের ঘাঁটি ত্যাগ নয়। বিশেষ আবহাওয়ায় দুর্যোগে মাত্র বিশেষ ব্যবস্থা। এই ময়দানেই যে সমগ্র জনতার আজ জয়-পরাজয় একেবারে কৃত নির্দিষ্ট হয়ে যাবে তা তো নয়। আরও আছে বহু রক্তক্ষয়ী সংগ্রাম। তাই দূরদর্শী নেতা বাঁচিয়ে রাখতে চায় প্রতিটি সৈনিকের মূল্যবান প্রাণ।” তারপর বারবিলাসিনীদের বস্তিতে আশ্রয় ও কুলসমের ডেরায় এসে জড় হয়—কুটি, মীর্জা, ও বেওয়ারিশ ছেলে দুটির মত পরীক্ষিত যোদ্ধার দল। অমরেন্দ্র নিজেই স্বীকার করেছেন, “পাঁকের পথে এদের জীবন বৈচিত্র্য ফোটাতে চাইনি, পূর্ণ আশাবাদের পথে আমার গতি। আমি জানি এই প্রগতি। জনসাধারণ হচ্ছে চিরন্তন মার্গ সঙ্গীত। বাকি যা কিছু গজল হুঁরি।” ৪৩

এই বিষয়বস্তু, চরিত্র চিত্রণ ইত্যাদির জন্য অমরেন্দ্রের বে-আইনী জনতার জন্য কেউ কেউ বিরূপ সমালোচনাও করে থাকেন, কিংবা তাকে নস্যাত্ন করে দিতে পারেন। কিন্তু আমাদের মনে রাখতে হবে শরণচন্ডের কথা,

“পূর্বের মত রাজারাজড়া জমিদারের দুঃখ-দৈন্য দৃষ্টান্তহীন জীবনীতহাস নিয়ে আধুনিক সাহিত্যসেবীর মন আর ভরে না। তারা নীচের স্তরে নেমে গেছে। এটা আপসোসের কথা নয়। বরং এই অভিশপ্ত, অশেষ দুঃখের

দেশে, নিজের অভিমান বিসর্জন দিয়ে রুষ-সাহিত্যের মত যে দিন সে আরও সমাজের নীচের স্তরে নেমে গিয়ে তাদের সুখ, দুঃখ, বেদনার মাঝখানে দাঁড়াতে পারবে, সেদিন এই সাহিত্য-সাধনা কেবল স্বদেশে নয়, বিশ্ব-সাহিত্যেও আপনার স্থান করে নিতে পারবে।” ৪৪

আলোচ্য উপন্যাসের মাধ্যমে অমরেন্দ্র সেই গুরুত্বপূর্ণ পালনের সাহসিক প্রয়াস পেয়েছেন এবং সেই কারণেই তাঁর ‘বে-আইনী জনতা’ বাংলা সাহিত্যে শোষণ ও প্রতিবাদের বলিষ্ঠ দলিল হিসেবে চিহ্নিত হয়ে থাকে।

অমরেন্দ্রের এ পর্যায়ের শেষের দিকের উপন্যাসগুলি ‘মহন’, ‘অহল্যাকন্যা’, ‘ঠিকানা বদল’ ও ‘রোদনভরা এ বসন্ত’তে শিল্প সৃষ্টির সমৃদ্ধ সম্ভাবনা থাকা সত্ত্বেও তা হতে পারে নি। এর কারণ সম্ভবত দুটিঃ এক, অমরেন্দ্রের সময়ের অভাব। দুই, সময়ের অভাবের প্রত্যক্ষ কারণ তাঁর দারিদ্র। দারিদ্র এবং সংসারের প্রয়োজনের জন্য বখনই তিনি উপন্যাসগুলি ধীরে সূক্ষ্ম সম্পূর্ণ করে প্রকাশকের হাতে দিতে পারেন নি। তবুও উপন্যাসগুলি তাঁর জীবন সাধনা এবং যুগচেতনার সম্যক পরিচয় বহন করে।

‘মহন’ উপন্যাসের বিষয়বস্তু সহরকেন্দ্রিক উদ্বাস্তু ও মধ্যবিত্তের জীবন সংগ্রাম। অমরেন্দ্র চেয়েছিলেন, “এই স্বাধীনতার হিন্দু মুসলমান জনসাধারণ পেল কী” এও তাকে এখানে চিত্রিত করবেন। চেষ্টাও করেছিলেন। কিন্তু সংসারের অভাব অনটনের জন্য মাত্র এক মাস দশ দিনে উপন্যাসটি তাকে শেষ করতে হয়েছিল ফলে অসম্পূর্ণ থাকারটাই স্বাভাবিক। অথের তাগিদে সেই পাণ্ডুলিপিই প্রকাশকের কাছে সমর্পণ করতে হয়েছে।

দেশ ভাগাভাগি করে স্বাধীনতা পেয়ে কতটুকু সুখ শান্তি, নিরাপত্তা পেয়েছে সাধারণ মানুষ, আলোচ্য উপন্যাসে সে গল্প অতি সরলভাবে বর্ণিত হয়েছে অত্যন্ত দরদ দিয়ে। স্বাধীনতা প্রাপ্তির পূর্বেরকার জাতীয়তাবাদী রাজনৈতিক প্রভাব কারখানার হেড মিস্ট্রীর মনে কি ভাবে কাজ করেছে তা লক্ষ্য করার মত। ছোটসাহেবের কারখানার শ্রমিকরা মজুরি বৃদ্ধি ও বোনাসের জন্য আন্দোলন করেছে। মশ্মথ দেখেছে অথের অভিজাত্য কিভাবে ছোট সাহেবের মত নারী-মাস-লোভী মন্থোদাস পরে ভদ্রলোক সেজে থাকে, মল্লিকা, সন্ধ্যা ও মদুলার মত ছিন্নমূল উদ্বাস্তু যুবতী ছোট সাহেবের পার্শ্বিক ভোগের শিকারে পরিণত হয়ে রিক্ত, নিঃশব্দ হয়ে যায়। তাই উপন্যাসের শেষে মশ্মথ বলে : “এ স্বাধীনতা নয়, এ একটা বিরাট ধাম্পাবাজি।” মশ্মথর শেষ কথার মধ্যেই যেন অমরেন্দ্রের জীবন সাধনা ও যুগ চেতনার পরিচয় বহন করে আনে আমাদের সামনে।

বিষয়বস্তু ও বক্তব্য উপন্যাসটি অত্যন্ত বলিষ্ঠ। প্রাক, স্বাধীনতা যুগের অবস্থা বর্ণনা করতে মশ্মথ বলেছে “কংগ্রেস বলেছে আমরা স্বাধীন হলে প্রত্যেকে নিজেকে নিজে চালাবার ক্ষমতা পাবে। এই ভারত জোড়া দুঃখী

‘ভাই বোনেদের অভাব ঘুচবে...ঘুচবে যত দুঃখে দৈন্য।’ কিন্তু স্বাধীনতার অব্যবহিত পরেই মশ্মথ বলেছে, “এ স্বাধীনতা নয়, এ একটা বিরোধ ধাপাবাজি।” এটাই হোল স্বাধীনতার সবচেয়ে বড় ট্র্যাজেডি—লেখক নিজেই এই ট্র্যাজেডির করুণ শিকার।

সংগ্রামী, দরিদ্র, উপেক্ষিত, বঞ্চিত ও শোষিত জনতার চরিত্র চিত্রনে অমরেন্দ্রের মত দক্ষ শিল্পী দুর্লভ। মশ্মথ, যতীন, আশ্বাস, নসাইর মা, মল্লিকা, সন্ধ্যা, মৃদুলা, অবনী প্রভৃতির চরিত্র চিত্রণ অত্যন্ত বলিষ্ঠ। অল্প তুলির আঁচড়েই তিনি সৃষ্টি করতে পেরেছেন এমন এমন চরিত্র, - যা আগামী দিনের সংগ্রামী মানুষের কাছে অনুপ্রেরণা জোগাবে। প্রধান চরিত্র মশ্মথ ধূর্ত নয়, ঋড়িবাজ নয়, সরল সাধারণ মানুষ। এই রকম একটি মানুষের ছোট বৃকে জমেছে এ দেশের যত দুঃখী মানুষের জন্য সমবেদনা। মল্লিকা, সন্ধ্যা, মৃদুলা—ছোট সাহেবের পার্শ্বিক লোভের শিকার হয়ে সর্বস্ব খুইয়েছে। তবু তারাও সমবেত হয়েছে প্রতিবাদের মিছিলে।

‘ঠিকানা বদল’ উপন্যাসে অমরেন্দ্র উদ্বাল্লু মধ্যবিভক্তের জীবন সংগ্রামের এক দরদ ভরা চিত্র এঁকেছেন। তার ফলে কাহিনী যেমন বিচিত্র তেমন মর্মগ্রাহীও হয়েছে। নানান সংঘাতের মধ্য দিয়ে অসুস্থ পঙ্গুপ্রাণ স্বামীকে রেখে গ্রাম ছেড়ে সর্বশ্রান্ত অবস্থায় ঝকঝকে কলকাতায় অহল্যা নামে একটি মেয়ের পদার্পণে কাহিনীর সুরু কিন্তু সহর কলকাতায় রূপের জৌলুস থাকলে সর্বশ্রান্ত তাকে বলবে কে? বরং সে সম্পদ রক্ষণের দায় কম দুর্ব্বহ নয়। কিন্তু রূপ বিকাতে অহল্যা আসেনি, শেখওনি। বিভিন্ন অবস্থা বৈচিত্র্য, বিভিন্ন অভিজ্ঞতা, বিভিন্ন মনোজটিলতায় এই অহল্যার মত মেয়েটির দৃষ্টির মধ্য দিয়ে কাহিনীর গতি। এই মেয়েটিকে কেন্দ্র করেই পাঁচ মিশালী এক বস্তি ব্যারাকের যে সব চরিত্র সমাবেশ লেখক ঘটিয়েছেন—তা মনকে ভরিয়ে তোলে। অহল্যাই মূল চরিত্র -তাকে ঘিরেই ফুলদি, মিঃ ডাস ও পুন্ডি—আমাদের মনে দাগ কেটে যায়। অহল্যার ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্যে সত্যবন্ধুর জীবন পরিভ্রমণ এবং পরিণতির মধ্যে তার অন্তর সৌন্দর্য অনবদ্য। ‘অহল্যা কন্যা’ ও ‘রোদন ভরা এ বসন্ত’-এ মধ্যবিভক্তের সংগ্রাম চিত্রিত হলেও এ ধরনের রোমান্টিক আবেগ উপন্যাস দুটির বক্তব্যকে বড় বেশি আচ্ছন্ন করে ফেলেছে।

শেষ পর্বের চারটি উপন্যাস—‘মহন’, ‘অহল্যা কন্যা’, ‘ঠিকানা বদল’ ও ‘রোদন ভরা এ বসন্ত’তে কিছু কিছু ত্রুটি ও অসম্পূর্ণতা থাকার কারণ ব্যাখ্যা প্রসঙ্গে নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় বলেছেন:

“রুশ লেখক দস্তগুর্ভাফের মতোই চিন্তা করার সময় পেলেন না, পাণ্ডুলিপি সংশোধনের সুযোগ মিলল না, নিরবচ্ছিন্ন অভাবের যন্ত্রণা অপূর্ব সন্তাবনাদীপ্ত উপন্যাসগুলোকে অর্ধাবকশিত অবস্থায় থাঁড়ত করে দিল। তাঁর অপূর্ণতার অপরাধ আমাদেরই। তবুও হয়তো তাঁর উপায় ছিল। যৌন-প্রবৃত্তিকে

সুড়-সুড়ি দিয়ে, ডিটেক্টিভ মার্কা সিচুয়েশন তৈরী করে। বস্তু বৈচিত্রের চমকে তিনি বেষ্ট সেলারদের দলে মিশতে পারতেন। সাহিত্য না-ই হোক, অর্নচিন্তা তাঁর থাকত মা। কিন্তু অমরেন্দ্র ঘোষের তাতে প্রবৃত্তি ছিল না। জীবননিষ্ঠ জ্ঞাত-সাহিত্যিকের দায়িত্ব মৃত্যুর পূর্বক্ষণ তিনি পালন করে গেছেন। পরাভূত হয়েছেন, কিন্তু সে পরাভব মহত্বে সমৃদ্ধবল।” ৬৬

শেষ পর্বের উপন্যাসগুলিতে অপূর্ণতা থাকলেও সামগ্রিক ভাবে এই পর্বের উপন্যাসে অমরেন্দ্রের কীর্তি অনস্বীকার্য। “মধ্যবিত্তের পরিচিত জগৎ ও জীবনের সীমানা ছাড়ানো দেশের মাটি ও মানুষের প্রতি আত্মীয়তার ভাব তারাত্মক, মাণিকের রচনায় আছে। তাকে আরও দূর দূর দেশে নিয়ে গেছেন অমরেন্দ্র ঘোষ।” ৪৭

(গ) স্যাটারার ধর্ম

আধুনিক বাংলা কথাসাহিত্যে ‘স্যাটারার’ বা বিদ্রূপ সাহিত্য বিরল। দীনবন্ধু মিত্র থেকে সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার পর্যন্ত হাস্যমুখরিত তীক্ষ্ণ সমাজ বিদ্রূপের যে বলিষ্ঠ ধারাটি প্রায় একশ বছর ধরে বাংলা সাহিত্যে প্রবাহিত হচ্ছিল, তা ইদানীংকালে শোচনীয়ভাবে স্তিমিত হয়ে এসেছে। কমিউনিষ্ট বিদ্রোহকে উপজীব্য করে কেউ কেউ এখনও এ চেষ্টা করে থাকেন বটে, কিন্তু মূলত বিষয়বস্তুর জন্যই রচনা এত দুর্বল হয় যে রচয়িতার জন্য করুণা হয়। এই পরিপ্রেক্ষিতে অমরেন্দ্রের ‘কলেজ ষ্টুডেন্টে অশ্রু’ উপন্যাসখানি আশ্চর্য ব্যতিক্রম।

বাংলাদেশে পুস্তক প্রকাশনার নেপথ্যে জগতই এই উপন্যাসের প্রধান অবলম্বন। এখানে প্রকাশক, লেখক ও সাহিত্যবাজারের টাউটদের চরিত্র, চলন বলন ও কাজ-কারবারের যে ছবি অমরেন্দ্র এঁকেছেন তা ‘স্যাটারারের’ অপরিহার্য দাবিতে অতিরঞ্জন হলেও, সত্য ও বাস্তব। দীন দারিদ্র লেখকের বহু বিড়ম্বিত জীবনের তিস্ত অভিজ্ঞতা থেকেই এই ‘স্যাটারারের’ জন্ম হয়েছে। মুনোফার লোভে সংস্কৃতির স্মৃতিকাগারে বসে প্রতিদিন যারা নবজাতকদের বিকলাঙ্গ করে দিচ্ছে, কলকাঠি করায়ত্ত থাকায় সহজেই কাঁচকে হীরে ও হীরেকে কাঁচ করে দিচ্ছে, তাঁর ভাষায় ও তীক্ষ্ণ তির্যক ভঙ্গীতে তাদের কাহিনীই লেখক আমাদের শুনিয়েছেন। মূল কাহিনীকে পুঙ্ট করায় জন্য পারিপার্শ্বিক কিছু চরিত্র ও ঘটনাও অমরেন্দ্র সৃষ্টি করেছেন এবং স্যাটারারের তীব্রতা সেখানেও কম নয়। প্রবণিত, পঙ্ক সমাজের প্রাত্যহিক জীবন সংগ্রামের অক্ষমতা ও কপটতার ছবি হিসাবে এই স্যাটারার ধর্ম উপন্যাসখানি নিশ্চয়ই বিশেষ উল্লেখের দাবি রাখে।

“অমরেন্দ্র ঘোষের সাহিত্য ধারার আর একটি প্রকাশ হোল তাঁর ব্যঙ্গ রচনায়। লেখক নিজেকে যে ব্যাপারের ব্যাপারী, সেই লেখা জোখার কারবারের আড়ালের কাহিনী, ‘কলেজ ষ্টুডেন্টের অগ্রদূত’ে উগ্র স্যাটায়ার হয়ে উঠেছে। বাকী কথায় এখানেও তিনি আর এক শ্রেণীর প্রমিত—কথার কমল ফলিয়ে যারা জীবন কাটায় সেই সাহিত্যিক প্রমিতদের জীবনের ট্রাজেডীর ওপর আলোকপাতও করেছেন।” ৪৮

(ঘ) সাংকেতিক উপন্যাস

যে যুগচেতনা অমরেন্দ্রের জীবন সাধনার বিশেষ রূপের অধিকারী হয়ে চলেছিল, তাঁর সাহিত্য একেবারে অন্তিম পর্বে তার রীতিতে আরও অন্তর্মুখীনতা আরও গভীরতার রঙ লেগেছে। তাঁর এই পর্বের উপন্যাস ‘নাগিনী মৃদুদ্রা’, এর সত্যতা প্রমাণিত হবে। শূন্যমাত্র মাটির কাছাকাছি মানুষের সুখ-দুঃখের ছবিতে তিনি আরোপ করেছেন সংকেতের মৃদুদ্রা। এঁকেছেন মানুষের অন্তর্লোকের গুঢ় ভাবনা, কামনা প্রজ্ঞার প্রতীক। ‘নাগিনী মৃদুদ্রা’ তাই নিছক উপন্যাস নয়—সাংকেতিক উপন্যাস।

“বিশ্বনাথ একজন সরকারে চাকুরে। শীতের এক ছুটিতে নেমেছিলেন প্রায় হাজার দেড়েক ফিট নীচে পাহাড়ের শৃংগ থেকে সমুদ্রের স্বাদ পেতে। দেখলেন একটা মরা হাঙর। এই দিগন্ত বিস্তারী থৈ থৈ নীলার পটভূমিতে একটা বে-পরোয়া অসংযম। শিকারের পিছনে ধাওয়া করে কোথায় এসে উঠেছে।……হাঙরটার চোখ জোড়ার দিকে তাকিয়ে বিশ্বনাথের যেন মনে হয় জন্তুটা বৃদ্ধি মরেনি।……ওর দৈহিক মৃত্যু নিশ্চয় আত্মিক মৃত্যু নয়।”

এ নিছক একটা মরা হাঙরের গল্প নয়। মানুষের অব্যাকামনার পরিণতির রূপ। কালনাগিনী মতি বান্ধের কুহক মায়ায় টানে বিলাস ব-ব্বীপ থেকে পর্বতের শীর্ষে উঠল, প্রজ্ঞার কাছাকাছি এসেও পাহাড়ের ধ্বংসের সংগে নেমে গেল রসাতলে। এই মতিবাদ্ধ হল মরুভূমির দেশের মেয়ে। “বয়স হলেও চোখের তারায় এখনো আগুন। শিথিল হলেও এখনো আত্মাধার শক্ত বাঁধনে উঁচু বৃদ্ধ। নাচতে নাচতে ছোবল মারে। গাইতে গাইতে বিষ ঢালে। খেমটা তার পেশা নয়, মোহিনী ফণা। পায় মরুভূমির দাবদস্ত জ্বালা। এবার জুড়াতে এসেছে বিলাসের নয়া পস্তনে। পায়ে ঘুঙুর, তার হাতে নাগিনী মৃদুদ্রা।” আর বিলাসের পরিচয় হল “বাঘের চোখে যেমন একটা আমেজ আছে, তেমনি রয়েছে বিলাসের। ওঁর দৃষ্টিপথে পড়লে কেউ আত্মসমর্পণ না করে রেহাই নেই। বিলাস অনেকের শ্রেষ্ঠ পরিপ্রদ ভাঙিয়ে নিজেকে শ্রেষ্ঠ করেছেন। মতিঃক নাচাতেই হবে। মতির পর ভাঙা বিলাসের পরম দানব।”

“বিলাস যেন একটা বল্লমের খোঁচা খেলেন। কিন্তু তিনি কামনার পিঞ্জরে আবদ্ধ।

পাঁক চন্দন হয় কি করে বাঈ ?

সরাবে ধুয়ে ধুয়ে।

তা তো ধরোঁছ কান্দুর খাতিরে।

সব সোনা ভরিয়ে দাও, আমাকে নাচাও, তবে তো খুশবু খুলবে। বড় কষ্ট করেছি। তা আমি পারব না। আমার এত পরিশ্রমের সোনা।”

এরপরে আছে আর এক জায়গায়—

“তোমরা মতিকে দেখেছ ?

কৃষকরা অবাঁক এ প্রাণে—কে মতি ?

খেমটাউলি।

কৃষকরা উত্তপ্ত মেজাজে ধামল এবার। মতিকে সকলেই চেনে কেউ দেখেছে, কেউ দেখেনি। কিন্তু শ্রম সেখানে শস্যের জন্য মরণপণ লড়ছে—সেখানে মতি কোথায় ? শ্রম যেখানে গোলাজাত হয়ে সোনা প্রসব করছে মতি থাকবে তারই আশেপাশে। বাইরে বেরিয়ে এলেন বিলাস। কৃষকরা এগিলে এসে সেলাম করল।

তোমরা কেউ মতির খোঁজ রাখো, নাম করা খেমটাউলি ?

ওরা কথা বলে না।

বিলাস এক মদ্যে গিনি বার করলেন। এবার গুঞ্জন উঠল ক্ষুধার্তদের মধ্যে। এ দেশে মতি থাকা অসম্ভব—তবু সবাই যেন তাঁর খোঁজ রাখে।” বিলাস, মতিবাঈ এখানে শব্দ মাত্র মানুষ নয়। লোভ আর ছলনার প্রতীক।

শিকারের ছলনার পিছনে ধাওয়া করে শেষ অবধি ঐ হাঙরের মতই ঘটল বিলাসের অপমৃত্যু, লোভাজিত পাপের ধ্বংস। প্রতীক ধর্মী এই উপন্যাসটি পড়তে পড়তে রবীন্দ্রনাথের ‘রক্তকরবীর’ কথা মনে আসে। রক্তকরবী মূলতঃ কাব্যধর্মী, চরিত্র মাধ্যমগুলিও কিহু অচেনা—‘নাগিনী মদ্রা’র বিলাস, মতিবাঈ, কান্দু—এরা সবাই বর্তমানের, তাই খুবই চেনা মনে হয়।

এই প্রসঙ্গে আনিস্ট হোমিংওয়ের ‘ওল্ডম্যান এন্ড দি সি’ উপন্যাসের কথাও মনে আসে। প্রতিকূলতার নানান ঝড়ের মধ্যে দাঁড়িয়ে জীবন যুদ্ধের যে মনোজ্ঞ চিত্র রূপায়িত করা হয়েছে সমুদ্রের পরিপ্রেক্ষিত বৃদ্ধ জেলে হাঙরের দল আর মৃত মাছের সংগ্রামের মধ্যে তা অনবদ্য। তবু তার মধ্যে আমাদের চারপাশের কোন কাহিনী দনাবোধিত পারেনি—কাব্যিক বর্ণনাজিই সেখানে মূখ্য। ‘নাগিনী মদ্রা’র অমরেন্দ্র ঘোষ নিঃসন্দেহে এর ব্যতিক্রম দেখিয়েছেন। আধুনিক জীবনযাত্রার কাহিনী প্রতীকের মাধ্যমে পরিবেশনে তিনি পূর্বসূরীদের পথ অনুসরণ করে সার্থক উত্তর সাধকের কর্তব্য পালন করেছেন।

অপ্রকাশিত উপন্যাস

অমরেন্দ্রের প্রকাশিত উপন্যাসগুলির সৃষ্টি বৈচিত্র্য আমরা আগের অধ্যায়ে আলোচনা করেছি। এখানে আমরা তাঁর অপ্রকাশিত উপন্যাস ‘একটি স্মরণীয় রাত্রি’ ও ‘মৃগ সৌরভ’ আলোচনা করবো। ‘একটি স্মরণীয় রাত্রি’র মূল পাণ্ডুলিপি অমরেন্দ্রের স্ত্রী প্রীমতী পংকজিনী ঘোষে কাছে আজও সম্বলিত রক্ষিত আছে। তাঁর কাছ থেকেই এই পাণ্ডুলিপি সংগ্রহ করেছি। কিন্তু ‘মৃগসৌরভ’-এর মূল পাণ্ডুলিপি বর্তমানে গুঁড়ো কাগজের স্তূপে পরিণত হয়েছে। তবুও প্রীমতী ঘোষ অমরেন্দ্রের জীবনদশাতেই নিজে একটি কপি করেছিলেন, যার মধ্যে লেখকের নিজের হস্তাক্ষরের পরিচয় সামান্য দু-এক জায়গায় পাওয়া গেছে। এই দুই পাণ্ডুলিপি আমাদের আলোচ্য বিষয়। অপ্রকাশিত হলেও সম্পূর্ণ। সম্পূর্ণ আত্মস্থ হয়েছে অমরেন্দ্র এ পাণ্ডুলিপি ধীরে সূস্থে সংশোধন করে যেতে পেরেছেন। তার চেয়েও বড় কথা এ অমরেন্দ্রের একেবারে পরিণত মনীষার রচনা।

‘একটি স্মরণীয় রাত্রি’ উপন্যাসের কাহিনীর সূরুটো এই রকম,

“আজ আর অমিরর ভাল লাগে না বইয়ের দোকানগুলোর দিকে তাকাতে। যদিও এতদিন অমির সশ্রদ্ধভাবে ওগুলিকে এড়িয়ে চলেছে। তবু আজ মনে হয় ওর ভিতর শূন্যই মামুলী উপদেশের মোরস্বা। ভয় কিংবা চিন্তা জয় করার মত কিছুই নেই। নইলে জগৎ ভেঙে-চুরে যাচ্ছে কি জন্যে? মিটিং ফেরতা একটা হৈ টে শোনা যায়। একি জীবন প্রবাহ? যেতে পারছে না, তবু ক্রমে দাঁড়িয়েছে, কণ্ঠে আপসহীন ধ্বনি। ভাঙনের মূখে এক বলিষ্ঠ প্রতিরোধ। ভাঙন-দরস্ত দুর্দিনবার ভাঙন বৈকি! তার বুকটা হু হু করে ওঠে। স্মরণ হয় সমস্ত বিগত কথা। সত্যি সত্যি ভেঙে দিয়ে গেছে তাঁর পাঁজরটা। অথচ কার্দিনেরই বা পরিচয়।”

এখান থেকেই সমস্ত অতীত কাহিনী টুকরো টুকরো অথচ মিছিল করে একে একে অমিরর সামনে এসে দাঁড়িয়েছে। অমির প্রধান চরিত্র, নায়কত্বও সেই দাবী করতে পারে—কিন্তু এ উপন্যাসের আরও একজন সমান্তরাল নায়ক আছে সে বিনয়। প্রত্যেকেরই অতীত আছে। আর অতীত বড় মর্মাস্তক অবস্করের স্মৃতি বিজড়িত। আমাদের কল্লিষু সমাজ আর বৈষম্যে ভরা সামাজিক কাঠামোর বল প্রত্যেকে।

অমির বাবা মায়ের আইন সম্মত ছেলে নয়—সমাজের চোখে সে জারজ। তাই অমির যখন বিনয়কে বলে,

“তোদের মত বাপ মা ভাই-বোন নিয়ে যে সংসারের স্বাদ আমি কখনো পাইনি। দুঃখ থাকলেও তোদের জীবনের একটা অর্থ আছে। আমার কিছু,

নেই বা ছিল না। সময় সময় আমি ভুলে বাই, পোস্ট কার্ডের দাম ক পয়সা; আজকাল খামের দামই বা কি! কারণ কারুর সংগে তো আমার নির্যমিত আদান প্রদান নেই। যদি একটা কানা অক্ষম পত্নী ভাইও থাকত। আমরা দু পুরুষ যে কোন কারণে ছিন্নছাড়া—আমাদের সংসারে তাই কোনো পরিচয় নেই। এর বেশি আজ আর তোকে বলা যাচ্ছে না। বড় একা লাগে, তাই বন্ধ-বান্ধব ছাড়া আমি থাকতে পারিনে এক মুহূর্ত।” তাই বিনয় শূন্য অমির পরম বন্ধ নয়, তার সহকর্মীও বটে। একই অফিসে ওরা কাজ করে। অমির বড় পোস্টে, আর বিনয় একজন সামান্য কেরানী। সংসারে পোষ্যও তার অনেক। মা, বাবা, ভাই-কোন। তাই মাঝে মাঝে অমির কাছে তাকে হাতও পাততে হয়।

এই অমিরকে নিয়ে বিনয় চেঞ্জ যায়। সেখানেই তাদের সংগে পরিচয় হয় একদল স্কুলের শিক্ষিকা—গৌরী, দীপা, শীলার সংগে। অমির, বিনয়ের সংগে একই সমান্তরালে এসে দাঁড়ায় দীপা এবং শ্যামলী। দীপারও বিড়ম্বিত জীবন—নানান বিপর্যয়ের মধ্যে দিয়ে অতীতের সুনন্দাই আজ দীপাতে রূপান্তরিত। সদ্য প্রার্তিষ্ঠিত স্কুলের শিক্ষিকা—স্কুল অনুমোদন পেলে তবেই স্থায়িত্ব আসবে। কিন্তু সহকর্মীকে ছাঁটাইয়ের প্রতিবাদে দীপাও চাকরীতে ইন্তফা দেন। কিন্তু সে যে ভালবেসেছে অমিরকে। তবু দীপা ভাবে মরা গাছেও ফুল ফোটে, মৃত্যু নদীতেও বন্যার ঢলক নামে—সারা জীবনে পেল না কোনো অভিনন্দন। ধু ধু করছে বালুকাময় তপ্ত ভবিষ্যৎ—সেখানেও নেই কোন বাহু বন্ধনের ছবি।

শীলা যেন বিনয়ের বহুকালের চেনা। এ শীলাকে বিনয় ভালবাসত কিন্তু সংসারের চাপে ওরা বহু দিন আগেই হারিয়ে গেছে। বহুকাল পরে এই চেঞ্জ এসেও বিনয় যেন সেই শীলাকে আবিষ্কার করে। গৌরীর মত নির্যাতিতা বালিকাও ওদের সামনে এসে দাঁড়ায়। ওর বাবা ওকে দিয়ে উপার্জন করিলে তা দিয়েই জীবিকা নির্বাহ করে।

মালতীর মত ছটল রহস্যময়ী নারীর ভিতর অমির দেখতে পায় একখানা অশ্রু সজল মূর্তি। কত দুঃখ, কত বেদনায় সে যে খরগোশ গিনি পিগের সংগে নিজেকে সমগোত্রীয় করেছে। মা বাবা ভাই-অভিভাবক বলতে সকলেই আছে, কিন্তু তবু যেন কেউ নেই।

এই সব মানুসগুলির কথা ভেবে লেখক নিজেই প্রশ্ন করেছেন, “ওরা কি অন্ধকারের দিকেই এগিয়ে যাবে? ছেলেরা সময় মত নিজের পায় দাঁড়াতে পারবে না—মেয়েদের হবে না বয়স থাকতে বিয়ে? সংসার কি ভেঙে চূরে হোটেল রেস্তোরা হবে?” এক গভীর প্রত্যয়ে উপন্যাসটি শেষ করে বলেছেন, “নির্কণ্টকের একটা পাকের ভিতর বিনয় হন হন করে ঘুরছে। আর মাঝে মাঝে চেনে দেখছে, উষার আলো রাঙা হয়ে উঠেছে এই পাষাণ নগরীর চিমনি কল

কারখানার সেড। দিক বললে কে যেন অগ্নিময়ী নারী। বেকারী দারিদ্র্যে সে জিম্বাবাস কৃশ তনু—তবু অগ্নিময়ী। বিনয়ের চিনতে কষ্ট হয় না এ নারীকে। সে মনে মনে বলে, তোমার সঙ্গে শৃঙ্খল চেয়ে দেখা সত্য নয়—তোমার সঙ্গে হাতে হাত মিলিলে আমাদের জীবনের দাবীর আদার। তুমি নিপীড়িতা হলেও অগ্নিময়ী। আমার নতুন কর্ম জীবনে ঠিক তোমাকে না দেখতে পেলেও তোমার প্রতিভা অনেককে দেখতে পেরেছি।” তারপর সন্ধ্যায় বিনয় সমস্ত বিগত স্মৃতি ভুলে গিয়ে ইউনিয়ন অফিসে গভীর আলোচনার মগ্ন—“এরপর আমাদের কি করণীয়?”

পরবর্তী করণীয় সম্পর্কে অমরেন্দ্র সরাসরি কিছু না বললেও, আমাদের বৃদ্ধিতে অসুবিধা হয় না যে, তিনি এক পরিবর্তনের ইঙ্গিত দিয়েছেন। সে পরিবর্তন হল—সামাজিক পরিবর্তন। আমরা জানি যে, সাহিত্যিক আজ আর শূন্যচারী স্বপ্নবিহীন হয়ে থাকবে না, মাটির পৃথিবীতে মাটির মানুষদের পাশে দাঁড়িয়ে তিনি সৈনিকরূপ গ্রহণ করবেন। এ দাবী যুগের, এ দাবী স্বাধীনতার। অমরেন্দ্র মাটির পৃথিবীতে মাটির মানুষদের পাশে সৈনিকের মতই থেকেছেন যুগের দাবী অনুযায়ী। এই উপলব্ধি নিঃসন্দেহে অমরেন্দ্রের দীর্ঘকালব্যাপী জীবন তাৎপর্য ও মূল্যানুসন্ধানের গৌরবময় পরিণাম।

আলোচ্য উপন্যাসে অমরেন্দ্র টুকরো ঘটনা ও চরিত্রকে নিপুণ সংগীত শিল্পীর মত আলাপ, বালা তারপর জোড়ে মিলিয়েছেন। তিনি এখানে জীবনের নিপুণ সংগীতকারের মতই—অনেককে মিলিয়ে এক প্রতিবাদের মহৎ সংগীতে পরিণত করে একটি সার্থক রচনা উপহার দিয়েছেন। কথা-সাহিত্যিকদের কাছে পাঠকদের দুটি প্রত্যাশা থাকে। প্রথমতঃ তাঁদের রচনার গল্পের স্বাভাবিক টান যেন বজায় থাকে। দ্বিতীয়তঃ বিশেষ যুগের বিশেষ সমাজরূপ তাদের রচনায় যেন যথার্থভাবে স্বীকৃত হয়। বলাবাহুল্য এই অপ্রকাশিত উপন্যাসে অমরেন্দ্র পাঠকের সে প্রত্যাশা পূরণে সমর্থ হয়েছেন।

‘মৃগসৌরভ’ অমরেন্দ্র ঘোষের একেবারে শেষ রচনা।

‘মৃগসৌরভ’ অপ্রকাশিত হলেও লেখকের পরিণত শিল্পকর্মের আশ্চর্য স্বাক্ষর। মননে ও চিত্রণে নতুনতর রস পরিবেশিত। বিচিত্র বাস্তবতার আড়াল থেকে এক সুস্বাদু ব্যঙ্গনা ধ্বনিত হয়ে পাঠকের মনে অনিবার্যতা অনুভূতি সৃষ্টি করে।

কাহিনীর সূত্রপাত পুরাণ দিল্লীর এক পুরাণ সড়কে এক তাৎপর্যপূর্ণ ইঙ্গিতের মধ্য দিয়ে। “একটা সুগন্ধ আসছে। গোলাপ কিংবা চামেলীর নয়। ধূপ, গুগগুলও পুড়ছে না এখানে। উটের তাজাম থেকে কোনো বাদশাহাদী আতরও ছড়ানি এ পথে। আর সে যুগও নেই। শৃঙ্খল একটা তীর সুবাস আসছে। চমন করছে মন।”

উপন্যাসের ধারা বরাবর এই সঙ্গীতকেই অনুসরণ করে চলেছে। কিন্তু এর কাহিনী গড়ে উঠেছে অতি বাস্তব এক বাস্তব সম্প্রদায়কে কেন্দ্র করে।

“ষাট সত্তর জনের একটা আম্যমান দল। শূদ্ধ আইনের চোখে এরা স্বভাব-দুর্ভাগ্যবান নয়, গুলগুল মোড়ল এদের চোখ খুলতে দেয় না। সর্দঙ্গা ঠুলি পরিণয়ে রক্তে নেশা জাগিয়ে রাখে রাহাজানি হত্যা লুণ্ঠনের।…… সত্যতার চেতনায় সে বহুবার বহু দলের গদী ছাড়তে বাধ্য হয়েছে। কিন্তু পিন্নারীকে সে কখনো ছাড়েনি।”

অশ্রুত চরিত্র এই পিন্নারী-উপন্যাসের নায়িকা। শূদ্ধ উপন্যাসের নম্র, “বত অনিষ্ট সাধনার নায়িকা”। এই পিন্নারীই প্রথম অনুভব করে সেই অজানা গোপন সঙ্গীত আর চঞ্চল হয়ে ওঠে তার উৎস সন্ধানে। জগতের ভাঙা চোরা সত্যতার আর জীবনের ক্রৌঞ্চ প্রাণির সঙ্গে তার যথেষ্ট পরিচয় আছে। পিন্নারীর কিছুই জানতে বাকী নেই। শূদ্ধ সে এমন গন্ধ পার্শ্বানি কোনদিন।”

এই সঙ্গীতই তাকে ছুটিয়ে নিয়ে যায় পথ হতে পথে। ময়দান থেকে গাছতলায়, গাছ তলা থেকে হাটে বাজারে। তারপর এক সময় দেখা হয় কাশ্মীরী নওজোয়ান প্রেমরাজের সঙ্গে। ভারতে এসেছে কাবুলি হিং বিক্রী করতে। তারই কাছে লুকানো রয়েছে এই সঙ্গীতের উৎস—মহামূল্য মৃগনাভি।

সেই মূল্যবান বস্তু কৌশলে হস্তগত করবার জন্যে তিন মুনাকা শিকারী প্রোচ দালাল ষড়যন্ত্র আঁটে। কিন্তু চতুর বাস্তবরী তাদের সব কৌশল ব্যর্থ করে দেয়। মিথ্যে অভিযোগে হস্তা ফাঁদে। বেগতিক দেখে গা ঢাকা দেয় দালালের দল। “কিন্তু সেই আমীর কোথায়? প্রাগমাতানো সঙ্গীতই বা কোথায় হল অদৃশ্য?” পিন্নারী আবার খুঁজতে থাকে সেই নওজোয়ানকে—শূদ্ধ মহামূল্য মৃগনাভির লোভে নয়, আরো যেন কি এক আকর্ষণ দুবার হয়ে উঠেছে। প্রেম জন্ম নিচ্ছ বাস্তবরীর হৃদয়ে।

তারপর অনেক ঘুরে যখন নকসিবাঝারে আবার সেই কাশ্মীরী নওজোয়ানের সঙ্গে দেখা হয়, “পিন্নারী হাত দ-খানা চেপে ধরে বলে, হাম বিলকুল কিনে লেবে জোয়ান।”

দুজনে বাজার ছাড়িয়ে আসে। পিন্নারী দেখতে চান হিংয়ের নমুনা। থলের দিকে হাত বাড়িয়ে দেয়।

বদক থলে সরিয়ে নেয়। শূদ্ধ বলে, খাঁটি মাল। থলের মূঠি আরো পাক করে ধরে।

“পিন্নারী বেলগুয়ারী চুড়ির মত হাসে। বদকটা নাচায় সগোঁরবে। ঘাগরা সোয়ার আঙনের চাকার মত। হিঃ হিঃ হিঃ হিঃ। হামি সব কিনে লিব।”

দুজনে পথ চলে কথা বলতে বলতে। প্রাথমিক-বাস্তবরী প্রাথমিক প্রাথমিক

তরুণকে অস্থির করে তোলে শানিত কথার—চটুল আচরণে, হস্ততো খানিকটা আবৃত্তও করে। সঙ্গে পরস্পর নেই কারুরই, কিন্তু চা খেতে হবে। সুতরাং ঠগবাজী ছাড়া উপায় নেই। এ সব বিষয়ে পিন্নারীর অভ্যস্ত নিপুণতা। এক চা ওয়ালার কাছ থেকে দৃষ্টিতে পেটভরে চা বিস্কুট খায়। ফরমাস করে পিন্নারী বার বার করে। তারপর পরস্পর চুকাবার সময় আসে। “পিন্নারী বলে, ঘাবড়াও কেন পাঁড়েজী। ঘুমতি পথে হিং বেচে দিলে দেব।”

চা ওয়ালার রাজী হয় না। সে ভাল করে চিনেছে এই ছলনামরী ষাষাবরীকে। পরস্পর আদায় না করে সে ছাড়বে না পিন্নারীকে।

“পিন্নারী বলে, না ছাড়বে তো কি করবে আমার? বলে খিল খিল করে হেসে ওঠে। সে হাসি যেন ছুরির চেরেও ধারালো।”

অবশেষে চাওয়ালাকে বাধ্য হয়ে হার মানতে হয়। পিন্নারী প্রেমকে নিয়ে বসে এক ফুল বাগিচায় লতাকুঞ্জের আড়ালে। সেখানেই প্রেমরাজের মধ্য থেকে ধীরে ধীরে শব্দে নেন তার জীবনের কাহিনী। সে কাহিনীর জালও লেখক বুনছেন অশ্রু-হাসি-কৌতুকে মিলিয়ে মিশিয়ে অতি নিপুণভাবে। এই কাহিনীর মধ্য দিয়েই পিন্নারী পায় সেই সুগন্ধের হৃদিস, যে সুগন্ধ ঘুরে বেড়াচ্ছে প্রেমরাজের সাথে সাথে। পিন্নারী ভাবে।

“উচ্চ পাহাড় থেকে কি এই মহৎ ঐশ্বর্য বহন করে এনেছে প্রেম? তু দিবি হামাকে প্রেমরাজ? দিবি রতিভর? পিন্নারী প্রেমকে জড়িয়ে ধরে নিজের গন্ধময় হয়ে ওঠে।”

সেই শ’রুপেয়া ভরির অমূল্য ঐশ্বর্য হস্তগত করতে চায় চতুরা পিন্নারী কিন্তু সেই সংগে তার হৃদয় পেতে চায় ঐশ্বর্যের মালিককেও। ছেনতাই করার কথা ভেবে পিন্নারী তাকায় প্রেমরাজের দেহের পানে। “বাঃ কি বলিষ্ঠ গঠন! শক্তির তুল্যদণ্ডে মাপতে গিয়ে আসাঙ্কিতে অন্ধ হয়ে যায় পিন্নারী। ছিনিয়ে নেন্নার চাইতে এর কাছে নিজেকে বলিষ্টে দেওয়া বুঝি অনেক বেশী মধুময়।”

তারপর কোনো এক অসতর্ক মুহূর্তে ষড়যন্ত্রকারী দালালদের দ্বারা চুরি হয়ে গেল প্রেমরাজের ঐশ্বর্য্য আধার সেই হিং-এর ধূলি। বহুকষ্টে সে ধূলি উদ্ধার হল পিন্নারীরই আপ্রাণ চেষ্টায়। পিন্নারীর হাত থেকে প্রেম চাকিতে ছৌঁ মেরে ধূলি কেঁড়ি নিয়ে উদ্ধারস্বাসে ছুটল।

“অন্ধকারে মিলিয়ে গেল প্রেম। পিন্নারীর দেহে মনে রইল শুধু একরাশ সুগন্ধ ছড়ান।”

সেই সুগন্ধ বহন করে নিয়ে ষাষাবরদের ডেরায় ফিরে আসে পিন্নারী। রাতে আর কিছুতেই ঘুম আসে না তার চোখে। এ জীবন যেন তার কাছে স্বপ্ন বলে মনে হয়। খুব ভোরে কাক ডাকার আগেই সে শয্যা ছেড়ে উঠে ময়দানের দিকে পা বাড়ায়। সারাদিন সুগন্ধের পিছু পিছু ধাওয়া করে সন্ধ্যাবেলায় পিন্নারী ক্লান্ত অবসর।

“কিন্তু ডেরার ফিরলেই কোড়া। সে আইন ভঙ্গ করেছে এবং তার মাত্রাটা সাম্প্রতিক অতএব পিন্নারী কোড়া খাওয়ার জন্যে প্রস্তুত হয়ে চলে।” ঘটেও ঠিক তাই। গুলগুল বুকে পড়ে অবস্থা দেখবার চেষ্টা করে।

“নুয়ে পড়ামাত্র গুলগুলের নাকে হিংয়ের গন্ধ ভেসে আসে। পিন্নারীর সংগে কিছু মাল আছে। আর একটু এগিয়ে আসতেই হিংয়ের গন্ধকে ছাপিয়ে ওঠে সুগন্ধ।

আরে এ যে শ’ টাকা ভারি। পুরুষ মূগের নাভি-কমলে জনু—কসুরী কোথায় পেলি এ দৌলত নাতনই, উঠ।

পিন্নারী ওঠে না।

সংজ্ঞা ভাঙতে দেবী আছে। গুলগুলের আর ধৈর্য ধরা অসম্ভব।”

শেষ রাতে সংজ্ঞা ফিরে এলে সব শোনে গুলগুল। মনে মনে স্থির করে খুঁজে বের করতে হবে প্রেমরাজকে, যার কাছে আছে এই অমূল্য ঐশ্বর্য।

সকালে রোদ্দুর উঠতেই গুলগুল আর পিন্নারী তাদের সবচেয়ে ভাল পোষাকে সেজে নেন। তারপর বেরিয়ে পড়ে ‘বাদুকা খেল’ দেখতে। আসল উদ্দেশ্য ভিড় জমিয়ে প্রেমরাজকে খুঁজে বের করা।

ময়দানে এসে খেলা শুরু করে দেন গুলগুল।

“একে একে নামাতে থাকে খেলার মালপত্র। প্রথমেই বীভৎস একটা মড়ার খুলি, তারপর বাদুদশুটো। সেইটাকে ঘুরিয়ে খুলিটার টোকা দিয়ে বলে, এয়ারসা খেল হিন্দুস্থানমে কর্ডি নেই হুয়া। বাগদাদসে আয়া, আরব কি সুলতান পানি নেই দিয়া, এক শালা উট মর গিয়া। হাম উসকে খুলি তোড়কে লে আয়া। দেখো ভাই, চিন লেও, চুন লেও, ইয়াদ রাখো।”

এইভাবে শুরু করে বাদুর খেলার একটি পরিপূর্ণ বিবরণ ছবির মত আমাদের চোখের সামনে তুলে ধরেছেন লেখক। আর সেই খেলার অঙ্গ হিসেবে গুলগুল ও পিন্নারীর উত্তর-প্রত্যুত্তর যেমনি বাস্তব তেমনি কৌতুকাবহ।

কিন্তু এই খেলার ফাঁদে ধরা দেয় না আকাঙ্ক্ষিত মানুষটি। গুলগুল ক্রুদ্ধ হয় নিরাশায়। কিন্তু ভৌতিক নিরাশ হয় পিন্নারী।

“এ সংজ্ঞা মনে হয় নিষ্ফল, নাচ আসে না পায়, লাস্য আসে না বলকায় বলকায়। ঘুঙুর মনে হয় বোঁড়ি।”

ব্যর্থ হয়ে তারা ডেরার ফিরে আসে।

শিকারের সন্ধান কিন্তু পাওয়া যায় পরদিন সকালেই। দুয়ের ময়দান থেকে শোনা যায় কাবলী হিং ফিরি করার আওয়াজ। গুলগুল আর পিন্নারী তাড়া-তাড়ি সাজসজ্জা করে খেলার খুলি নিয়ে ময়দানে চলে আসে। সেখানে বাদুর খেলা দেখাতে ছল করে প্রেমরাজকে পাকড়াও করে নিয়ে আসে তাদের ভাবিতে। খাতির করে তাকে সরবৎ খেতে দেন গুলগুল। প্রেমরাজ চুম্বক দেয় না সরবতে। হাতের মৃঠিতে হিংয়ের থলেটা শক্ত করে ধরে থাকে।

অবশেষে পিন্নারী অনুরোধ করে।

“প্রেমরাজ পিন্না সরবৎ।

হাম না পিবে।

কেনে ?

কোন জানে বিষ না কি আছে।

হামি দেবে বিষ।

বিশ্বাস নেইছে, তু সব যাদু জানিস।”

পিন্নারী নিজে একটু সরবৎ হাতে ঢেলে নিজে খেয়ে ফেলে। বিশ্বাস জনমান প্রেমরাজের মনে। সরবৎটুকু এবারে সে নিঃশেষ করে।

চতুর খেলোয়াড় গুলগুল। সে প্রেমরাজকে অনেক সহানুভূতি দেখায়। অভিভাবক সেজে অনেক রকম আশা দেয়। তাকে মানদ্ব করে দেবে, বিয়ে সাধি দিয়ে দেবে। “অনেক কুলীন কন্যা তার হাতে আছে। পিন্নারীকে কি পছন্দ হয় ? প্রেম মাটির দিকে চেয়ে হাসে।”

প্রেমরাজের জন্য ভোজের আয়োজন হয়। গুলগুলের সনির্বন্ধ অনুরোধে একটুখানি মদ খেতে বাধ্য হয় প্রেমরাজ।

“গুলগুল অদৃশ্য হয়। পিন্নারী দেখা দেয় নৃত্য পরা অঙ্গুরীর মত। তার হাতে এক গেলাস সফেন মদ। এবার প্রেম আর আপত্তি করে না।…… তার শরীরের শিরা-উপশিরা বন্বন্ব করে ওঠে। সে পিন্নারীর হাতখানা জড়িয়ে ধরে বলে, আজ তেরা সাথ মেরা সাধি। কুমারী পণ কেন্দ্রা দিবি প্রেম ? সাজাবি কাপড়া ? রূপাকা চাঁদমালা ? হামার যা কিছু দৌলত আছে বিলকুল লিয়ে লে। প্রেম কস্তুরীর থলেটা পিন্নারীর হাতে তুলে দেয়।”

হঠাৎ পূর্ব পারিকল্পনা অনুযায়ী কেউ বাইরে ‘ধ্বন, প্লিশ’ বলে চীৎকার করে ওঠে। তাবদুর সমস্ত আলো নিভে যায়। অন্ধকারে পিন্নারীর হাত ধরে গুলগুল তাবদু থেকে পালিয়ে যায়। বামাল সামলে রাখে নিজের পেটের তলায়। “তারপর কানপুত্র, এলাহাবাদ, মোগলসরাই, বন্ধমান, হাওড়া।”

গুলগুল স্বানত সহজে রেহাই দেবে না পাহাড়ী শের প্রেমরাজ। তাই গা ঢাকা দিয়ে থাকবার জন্যে একেবারে কলকাতায় চলে এলো। এখানে তারা ভালুক নাচ দেখিয়ে পরস্পর রোজগারের চেষ্টা করে। কিন্তু সর্বদা ভয়ে ভয়ে গুলগুল। চম্পলের শব্দ শুনলে চমকে ওঠে। রায়েও কান পেতে রাখে হুঁশিয়ার হয়ে। মহল্লা থেকে মহল্লায় ঘুরে ঘুরে বেড়ায় ভীত গুলগুল কোথাও স্থির হতে সাহস পায় না। এমনি করে অনেকদিন কেটে যায়।

“গুলগুল বলে, শালা বদ্রবক মর পিন্না ?

পিন্নারী চমকে ওঠে। তার সেদিনের নর্তকী বেশ শতধা হয়ে গেছে। হিঁক্কা যায় নি মনের একটা সূক্ষ্ম তার। গুলগুলের নির্ভর মন্তব্যে সেই তারটা স্বনবান্নে ওঠে। না, না, প্রেম কখনো মরতে পারে না।”

এবারে খানিকটা অশ্রুপূর্ণ হয়ে শহরে এসে নতুন করে ডেরা বাঁধতে চার থাকে গুলগুল। শীঘ্রই একটা নতুন দলের সাথে পরিচয় হয়। সে হয় তার অভিভাবক।

“হাত দেড়েক উঁচু, হাত পাঁচেক লম্বা, হাত তিনেক চওড়া, চটের চাদরোলা পড়েছে খান কুড়ি। তার ভিতর একপাল মেয়ে পুরুষ কাচাবাচ্চা নিজে কিলবিল করে। এদের জন্য-মৃত্যু বিয়ে সাদি নালিস সালিসের একমাত্র নিয়ামত গুলগুল সদর।”

একদিন অনেক রাতে মাতাল গুলগুল অচেতন। পিন্নারী চুপচাপ পড়ে আছে। হঠাৎ কুকুরের ঘেউ ঘেউ শব্দ শুনে পিন্নারীর ঠুনকো হৃদয় ভেঁঙ্গে যায়। অন্ধকারের আবছায়ায় তাকিয়ে দেখে, প্রেমরাজ। চোখ দুটো আগুনের মত জ্বলছে। হাতে বাকবাক ছোর। প্রতিশোধ নিতে এসেছে পাহাড়ী শের।

এক সময়ে প্রেম পিন্নারীর দেহের উপর চেপে বসে। নিরুপায় পিন্নারী তার হাতের কব্জিতে কামড় বসিয়ে দেয়। ছুরিটা ছিনিয়ে নেয়। কিন্তু প্রেমকে হত্যা করতে পারে না পিন্নারী। ছুরিটা দূরে ছুঁড়ে ফেলে শরীরের শেষ শক্তি দিয়ে প্রেমকে জড়িয়ে ধরে নিজের দেহের সংগে।

“সকাল বেলা সবাই উঠে দেখলো একটা বীভৎস লাস পড়ে রয়েছে, তাকে সনাক্ত করা দায়।

পিন্নারীকে নিয়ে প্রেম তখন অনেক দূরে।

ঐত শক্তিতে আজ মহীয়ান সে—নারী অর্থ দূরে মিলে মহাসদৃশি কল্পরী।

আপন গর্বে বিভোল হয়ে পথ চলে প্রেমরাজ।”

এই হল ‘মৃগ-সৌরভ’ এর সংক্ষিপ্ত কাহিনী। কিন্তু এই কাহিনীর সংগে সংগে যাযাবর জীবনের নিখুঁত বাস্তব চিত্র অংকিত করেছেন লেখক। উপযোগী পরিবেশ সৃষ্টির এবং চরিত্র চিত্রণের জন্য খণ্ড খণ্ড বহু বিচিত্র ঘটনার সমাবেশ করেছেন তিনি। সে সব ঘটনা সর্বত্র মূল কাহিনীর পক্ষে অপরিহার্য না হলেও উপন্যাসের ক্ষেত্রে অপ্রাসঙ্গিক নয়। তবুও নিঃসন্দেহে উপভোগ্য। যাযাবরদের জীবনযাত্রা প্রণালী ও রীতি-নীতির সংগে লেখকের যে যথেষ্ট পরিচয় আছে এই সব ঘটনা তারই পরিচয় বহন করে। বর্তমান সমাজ ও সভ্যতা কেমন করে যাযাবরদের আদিম জীবনযাত্রাকে ধীরে ধীরে ভেঙে ফেলেছে তাও দেখিয়েছেন অমরেন্দ্র ঘোষ তাঁর এই সর্বশেষ অপ্রকাশিত উপন্যাসে। দলের যুবকেরা মোড়লের হুকুম না নিয়েই কারখানায় চাকরীর সন্ধান করে। সন্নিবিধা হলে দল ছেড়ে দেবে তারা। গুলগুল খবর পেয়ে তাদের বিচার করে, শাসন, কড়া শাস্ত্র ভয় দেখায়। কিন্তু নতুন জোয়ানেরা অবাধ্য। কলের কুলি হতে চায় তারা। এই চুরি ছেনতাই-এর বে-আইনী দারু-সরাপ লেনদেনের অনিশ্চিত জীবন তাদের আর পছন্দ নয়। বরংকরা এখনও মোড়লকে মানে বটে, কিন্তু ভেতরে ভেতরে তারাও কুঁচ। মোড়লকেও

হিমসিম খেতে হয় দল-বজার রাখতে। নিত্য নতুন ভেট জোগাতে হয় আইনের ঘাঁটিতে ঘাঁটিতে। শূদ্র টাকা-পলসা, মুরগী, ভেড়া হলে কথা ছিল না, সংগে সংগে নারী মাংসেরও যে প্রয়োজন। তাই ধীরে ধীরে ভাঙ্গনের পথে এগিয়ে চলে যাযাবরদের বেরোয়া জীবনযাত্রা পদ্ধতি। এ বিষয়ে লেখকের দৃষ্টিভঙ্গী প্রশংসনীয়ভাবে বাস্তব ও যুক্তি সঙ্গত।

এই অপ্রকাশিত উপন্যাসের প্রধান চরিত্র তিনটি—পিন্নারী, গুলগুল ও প্রেমরাজ। তার মধ্যে সর্বপ্রধান পিন্নারী চরিত্র। চরিত্র সৃষ্টিতে অমরেন্দ্র ঘোষের অপূর্ব দক্ষতার উজ্জ্বল স্বাক্ষর রয়েছে এখানে। অতি অদ্ভুত হয়েও পিন্নারী অতি স্বাভাবিক, অতি রোমাঞ্চিক হয়েও বাস্তব। পাপ-পঙ্কের মধ্যে আকণ্ঠ নির্মল্লেখিত করে রেখেও কি কৌশলে লেখক তাকে পংকাজিনীর মত সৌন্দর্য-সুসম্মান ফুটিয়ে তুলেছেন, ভাবতে আশ্চর্য লাগে। পিন্নারীর কোন আদর্শ নেই—কোনো নীতির বালাই নেই, কোনো মমতা বা শূদ্রচিতার ধার ধারে না সে, এমন কি কোনো অপকর্মেই তার আপত্তি নেই, তবু তার অন্তরের স্বাভাবিক নারীত্ব তাকে যেন সব কিছুর উদ্ধার তুলে ধরেছে। তার রৌদ্রদল্ল তামাটে মধু আর মলিন-ছিন্ন আবরণের আড়ালে লেখক বার বার আভাসিত করেছেন তার অন্তরের উজ্জ্বলযৌবনপ্রীতি, অথচ কত সহজেই লেখক তা করতে পেরেছেন। দীর্ঘ অভ্যাস ও সাধনা ছাড়া এই সহজ দক্ষতা অসম্ভব।

অপরাধ-বিস্তানের কোনো অধ্যায়ই অজানা নেই যে নারীর, তেমনি এক নারীর চিত্রই লেখক ফুটিয়ে তুলেছেন পিন্নারীর মধ্যে। “সার্কাসের বাঘিনীর মত তাকে চাবুকে চাবুকে তালিম দিয়েছে মোড়ল।” কিছই ভয় করে না পিন্নারী, ভয় শূদ্র তার গুলগুল মোড়লকে, যার হাতে সে যন্ত্রের মত পরিচালিত হয়। তারই ইংগিতে সে শাস্তির নীড়ে অশাস্তির আগুন জ্বালিয়ে দেয়—নিপুণ গুপ্তচরের মত সকলের গোপন খবর সংগ্রহ করে নিজে আসে, দরকার পড়লে নির্বাদের ছোরা ছুরি চালায়।

এই পিন্নারীর অন্তরাত্মাকেই লেখক এগিয়ে তুলেছেন এক আকস্মিক সূরভির সহসা-স্পর্শে। ব্যাকুল পিন্নারী ছুটে বেড়ায় সেই মহাঘর্ষ সূর্যাস সন্ধানে।

“সে পারিজাতের গন্ধ শুনছে, ঐকি তারই সূর্যাস ? না, কোনো দেবদূত যাচ্ছে অদৃশ্য পথে ? এই শহরের ধুলো-ধোঁয়া নর্দমা পূর্তিগন্ধ থেকে ধানিকের জন্য কল্ললোকে চলে যায় পিন্নারী।...পূবাকাশের পেঁজা তুলোর মত কখনও মেঘের ভিতর দৃষ্টি চালিয়ে দিতে চায়। এমন তাঁর অনুভূতিতে সে কখনো পাগল হয় নি।

বাইশটা বসন্তের দাহন তাকে পূর্তি দিয়ে গেছে। আজ সে যেন পেরেছে বসন্তের ছোঁয়া। তার পোড়া ডালে ডালে নতুন পাতা গজাতে চাইছে। সবুজ অবস্থা কিশলয়।”

যাযাবর পিন্নারীর অন্তর্নিহিত মহিমাকে লেখক যেমন করে ধীরে ধীরে

আভাসিত করেচেন, তাতে তাঁর নারীজ্ঞের মর্যাদা ও সহানুভূতিই প্রকাশ পায়। এই একই দৃষ্টিভঙ্গীর পরিচয় ইতিপূর্বে পেয়েছি তাঁর ‘ভাঙছে শুধু ভাঙছে’ উপন্যাসের উর্বশী চরিত্রে, ‘বে-আইনী জনতার’ আমিরগের চরিত্রে, ‘কনকপুন্দের কবি’র ডালিমজানের চরিত্রে, ‘পদ্মাদীপ্তির বেদেনী’ উপন্যাসের বেদেনীর চরিত্রে এবং আরো অনেক চরিত্রে। এর মূলে রয়েছে লেখকের গভীর মানবতাবোধ এবং সে দিক থেকে তিনি শরৎচন্দ্রের স্বগোষ্ঠ।

পিন্নারীর চরিত্রে জমাট নিষ্ঠুরতার ফাঁকে ফাঁকে এক একবার কোমলতার ঝলক আলো ফুটিয়ে, তার লোভ আর বণ্ডনার পাশাপাশি অজানিত প্রেমের মাধুর্য জাগিয়ে তুলে আগাগোড়া এক বৈত-ভাবের দোলায় দুলিয়ে দুলিয়ে একটি সুস্কম ব্যঞ্জনাময় ছবি এঁকেছেন লেখক। পিন্নারী-চরিত্র ভাবিশ্লেকের এক শ্রেষ্ঠ নিদর্শন।

তাই পিন্নারী প্রেমকে বলেছিল, “তু হামার আঁখির দিকে তাকা, দিল কি নজরে আসছে না, ওখানে কি কোনো ছুটো কারবার আছে ?

প্রেম পিন্নারীর চোখে চোখ রেখে অতলে তলিয়ে উপলব্ধি করে, যা বলেছে পিন্নারী তা বুদ্ধি একান্তই সত্য। মিথ্যা ওর ওপরের খোলস, তা বুদ্ধি যখন তখন ত্যাগ করতে পারে এ রহস্যময়ী নারী। যায়, যায় একে বিশ্বাস করা যায় বুদ্ধি।”

এখানেই লেখকের কলম উচ্চারণ করেছে পিন্নারী-চরিত্রের মর্মবাণী। সমগ্র বাংলা সাহিত্যে খুঁজলে যে কটি প্রকৃত ‘ভিলেন’ চরিত্র পাওয়া যায়, তার মধ্যে অমরেন্দ্র ঘোষের গুলগুল মোড়ল একটি। এই চরিত্রের বৈশিষ্ট্য হচ্ছে এই যে, তার দোদর্শন আধিপত্যের মধ্যেই লেখক তার জীবনের ব্যর্থতার ট্র্যাজেডিকে দেখাতে পেরেছেন। সে যেন এক ক্ষতমূল বিরাট বনস্পতি, যার সমস্ত মহিমা অনিশ্চিত ভবিষ্যতের কাছে উপহাস মাত্র। গুলগুলের মধ্যে মনুষ্যজ্ঞের ছিটে ফোঁটাও নেই। সে লোভী, হিংস্র, দুর্ভাব। নিজের পরিচয় সে নিজেই দিয়েছে অনেকবার। “জানিস্ নিজ হাতে খতম করছি উনবাটটা। আজ ষাট পুঁরিলে কালীমাইকা পাল্লে ভেট লাগাব। তারপর ক’বছর চূপচাপ। সে বীভৎস হাসি হাসে।”

গুলগুল মোড়লের সঙ্গে পিন্নারীর কোনো রক্তের সম্পর্ক নেই। পিন্নারীকে সে নাতনী বলে আদর করে। আবার একটু কিছু উনিশ-বিশ হলোই শংকর মাছের কোড়া। নিজের স্বার্থসিদ্ধির জন্য সে যেমন অনায়াসে পাল্লে ধরতেও পারে তেমনই গর্দনি নিতেও পারে। বাজিল্লা দাগা ছেনতাই ঠক্বাজীতে তার একান্ত উল্লাস। একজন পাকা অভিনেতাও বটে গুলগুল। প্রয়োজনে অসহ্য ক্রোধ চেপ রেখে সে শান্তভাবে স্নেহের সুরে কথা বলতে পারে—হেসে উঠতে পারে অপ্রত্যাশিত মৃদুহৃদে। নিদারুণ অপমানও হজম করতে পারে অগ্নানবদনে অন্য উপায় না থাকলে।

মাকে মাঝে বিচার সভা ডেকে গুলগুল ধর্মবিভাগ সাধে। বিস্কুমার ঘোষ-
কটির জন্য কঠোর শাস্তির ব্যৱস্থা করে দলের সকলকে বশে রাখতে চায়।
“গুলগুল শাস্তাজ্ঞাও বটে। শাস্ত্রে পুঁরাণে বে-ভাবেই কাহিনী লেখা থাক
গুলগুল ব্যৱহার করে তা নিজের অস্ত্রের মত করে।”

এই গুলগুলের মনের অতল অন্ধকারের মধ্যেও লেখক দেখিয়েছেন একবিষ্কদু
আলোর কণা। সে হচ্ছে তার দলের প্রীতি ভালবাসা। কেমন করে দলকে
টিকিয়ে রাখতে পারবে সেই তার সর্বকণের চিন্তা। দল ভেঙে যাবে এ কথা
ভাবতে তার বুক ভেঙে যায়। তাই গুলগুল বিদ্রোহী যুবকদের বলোচ্ছিল,
“হামার কি আছে, ছেলে ঘরসংসার কুছাডি নেই। তু লোক হামার সব, তু
লোককে লিয়ে খেতা চিন্তা-ভাবনা, বিচার-আচার, থানা-পুলিশ কা ডান্ডা।”

কিন্তু অপরিমিত অর্থলোভই তার জীবনে চরম ট্রাজেডি ডেকে নিয়ে আসে।
ছলে বলে কৌশলে প্রেমরাজের কাছ থেকে মহামূল্য কস্তুরী ছিনিয়ে দল ত্যাগ
করে চলে যেতেও সে দ্বিধা করে না। এরই পরিণামে অবশেষে ঘটে তার
আকস্মিক মৃত্যু। “সকালবেলা সবাই উঠে দেখলো একটা বীভৎস লাশ পড়ে
রয়েছে, তাকে সনাক্ত করা দায়।”

কাশ্মীরের নগজোয়ান প্রেমরাজ এই কাহিনীর নায়ক। তার সহজ
সরল মনোভাব ও অনমনীয় কন্ঠসহিষ্ণু চরিত্র লেখক দক্ষতার সঙ্গে ফুটিয়ে তুলতে
পেরেছেন। কিন্তু পিন্নারী ও গুলগুলের তুলনায় প্রেমরাজের চিত্র অনেকটা
নিম্প্রভ। পিন্নারীর প্রীতি তার আকর্ষণে গভীরতার ছাপ অংকিত করতে
পারেন নি লেখক। এই পাহাড়ী শের-এর চরিত্র চিত্রণ সুন্দর, কিন্তু
প্রয়োজনের তুলনায় কম জীবন্ত এবং কম ব্যক্তিত্বপূর্ণ মনে হয়।

এই তিনটি প্রধান চরিত্রকে ঘিরে আরো ছোট-বড় বহু চরিত্রের সমাবেশ
হয়েছে। বাস্তবে ও কল্পনায় এই চরিত্রগুলি প্রধান চরিত্র কটিকে উজ্জ্বল করে
তুলতে সাহায্য করেছে এবং উপন্যাসের ঘটনাচক্রে কাণ্ডাত্মক পথে আবর্তিত
করেছে। এইসব চরিত্র চিত্রণে সর্বদাই সজাগ দেখা যায় লেখকের মানবিক
দৃষ্টিভঙ্গী ও সহানুভূতিশীল হৃদয় জীবনধারণের কঠিন সংগ্রামে তারা
সকলেই ক্ষত-বিক্ষত, তবু নিরস্ত নন। এই অপরাধের সংগ্রামশীলতাই
অমরেন্দ্র ঘোষের উপন্যাসগুলিতে চরিত্র সৃষ্টির প্রধান বৈশিষ্ট্য।

মনে হয় ‘মৃগসৌরভ’ অমরেন্দ্র ঘোষের শেষ পর্যায়ের উপন্যাসগুলির মধ্যে
সর্বশ্রেষ্ঠ এবং বাংলা ভাষায় একটি সার্থক প্রতীকশাস্ত্রী উপন্যাস। প্রতীকের
অস্তরালে প্রচ্ছন্ন বক্তব্যের ইংগিত ‘মৃগসৌরভ’-এর মতই সূত্রভিত করেছে এই
গ্রন্থকে। এই কাহিনীর মধ্য দিয়ে বর্তমান সভ্যতার মর্মবেদনাই প্রকাশিত
হয়েছে। নিম্প্রাণ এই সভ্যতার উন্মত্ততা ও উন্মাদনার মধ্যে মানব আত্ম
মনে মনে সন্ধান করছে কোনো এক স্থায়ী ঐশ্বর্যের-চিরন্তন সত্যের। তাক
অস্তিত্বের সন্ধান পাওয়া যাচ্ছে না, শুধু পাওয়া যাচ্ছে তার সূত্রভিত ইংগিত।

মানুষ ছুটে চলেছে সেই সুদূরভিন্ন পেছনে-ধ্বংসে 'পিরোজ' ধ্বংসে পারছে না। তবু এই নিরাশ্বাস সভ্যতারও অবশিষ্ট আছে একটি আশ্বাস বা তাকে অবশ্বের হাত থেকে রক্ষা করতে পারে। সে আশ্বাস হচ্ছে মানুষের প্রেম। এই প্রেমই একদিন তাকে স্থায়ী ঐশ্বর্য-নিরন্তর সত্যের দিকে পথ দেখিয়ে নিলে যাবে।

অমরেন্দ্রর উপন্যাসের সৃষ্টি বৈচিত্র্য পরিভ্রমণের শেষে আমাদের মনে হয় তাঁর দরদী কলম একদিকে যেমন দরিদ্র হিন্দু-মুসলমানের মিলিত জীবনের চিত্র, উষ্মা ও নিম্নমধ্যবিত্তের জীবন সংগ্রামের সার্থক কথাশিল্পী, তেমনি খাঁটি স্যাটারার ও সাত্ত্বিক উপন্যাস তাঁর আধুনিকতম অধ্যায়। তাঁর সৃষ্টি বৈচিত্র্যের মূল কথাই হল—মাটির মানুষের কাহিনী হৃদয়ের রসে জ্বলন্ত মানুষের জন্য লিখে যাওয়া। এই কারণেই নতুন প্রজন্ম তাঁকে জানাবে সংগ্রামী অভিনন্দন।

টীকা

১. চরকাশেম—অতুল চন্দ্র গুপ্ত। মাসিক বঙ্গমতী : আশ্বিন, ১৩৫৭
২. Amarendra Ghosh—Smt, Lila Roy, The Indian P. E. N., April, 1950
৩. চরকাশেম : যদুগান্তর। ২৪শে ফাল্গুন, ১৩৫৬
৪. Amarendra Ghosh—Smt. Lila Roy. The Indian P. E. N. April, 1950
৫. চরকাশেম—কাজী আবদুল ওদুদ। সংকল : বৈশাখ, ১৩৬৯
৬. ঐ
৭. জবানবন্দী। পৃষ্ঠা ২০২—৩
৮. বর্তমান লেখকের—শৈলজ্ঞানন্দ : মন ও শিল্প। মাসিক বাঙলাদেশ : ৪র্থ বর্ষ-১-১০ম সংখ্যা,
৯. জবানবন্দী। পৃ. ২৫২
১০. পদ্মদীঘির বেদেনী—আনন্দবাজার, ৪ঠা মার্চ, ১৯৫০
১১. ঐ —প্রবাসী : ফাল্গুন, ১৩৫৬
১২. দেশ—৩রা ডিসেম্বর, ১৯৪৯

১০. Padma Dighir Bedini—Monindra Roy, Hindusthan Standard—30th April, 1950
১৪. ঐ
১৫. শ্রীমতী পংকাজিনী ঘোষের সংগে সাক্ষাৎকার : ২রা জুন, ১৯৮৪
১৬. জবানবন্দী। পৃষ্ঠা ১০
১৭. ঐ —২১২
১৮. ঐ —২২০
১৯. বাংলা উপন্যাসের ধারা—অচ্যুত গোস্বামী। পৃষ্ঠা-৩৯৭
২০. অমরেন্দ্র ঘোষ—নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়। সমীপেব্দ : ৬ষ্ঠ বর্ষ, ৩য় সংখ্যা, ১৩৬৮
২১. Manindra Roy—Hindusthan Standard : 7 January, 1951
২২. দৈনিক বসুমতী—২৬ নভেম্বর, ১৯৫০
২৩. Manindra Roy—Hindusthan Standard : 7 January, 1951
২৪. জবানবন্দী। পৃষ্ঠা-৯
২৫. নারায়ণ চৌধুরী—পূর্বাশা : ভাদ্র, ১৩৫৮
২৬. অমরেন্দ্র ঘোষের উপন্যাস—অচ্যুত গোস্বামী। নতুন সাহিত্য, ৭ম বর্ষ, ৩য় সংখ্যা
২৭. ইলেনান বস্তুতা। ২রা মে, ১৯৪২
২৮. জবানবন্দী। পৃষ্ঠা ৫৫ ৫৬
২৯. ভারতের কৃষক বিদ্রোহ ও গণতান্ত্রিক সংগ্রাম।—সুপ্রকাশ রায়। পৃষ্ঠা ১০-১১ দ্বিতীয় সংস্করণ, জানুয়ারী ১৯৭২
৩০. রবিবারের যুগান্তর : ৮ই আগষ্ট, ১৯৫৪
৩১. সরোজ দত্ত—স্বাধীনতা, ২৮শে কাটিক, ১৩৬১
৩২. দৈনিক বসুমতী : ১০ই শ্রাবণ, ১৩৬১
৩৩. দেশ—২২শে শ্রাবণ, ১৩৬১
৩৪. উপন্যাস সাহিত্যে অমরেন্দ্র ঘোষের নতুন সংযোজনা—ডঃ শশিভূষণ দাশগুপ্ত—মধ্যবিস্ত : পূজা সংখ্যা, ১৩৫৯
৩৫. বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা—ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়।—৫ম সংস্করণ, ১৩৭২, পৃষ্ঠা-৭১০
৩৬. অচিন্তকুমার সেনগুপ্তের চিঠি—৬.৭.১৯৫১
৩৭. জবানবন্দী। পৃষ্ঠা-২৫৫-৫৬
৩৮. ঐ ২৩৫
৩৯. নবেন্দ্র ঘোষের চিঠি

৪০. বাঙালীর সাহিত্য—ভবতোষ দত্ত । পৃষ্ঠা-২৬৫
৪১. রবিবারের যুগান্তর—৩১শে আগষ্ট, ১৯৫২
৪২. সত্যযুগ—রবিবার, ২৪শে চৈত্র, ১৩৫৮
৪৩. জবানবন্দী । পৃষ্ঠা-২২৯
৪৪. সাহিত্যে আর্ট ও দৃষ্টান্ত—শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । শরৎ রচনাবলী
(জন্মশতবার্ষিক সংস্করণ) ৫ম খণ্ড, পৃষ্ঠা-৫৪৪-৪৫
৪৫. জবানবন্দী । পৃষ্ঠা-২৩২
৪৬. অমরেন্দ্র ঘোষ...নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় । সমীপেষু : ৬ষ্ঠ বর্ষ,
তৃতীয় সংখ্যা, ১৩৬৮
৪৭. উপন্যাসের কথা—দেবীপদ ভট্টাচার্য
পৃ. ২৩২
৪৮. অমরেন্দ্র ঘোষ—অরুণ কুমার চট্টোপাধ্যায় রমন : ১ম বর্ষ, ৪র্থ
সংখ্যা মাঘ—চৈত্র, ১৩৬৬

ষষ্ঠ অধ্যায়

কথোপকথন

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁর একটি প্রবন্ধে লিখেছেন,

“প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে বিজ্ঞান-প্রভাবিত মন উপন্যাস লেখার জন্য অপরিহার্যরূপে প্রয়োজন। পৃথিবীর যে কোন যন্ত্রণের যে কোন উপন্যাস ধরে বিশ্লেষণ করলে লেখকের এই বৈশিষ্ট্য, বৈজ্ঞানিকের সঙ্গে এই বিশেষ ধরনের মানসিক সমতা খুঁজে পাওয়া যাবে।”১

আরো পরিস্ফুট করে তিনি বলেছেন ,

“ধুব সহজ করে বলতে গেলে বলা যায় যে, লেখক যে ভাব আর ভাবনাই সাজিয়ে দিল উপন্যাসে, ভিতটা তাঁকে গাঁথতেই হবে খাঁটি বাস্তবতার। যতই খাপছাড়া উদ্ভট হোক উপন্যাসের চরিত্র—মাটির পৃথিবীর মানুষ হয়েই তাকে খাপছাড়া উদ্ভট হতে হবে।”২

অমরেন্দ্র ঘোষেরও ঐ একই কথা। তবে সে কথা তিনি তাঁর নিজের মতন করেই বলেছেন।

“মহৎ সাহিত্যের জন্য মহৎ অভিজ্ঞতার উপকরণ চাই। সে উপকরণ হঠাৎ কখনো সংগ্রহ হয় না। না কোনো ডাইরি রেখে, না দৃষ্টিন মেলামেশা করে। পারিপার্শ্বিকের চাপে পড়ে শোক দঃখ বেদনার মর্মান্তিক অভিজ্ঞতা নিয়ে আমাকে আজ আগতে হয়েছে সাহিত্যে। জনসাধারণই তার বক্তব্য আমার কলমের ডগায় পেশ করেছে। যদি কিছ্ মহৎ হয়ে থাকে তার সম্পূর্ণ মূল্য জনসাধারণেরই প্রাপ্য।”৩

মাটির পৃথিবীর মাটির মানুষ এই জনসাধারণের জীবন ও সমকালীন ঘটনাই অমরেন্দ্রের উপন্যাসের মূল উপজীব্য। এই জনসাধারণ প্রসঙ্গে তিনি আবার বলেছেন,

“পাঁকের পথে এদের জীবন বৈচিত্র্য ফোটাতে চাইনি, পূর্ণ আশাবাদের পথে আমার গতি। আমি জানি এই প্রগতি। জনসাধারণ হচ্ছে চিরন্তন মার্গ সজীত। বাকি যা কিছু গজল ঠুংরি।”৪

ভারান্বিত বন্দ্যোপাধ্যায়, বিভীতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মত অমরেন্দ্র ঘোষকেও অভিজ্ঞতার মানুষ বলতে কোন আপত্তি হবার কথা হয়।

কিন্তু জগতে একজনের অভিজ্ঞতা আর একজনের অনুভূতির হুবহু নকল হতে পারে না। ১৩৬৬ সালে পুণঃ প্রকাশিত বনফুলের ‘ভুবনসোম’ বইখানিতে অনিলবাবু বা স্বর্ষীচাঁদ বা ভুবনসোম, এঁরা কেউই অবাস্তব নন, কিন্তু সেখানে

এঁরা এবং এঁরা ছাড়া ভুট্টা, ভাগিনা, চতুর্ভুজ, গোপ, তার মেয়ে বিদিত্তা ইত্যাদি সকলে মিলে যে ভ্রমণ কাহিনীটি স্মরণ করে তুলেছেন, সে কাহিনী কেমন করে স্বপ্নের মতন স্মরণ আর সুখ স্বপ্নের মতোই অবিবাস্য মনে হয়। আবার ১৩৬২তে বনফুলের 'নিরঞ্জন' প্রকাশিত হয়। সে কাহিনী আনাতোলা ফ্রান্সের Thais অবলম্বনে লেখা। এই বইয়ের 'নিবেদন' এর মধ্যে বনফুল লিখেছেন—“ইহা ঠিক আক্ষরিক অনুবাদ নহে, দেশ কাল পাত্র পাত্রী আমাদের দেশের অনুরূপ করিবার প্রয়াস পাইয়াছি।” সতরাং উপন্যাসে ‘রিয়্যালিজম’ রক্ষা যে লেখকের একটি আবশ্যিক কর্তব্য সে কথা সমালোচক-সমাজে বহুশ্রুত ব্যাপার। এই রিয়্যালিজম-ই অমরেন্দ্রের সাহিত্যের একটি মহৎ গুণ। কিন্তু মহৎ উপন্যাস সত্ত্বে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁর ‘লেখকের কথার’ কোন উল্লেখ করেন নি। শব্দ এই বলে তিনি আলোচনা শেষ করেছেন,

“উপন্যাসে বাস্তবের ক্ষেত্র হয় আরো ব্যাপক, আরো প্রসারিত। উপন্যাসে অনেক রকমের অনেক মানুষকে তাঁদের বাস্তব জীবন আর বিচিত্র পরিবেশ সমেত টেনে এনে কাহিনী ফাঁদেতে হয়। এই বৈশিষ্ট্যের জন্যেই, কবিতার চেয়ে উপন্যাসে ভাববাদী কল্পনার স্থান বস্তুবাদী কল্পনা অনেক সহজে ও দৃঢ়ভাবে দখল করছে।” ৫

সকলেই জানেন যে, আমাদের সামাজিক, রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক সম্প্রসারণ এবং তার পরিণতির সংগে সংগেই উপন্যাসের ইতিহাস জড়িত। পাঠক সমাজে গল্পের চাহিদা চিরকালের ব্যাপার। তাহলে গল্পের সংগে উপন্যাসের পার্থক্যের কথা বলতে গিয়ে বলতে হয়—গল্প হলো জীবনের মোটামুটি স্থিতিধর্মী রূপায়ণ, আর উপন্যাস নিঃসন্দেহে তার চলচ্চিত্র। কিন্তু শব্দ চল-লক্ষণই নয়, উপন্যাসে এই গতিধর্মের সংগে সংগে জীবনের সামগ্রিক ধারণাটোও থাকা দরকার। চরিত্রের বিকাশ ঘটিয়ে তোলার মধ্যেই মানব-জীবনের যথার্থ গতিরূপের উপলব্ধি ফুটতে পারে। সময়ের ধারাবোধে এঁড়িয়ে কিংবা সৈদিকে পূর্ণ অবস্থিত না থেকেও ছোটগল্প লেখা যেতে পারে, কিন্তু কালম্রোতের নিত্য নতুন তরঙ্গের উদ্ভব আর বিলম্ব সম্বন্ধে উপন্যাসিক কখনই উদাসীন থাকতে পারেন না। উপন্যাসের এই সব লক্ষণ বিচারের কথা থেকে উপন্যাসের সংগে মহাকাব্যের তুলনা এসে পড়ে। উপন্যাস আমাদের আধুনিক কালের মহাকাব্য তো বটেই—মহাকাব্যের মতনই ধীরে ধীরে এবং সমগ্রভাবে জীবন বীক্ষার প্রয়াস দেখা যায় উপন্যাসে। এই প্রসঙ্গে ডঃ হরপ্রসাদ মিশ্র বলেছেন,

“মহাকাব্য প্রধানতঃ কেবল বীরত্বের দিকেই সজাগ” বীরের সন্ধানেই আগ্রহী। অপরপক্ষে, উপন্যাসে আমাদের এই মনুষ্য জীবনের উত্থানভূমি এবং নিম্নতল—তার উচ্চশীর্ষ এর গভীর গুহা-গহবর সব কিছুই গৃহীত হয়। কিছুই উপেক্ষিত হয় না,—কিছুই সীমারে রাখা হয় না। এদিক থেকে দেখলে মহাকাব্যের তুলনার উপন্যাসের বিস্তার যে আরো বেশি, সে কথা কলভেই হয়।” ৬

অমরেন্দ্রর ঘোষের ‘দক্ষিণের বিল’ এর প্রকৃষ্ট উদাহরণ। নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ও ‘দক্ষিণের বিল’ এর বিশাল পটভূমিতে এপিক স্ফুলভ মহিমা প্রত্যক্ষ করেছেন। এই উপন্যাসের আলোচনা প্রসঙ্গে পূর্বেই আমরা জানিয়েছি যে, ‘দক্ষিণের বিল’কে কেবল একটি বিলের ইতিকথা হিসেবে মনে করলে ভুল করা হবে। এই বিলের সংগে প্রত্যক্ষভাবে জড়িত একটি মধ্যবিস্তার পরিবার আর গোঁণভাবে জড়িত এমন একটি বঙ্গীয় অঞ্চল, যাকে গাণ্ডীবজ্ঞভাবে গোটা বঙ্গদেশ হিসাবেই গ্রহণ করা যায়।

কোন উপন্যাস সত্যিই মহৎ হলো কি হল না, তা বিচার করতে হলে পাঠক দেখেন লেখকের উদ্দেশ্যটা কি ছিল—এবং তা কতদূরই বা ফুটেছে, অথবা যে মাল-মশলা তাঁর সেই বিশেষ উপন্যাসে ব্যবহৃত হয়েছে, তার প্রকৃতিটা কি রকম। এই প্রসঙ্গে অধ্যাপক হুমায়ূন কবীর বলেছেন,

“The novelist imposes form and structure on the mass of experiences that come to him and where the form and the content fuse into a unity we have a great work of art. It reflects reality as refracted through the novelist’s personality and this is what had led people to Judge the greatness of a novel either by reference to the inner purpose of the novelist purpose the novelist or the nature of the content on which he has worked” ৭

অপরদিকে অধ্যাপক তারকনাথ সেন মহৎ উপন্যাসের কথা বলতে গিয়ে বলেছেন,

“Range, breadth and sweep, amplitude and spaciousness, totality of appeal—these, then, are essential to the making of a great novel.” ৮

বলাবাহুল্য অমরেন্দ্র ঘোষের মধ্যে এই মহৎ উপন্যাস রচয়িতার গুণগুলি ছিল বলেই তিনি ‘দক্ষিণের বিল’ এবং ‘বে-আইনী জনতার মত মহৎ উপন্যাস রচনা করতে সক্ষম হয়েছিলেন।

অধ্যাপক তারকনাথ সেন তাঁর উক্ত প্রবন্ধে মহৎ উপন্যাসের কথা আলোচনা প্রসঙ্গে ভারতবর্ষের দিকে চোখ ফিরিয়ে উনিশ’শ সাতচল্লিশ সালের পনেরই আগস্টের আগেকার শতকর্ষের কথা ভেবেছেন। তিনি প্রশ্ন করেছেন,—আমাদের সেই অর্ধ-শতকের জাতীয় সংগ্রাম কি সত্যিই একখানি শ্রেষ্ঠ উপন্যাসের বিষয় হতে পারে না? তাঁর এই প্রশ্নের জবাবে অমরেন্দ্র ঘোষের ‘চরকাশেষ’ ‘দক্ষিণের বিল’ ‘জোটের মহল’ ‘ভাঙছে শৃঙ্খল ভাঙছে’—উপন্যাসগুলির কথা আবার মনে পড়ে। বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, তারানাথকর বন্দ্যোপাধ্যায় এবং মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়—তিনজনের কলমেই মহৎের সম্ভাবনা দেখা গেছে

সন্দেহ নেই। কিন্তু সিন্ধির প্রসঙ্গে বাংলা সাহিত্যের এই তিন বিশাল ব্যক্তিত্বের সমকালীন হলেও অমরেন্দ্র তাঁর নিজস্ব রচনাভঙ্গি ও সামাজিক দৃষ্টিভঙ্গির কারণে বাংলার প্রগতিশীল সাহিত্যের অন্যতম শ্রেষ্ঠ প্রতিনিধির স্থান অধিকার অবশ্যই দাবী করতে পারেন।

বাংলা সাহিত্যের ভূগোলে যে পৃথিবীর রূপ সংযোজনে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় প্রথম পথিক সন্দেহ নেই। কিন্তু সেখানের নিম্নবিত্ত মুসলমান সমাজের এমন সামগ্রিক প্রতিরূপ মাণিক অথবা পরবর্তী অন্য কোন লেখক এমন কি কোন মুসলমান লেখকের লেখাতেও সে চিত্র বোধ হয় এতখানি উজ্জ্বলতা নিয়ে অনুপস্থিত—কিন্তু অমরেন্দ্র ঘোষে তা পরিপূর্ণতা লাভ করেছে। তাঁর উপন্যাসের মধ্য দিয়ে বর্তমান সভ্যতার মর্মবেদনাই প্রকাশিত হয়েছে। নিম্প্রাণ এই সভ্যতার উন্মত্ততা ও উন্মাদনার মধ্যে মানুষ আঁজ মনে মনে সন্ধান করছে কোন এক স্থায়ী ঐশ্বর্যের—চিরজন সত্যের। মানুষ ছুটে চলেছে সে ঐশ্বর্যের পিছনে ধরতে গিয়েও ধরতে পারছে না। তবু এই নিরাশ্বাস সভ্যতায়ও অবশিষ্ট আছে একটি আশ্বাস যা তাকে অবক্ষয়ের হাত থেকে রক্ষা করতে পারে। সে আশ্বাস হচ্ছে মানুষের প্রেম। সেই প্রেমই একদিন তাকে স্থায়ী ঐশ্বর্য—চিরজন সত্যের দিকে পথ দেখিয়ে নিয়ে যাবে। শেষ আশার এই সংবাদই দিয়ে গেছেন অমরেন্দ্র ঘোষ তাঁর জীবন ও সাহিত্য সাধনায় মধ্য দিয়ে।

টীকা

- ১। লেখকের কথা—মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়
- ২। ঐ
- ৩। জবানবন্দী।—পৃষ্ঠা-১২৮
- ৪। ঐ ১২৯
- ৫। লেখকের কথা—মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়
- ৬। ভাষাশঙ্কর—ডঃ হরপ্রসাদ মিত্র। পৃঃ ২৭৫
- ৭। Culture Forum : No.3. March, 1959, Scientific Research & Cultural Dept. Govt. of India.
- ৮। -ঐ-

পরিশিষ্ট

পরিশিষ্ট—১

গদ্য নির্দেশিকা

আমার জীবন ও ভারতের কমিউনিস্ট পার্টি—মুজফ্ফর আহমেদ ।
উপন্যাসের স্বরূপ—ডঃ শিশির চট্টোপাধ্যায়, প্রথম সংস্করণ,
উপন্যাসের কথা—দেবীপদ ভট্টাচার্য । প্রথম প্রকাশ, মে
কল্লোল যুগ—অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত । ষষ্ঠ প্রকাশ, আশ্বিন,
কল্লোলের কাল—জীবেন্দ্র বিনোদ সিংহ রায় । প্রথম সংস্করণ,

জনসাধারণের রুচি—বিষ্ণু দে । প্রথম সংস্করণ,
জবানবন্দী—অমরেন্দ্র ঘোষ । প্রথম প্রকাশ,
তারাকঙ্কর—ডঃ হরপ্রসাদ মিত্র । প্রথম সংস্করণ,
তিতাস একাট নদীর নাম—অদ্বৈত মল্লবর্মান ।
দুই বিশ্বযুদ্ধের মধ্যকালীন বাংলা কথা সাহিত্য—ডঃ গোপিকানাথ
রায়চৌধুরী, প্রথম প্রকাশ,
নৌ-বিদ্রোহের ইতিকথা—ফণিভূষণ ভট্টাচার্য । প্রথম সংস্করণ, কার্তিক,
১৩৮০

পরিচয়—কার্তিক, ১৩৩৯

বঙ্গসাহিত্যে উপন্যাসের ধারা—ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, পঞ্চম সং ১৩৭২
বাংলা উপন্যাসের ধারা—অচ্যুত গোস্বামী ।

বিশ শতকের বাংলা সাহিত্য

বাংলা সাহিত্যের ছোটগল্প ও গল্পকার—ডঃ ভূদেব চৌধুরী ।

বাংলার অর্থনৈতিক জীবন—নৃপেন্দ্র কৃষ্ণ সিংহ ।

বাংলা উপন্যাসের আধুনিক পর্যায়—রুগেন্দ্রনাথ দেব ।

ভারতের কৃষক বিদ্রোহ ও গণতান্ত্রিক সংগ্রাম—সুপ্রকাশ রায় । তৃতীয়
সংস্করণ, জানুয়ারী,

ভূখণ্ড ভারত—বিমল চন্দ্র ঘোষ

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের জীবন ও সাহিত্য—ডঃ সরোজ মোহন মিত্র ।

প্রথম সংস্করণ, বৈশাখ,

যুদ্ধ পরিক্রমা (২য় খণ্ড)—নরেশ চন্দ্র সেনগুপ্ত ।

লেখকের কথা—মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় ।

স্বাধীনতার পূর্বাভাস—অন্নদাশংকর রায় । প্রথম সংস্করণ,

সংস্কৃতির রূপান্তর—গোপাল হালদার, দ্বিতীয় সংস্করণ,

A Challenging Decade-Smt. Lila Roy

Bengali Literature to-day, A Survey 1947-50

**Census of India-Ed. by Asoke Mitra, Vol. VI, Part-IA.
Report**

Contemporary Indian Literature-Sahitya Academy, 1950

Economic History of Bengal-N. K. Sinha

Femines in Bengal-Kali Charan Ghosh

Growth of the Soil-Knut Hamsun

Hunger —do

**India To-day-R. Palme Dutt. Rev. S. Enlarged Edn. in
India 1947**

India's Struggle for Freedom—Hiren Mukherjee,

পরিশিষ্ট—২

অমরেন্দ্র ঘোষের গ্রন্থপঞ্জী

- ১। চরকাশেম (উপন্যাস)—প্রথম সংস্করণ : আশ্বিন, ১৩৫৬।
প্রকাশক—বুক ওয়ার্ল্ড লিমিটেড। ৫, হোর্সিংস স্ট্রীট,
কলিকাতা-১। পৃ. ২০৪। দাম—৩.০০ টাকা। প্রচ্ছদ-
খালেদ চৌধুরী। উৎসর্গ : চরকাশেম উপন্যাস হলেও আমার কাছে
প্রত্যক্ষ সত্য। সেই চরের জীবন্ত বলিষ্ঠ মানুষগুলির উদ্দেশ্য।
- ২। পদ্মদীঘির বেদেনী (উপন্যাস)—প্রথম সংস্করণ : আশ্বিন, ১৩৫৬।
প্রকাশক : বেঙ্গল পার্বতীশাস। ১৪, বংকিম চ্যাট্টোজ্জ স্ট্রীট,
কলিকাতা-১২। পৃষ্ঠা-১৭০। দাম-দুটাকা বারো আনা।
প্রচ্ছদ-আশু বন্দ্যোপাধ্যায়। উৎসর্গ—সজ্জনীকান্ত দাস।
- ৩। দক্ষিণের বিল (১ম খণ্ড, উপন্যাস)—প্রথম সংস্করণ : ১৩৫৭।
প্রকাশক : গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় অ্যান্ড সন্স। ২০তাম্রা, ১২,
কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা-৬। পৃষ্ঠা-২৬৬। দাম-৪.০০
টাকা। উৎসর্গ : শ্রী প্রাণতোষ ঘটক প্রিয়বরেন্দ্র।
- ৪। ভাঙছে শৃঙ্খল ভাঙছে (উপন্যাস)—প্রথম সংস্করণ : জ্যৈষ্ঠ, ১৩৫৮।
প্রকাশক : কমলা বুক ডিপো। ১৫, বংকিম চ্যাট্টোজ্জ স্ট্রীট,
কলিকাতা-১২। পৃষ্ঠা-২০৪। দাম-সাড়ে তিন টাকা। প্রচ্ছদ
পরিবর্তনা-মণি বাগচী। প্রচ্ছদ : ধীরেন বল। উৎসর্গ :
জীবন সঙ্গিনী পংকজিনী ঘোষ।
- ৫। একটি সংগীতের জন্মকাহিনী (উপন্যাস)—প্রথম সংস্করণ : ১৯৫১।
প্রকাশক : ডি.এম.লাইব্রেরী। ৪২, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট,
কলিকাতা-৬। পৃষ্ঠা-১৪১। দাম-২.৫০ টাকা। উৎসর্গ : লক্ষ
প্রতিষ্ঠ কথামঞ্জী শ্রী অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত।
- ৬। বে-আইনী জনতা (উপন্যাস)—প্রথম সংস্করণ : ১৩৫৮। প্রকাশক :
কমলা বুক ডিপো। ১৫, বংকিম চ্যাট্টোজ্জ স্ট্রীট, কলিকাতা-৬।
পৃষ্ঠা-২২০। দাম-সাড়ে তিনটাকা। প্রচ্ছদ : ধীরেন বল।
উৎসর্গ : বিজয় ব্যানার্জী, রমেশ চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, নন্দলাল রায়,
রামমোহন ঘোষ, সত্যবন্ধু ভৌমিক, আবদুল কালাম সামসুদ্দিন,
প্রফুল্ল রায় সপ্ত সারথির উদ্দেশ্যে।

- ৭। বনকপুত্রের কবি (উপন্যাস)—প্রথম সংস্করণ : আশ্বিন, ১৩৬০। প্রকাশক : ডি. এম. লাইব্রেরী। ৪২, কণ্ঠশালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা---৬। পৃষ্ঠা ৩৩৪+১। দাম-চার টাকা। উৎসর্গ : শ্রীযুক্ত সূর্য্যজ্ঞানারায়ণ নিয়োগী, শ্রীমান সত্যেন্দ্র নারায়ণ সরকার করকমলেশ্বর।
- ৪। দাঁকিণের বিল (২য় খণ্ড, উপন্যাস)—প্রথম সংস্করণ : আশ্বিন, ১৩৬০। প্রকাশক : গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় অ্যান্ড সন্স। ২০। ৩। ১। ১, কণ্ঠশালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা-৬। পৃষ্ঠা-২৫২। দাম-চার টাকা। উৎসর্গ : মনীষী শ্রী অতুল চন্দ্রগুপ্ত করকমলেশ্বর।
- ৯। জোন্টের মহল (উপন্যাস)—প্রথম সংস্করণ : ১৩৬১। প্রকাশক : ডি.এম.লাইব্রেরী। ৪২, কণ্ঠশালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা-৬। পৃষ্ঠা-১+২১২। দাম-সাড়ে তিন টাকা। উৎসর্গ : শ্রীযুক্ত দেবপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত অনিল কুমার চক্রবর্তী, শ্রীযুক্ত দেবেশ চন্দ্র বিশ্বাস মৃথোপাধ্যায় করকমলেশ্বর।
- ১০। কুসুমের স্মৃতি (গল্পগ্রন্থ)—প্রথম সংস্করণ : ১৯৫০। প্রকাশক : সাহিত্য প্রকাশ। ৫, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। পৃষ্ঠা-১৬০। দাম-২'৫০ টাকা। উৎসর্গ : দিলীপ কুমার গুপ্ত। (সূচীপত্র : কুসুমের স্মৃতি, বাদী, সারেকীর সুর, ভেজাল, একটুখানি নুন, ফেরারী, কসাই, বনলতা সোম, সর্বমুখীর মৃত্যু, একটি অরণীর রাত্রি, কল্যাণ স্বাক্ষর)।
- ১১। মন্থন (উপন্যাস —প্রথম সংস্করণ : আগস্ট, ১৯৫৪। প্রকাশক : নবভারতী। ৫, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। পৃষ্ঠা-৪৩। দাম-৩'০০ টাকা। প্রচ্ছদ : সমীর সরকার। উৎসর্গ : দেবেন্দ্রনাথ ঘোষ।
- ১২। অহল্যা কন্যা (উপন্যাস)—প্রথম সংস্করণ : আশ্বিন, ১৩৬২। প্রকাশক : এস. ব্যানার্জী অ্যান্ড কোং। ৬নং, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা-৯। পৃষ্ঠা-১৩২, দাম আড়াই টাকা। প্রচ্ছদ : আশু বন্দ্যোপাধ্যায়। উৎসর্গ : কথাপ্রিয়ের সংগে চিত্র শিল্পের সমন্বয় সাধনে বিনি অগ্রদূত সেই প্রতিভাশালী শ্রীমদ্রলী ধর চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের করকমলে।
- ১৩। স্ব-নির্বাচিত গল্প (ছোটদের জন্য গল্পগ্রন্থ)—প্রথম সংস্করণ : ১৯৫৬। প্রকাশক শ্রীগদাই চাঁদ দে। ১৭ডি, শম্ভুবাৰু লেন, কলিকাতা-১৪। পৃষ্ঠা-৯৫। দাম—দেড় টাকা। (সূচীপত্র : পোড়ো বাড়ির ছেলে, জন্মদিন, মা, কালশঙ্ক, মেনকাশালিনী, দাজা, জবাব)

- ১৪। কলেজ ষ্ট্রীটে অশ্রু (উপন্যাস)—প্রথম সংস্করণ : অগ্রহায়ণ, ১৩৬৪। প্রকাশক : শ্রীগুরু লাইব্রেরী। ২০৪, কৰ্ণওয়ালিশ ষ্ট্রীট, কলিকাতা-৬। পৃষ্ঠা-২১২। দাম—সাড়ে চার টাকা। প্রচ্ছদ : বীরেন বল। উৎসর্গ : শ্রীযুক্ত প্রফুল্ল কুমার রায়চৌধুরী ও শ্রীযুক্তা শৈলজা চৌধুরী করকমলেষু।
- ১৫। ঠিকানা বদল (উপন্যাস)—প্রথম সংস্করণ, ১৩৬৪। প্রকাশক : বাক সাহিত্য। ৩৩, কলেজ রো, কলিকাতা-৯। পৃষ্ঠা-২১২। দাম—সাড়ে চার টাকা। প্রচ্ছদ : খালেদ চৌধুরী।
- ১৬। রোদন ভরা এ বসন্ত (উপন্যাস)—প্রথম সংস্করণ : ১৯৫৮। প্রকাশক : ক্যালকাটা বুক ক্লাব। পৃষ্ঠা-১৯৭। দাম : উল্লেখ নেই। প্রচ্ছদ : পূর্ণেন্দু পত্রী।
- ১৭। নাগিনী মদ্রা (উপন্যাস)—প্রথম সংস্করণ : ভাদ্র, ১৩৬৬। প্রকাশক : বিদ্যোদয় লাইব্রেরী। ৭২, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯। পৃষ্ঠা-১+১২৪। দাম—তিন টাকা। প্রচ্ছদ : সত্য সেবক মন্থোপাধ্যায়। উৎসর্গ : শ্রীমতী আরাধনা গুপ্তা, শ্রীহৃৎ গুপ্ত ও নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় করকমলেষু।
- ১৮। মন দেয়া নেয়া (উপন্যাস)—প্রথম সংস্করণ : প্রকাশক : সাহিত্য। ৯, শ্যামাচরণ দে ষ্ট্রীট, কলিকাতা-১২। পৃষ্ঠা-১৪৪। দাম—৩'০০ টাকা। প্রচ্ছদ : যদুধাজিৎ সেনগুপ্ত। উৎসর্গ : শ্রীরথীজনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ও শ্রীঅনুপ কৃষ্ণ বসু প্রীতিভাজনেষু।
- ১৯। জবানবন্দী (স্মৃতিকথা)—প্রথম সংস্করণ : ভাদ্র, শ্রীগুরু লাইব্রেরী। ২০৪, বিধান সরণী, কলিকাতা-৬। পৃষ্ঠা—১+২+২৮৩। দাম—সাড়ে সাত টাকা। প্রচ্ছদ : সূর্য্যশঙ্ক শেখর বন্দ্যোপাধ্যায়।

পরিশিষ্ট-৩

নির্দেশিকা

অগ্রণী- ৩৬

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত—১১-১৩, ১৭,
৩৫, ৩৬, ৪২, ৫৪, ৫৬, ৬০, ৬১, ৬৬,
১২০,

অতুল চন্দ্র গুপ্ত—৪৮, ৫২-৫৭, ৬৪,

অশোক কুমার সরকার—৫৭,

অহল্যা কন্যা—১৫৬,

আশাপূর্ণা দেবী—৫৭,

আশুতোষ মুনোপাধ্যায়—১০, ৫৭

একটি সংগীতের জন্মকাহিনী—৪৭,
১৪৩

একটি স্মরণীয় রাত্রি—১০০, ১৬০-৬২

ওল্ড ম্যান এন্ড দি সি—১৫৯

কনকপদ্যের কবি—৪৫-৪৭, ৫৭, ৭৭,
১০২, ১৩৪-১৩৯

করুণা নিখন—৬৬

কলেজ স্ট্রীটে অশ্রু—১৫৭

কলের নৌকা—১২, ১৪, ১৮, ৩৫, ৬৫,
৭০-৭১, ১১০, ১২০,

কল্লোল—১, ২, ১১-১৪, ৩৫, ৩৬, ৪১,
৬৫, ৬৬, ৭২-৭৪, ১১০,

কবি—১১৮

কুসুমের স্মৃতি—৭০-৭৬

কাজী আবদুল ওদুদ—৪১, ৪৮, ৪৯
৫৪, ৬৩

কানাইলাল—১৩

কালিন্দী—৩

কালিদাস রায়—১১, ১৩, ৪০, ৫৪,
৫৭, ৬১,

কালিদাস নাগ—৪০, ৫৪, ৬০

কুমারেশ ঘোষ—৫৭

কুসুমের স্মৃতি—৭০-৭৪

কুমুদ রঞ্জন মল্লিক ৬৬,

কুন্দিরায়—১৩

গজেন্দ্র কুমার মিত্র—৫৭

গগদেবতা—৩

গাহ্বীজী—৩, ১৪

গুড আর্থ—৩২, ১২০,

গোবিন্দ দাস—৪

গ্রোথ অফ দি স্নেল—২৮, ৪২, ১২৬

গোপাল হালদার—৪২, ৪৮, ৫৯

গৌরী শংকর ভট্টাচার্য—৫৭

চরকামেশ—১২, ৩৮, ৪১-৪৪, ৪৬,

৪৮-৪৯, ৫৬, ৫৭, ৭১,

১১০-১১৫, ১৩৫,

চলনদার—১৩,

চারুচন্দ্র চক্রবর্তী—৫৭,

চিন্তরঞ্জন দাস—১০, ১৩

চিন্তরঞ্জন বন্দোপাধ্যায়—৫১

জগদীশ গুপ্ত—৫৩, ৬৮

জলসাঘর—৭১,

জানকী কুমার ঘোষ—৪-১০, ১৪, ১৮-
২২, ২৪

জোটের মহল—৭৭, ১০৫, ১৩৯-১৪৩,

জ্যোতি বসু—৫৫, ৫৭
 ঠিকানা বদল—৭৯, ১৫৬-৫৭
 ডাঃ আর. এন. চৌধুরী—৪৯
 ডাঃ বিধান চন্দ্র রায়—৪৮, ৫৫, ৫৬
 তারাকংকর বন্দ্যোপাধ্যায়—৩, ২৫,
 ৫৫, ৫৭, ১১৭, ১১৮, ১৩৩, ১৪০
 দীক্ষণের বিল—২১, ২৪, ২৫, ৩২,
 ৩৩, ৩৫-৩৭, ৪৩, ৪৭, ৫৭, ১২০-
 ১৩৩, ১৩৫
 দীক্ষণা রঞ্জন বসু—৫১, ৫৫
 দত্তরৈভাঙ্গিক—১৫৬
 দহন—১৮—১৯
 দিনেশ দাশ—৪৮, ৫১
 দিলীপ গুপ্ত—৩৫, ৩৭, ৩৮, ৫৬
 দুর্গাদাস সরকার—৫১,
 দেব প্রসাদ চট্টোপাধ্যায়—৫৭,
 ধাত্রী দেবতা—৩,
 ধূপছায়া—৬৫
 নজরুল ইসলাম—৪, ১৩, ৬৬
 নরেন্দ্রনাথ মিত্র—৫৬, ৫৭, ৬৯
 নন্দলাল রায়—১৮,
 নন্দ গোপাল সেনগুপ্ত—৫৩, ৫৭
 নাগিনী মদ্রা—৫৭, ১৫৮-৫৯
 নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়—৪১, ৪৮, ৫৫-
 ৫৮, ৬৪, ২২৬,
 নিকোলাই অস্ট্রোভাঙ্গিক—১০৭, ১০৮,
 নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী—৫৭,
 নদুট হ্যামসদন—১২৬,
 নেপোলিয়ন—১৩১
 পদ্মদীঘির বেদেনী—৩৬, ৩৭, ৪১-৪৪,
 ৪৬, ১১০, ১১৫-১২০
 পথের পাঁচালী—৫৬, ১২৯
 প্রগতি—৬৫, ৭২
 প্রফুল্লকুমার চৌধুরী—৫৩, ৫৬
 প্রবাসী—৬৫, ৭২, ৭৩

প্রতিভা বসু—৫৩
 প্রমথ নাথ বিল—৫৪, ৫৫, ৬৪,
 পার্ল বাক—৩২, ১২১,
 প্রাণতোষ ঘটক—৩৫
 প্রেমেন্দ্র মিত্র—৫৬, ৫৭, ৬৬
 ফ্রয়েড—১,
 বীকচন্দ্র—১, ১৪
 বঙ্গবাণী—১১, ১২, ৬৫
 বলাই চাঁদ মৃধোপাধ্যায়—৫৭
 বিজয় ব্যানার্জী—৪৩,
 বিবেকানন্দ মৃধোপাধ্যায়—৪৮, ৫৩,
 ৫৫-৫৭,
 বিভূতি ভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়—১২৯
 বিমল চন্দ্র ঘোষ—৪৭, ৪৮, ৬৩
 বিমল কল—৫৭,
 বুদ্ধদেব বসু—৪৮, ৫২, ৫৩, ৫৫, ৫৭,
 ৬৬,
 বে-আইনী জনতা—৪৩, ৫৭, ১৪৯-৫৫
 ভাঙছে শৃঙ্খল ভাঙছে—৩৯ ৪০, ৪২,
 ৫৬, ৫৭, ৭৭, ১৪৪-
 মন্থন—৬৬ ২৮ ১১, ৫৬, ১৫৫-৫৬
 মন দেয়া নেয়া—১৪৩
 মনোজ বসু—৫৭
 মনোজ রায়—১১৮, ১২৯.
 মাইকেল মধুসূদন—৪
 মাও সে তুঙ—৯৪, ১৩৭
 মার্কস—১
 মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়—২৬, ৪২, ৫৩,
 ৫৯, ৬৯, ৯৫, ১০৮, ১৩৫, ১৪০,
 মদ্রুদ দাশ—১৩, ১৩৪
 মজুমদার আহমেদ—৪৭
 মঙ্গলোত্তর—১৬৫-৭১
 মোহিতলাল মজুমদার—৪০, ৬০, ৬৬,
 যতীন্দ্র মোহন দাস—১০
 যতীন্দ্র মোহন শাসমল—১০

যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত—১০, ৬৬	শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়—৫৪, ৫৫, ৫৭,
যতীন্দ্র বাগচী—	৬৪, ৯৫
রবীন্দ্রনাথ—১, ২, ১০, ১১, ৬৫, ৬৬,	সজনীকান্ত দাস—৪৪, ৫৭
৭৩, ১৫৯	সত্যীশ চন্দ্র ঘোষ—৫৩
রমাপদ চৌধুরী—৫৭	সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত—৬৬
রমেশ চন্দ্র সেন—৯৫	সন্তোষ কুমার ঘোষ—৫৭
রক্ত করবী—১৫৯,	সমর সেন—২৬
রাম মোহন ঘোষ—৩৯-৪১, ৪৬, ৪৯,	সমরেশ বসু—৫৭
৫১,	সরোজিনী নাইডু—১০
রোদন ভরা এ বসন্ত—৪৯, ১৫৬	সরোজ দত্ত—৪৭, ৪৮, ৫৩, ৫৭
লীলা রায়—৪১, ৫৪, ১১৪	স্ব নিবাসিত—৭৪-৭৬
লেনিন—৯৪	সাগরময় ঘোষ—৪২, ৫৭
শরৎচন্দ্র—১-৩, ১৪, ৪৯, ৭৩, ১৪০	সুকান্ত ভট্টাচার্য—৫৩, ৫৯
শনিবারের চিঠি—৪৪, ৭২, ৭৭	সুদীপ্তি চট্টোপাধ্যায়—৪৮, ৫৪, ৫৫,
শশিভূষণ দাশগুপ্ত—৪১, ৫৭, ৬০	৫৭, ৬৪,
শাশানে বসন্ত—১১-১৩, ১৮, ৬৫, ৬৬	সুবোধ ঘোষ—৫৭
শামসুদ্দিন আবদুল কালাম—৩৫, ৩৬,	সুভাষ চন্দ্র বসু—১০, ১৩
শিব সুন্দরী—৪-৬, ৮, ১০, ১৪, ২০	সুরেন্দ্রনাথ ব্যানার্জী—১০, ১৩
শিশির ভাদুড়ী—৩১	হীরেন্দ্র নাথ মদ্যাজী—২৮
শৈলজানন্দ মদ্যোপাধ্যায়—৬৮	হেমিঙয়ে—১৫৯
শৈলজা চৌধুরী—৪৯, ৫৬	

